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AdI 2001 


Literature, Criticism, and Ethics 


Scholars of the history of criticism are all too aware that ethics has always 
played a constant and fundamental role in all critical endeavors. In this regard 
Wayne C. Booth writes: “Of all the possible critical responses to poetry [i.e., 
“fiction and drama”], the one with the most sustained written tradition is the 
question, ‘Will the experience of knowing this poem be good for me or my 
society?’” (“Ethics and Criticism,” The New Princeton Encyclopedia of Poetry 
and Poetics 384). While undergoing revisions and attacks from Plato to modern 
times, ethical criticism, nevertheless, all but disappeared in scholarly literature 
from turn-of-the-century Positivist movement until recently. Then, a few 
decades ago, the ethical debate suddenly re-emerged, perhaps in connection with 
the rise of feminist and ethnic studies, the investigations into the role of the 
literary canon, and/or the renewed interest in moral concerns and issues. 

In nearly a score of scholarly publishing, Ad/ has investigated many of the 
topics pertaining to ethical concerns in literature, from feminist studies and 
mystical writings by women to autobiography, anthropological approaches to 
literature, and cultural criticism. By devoting its 2001 issue specifically to this 
topic, Ad/ intends to focus directly on the role of ethics in the writing and 
reading of literature: in brief, the function of ethical hermeneutics. 

Steeped on the Judeo-Christian and ancient classical traditions throughout 
its historical development, Italy’s literary culture may be viewed as a continuous 
debate on the dignity of human beings, their duty in society, and their lives’ 
ultimate purpose. One only needs to recall, at the beginning of Italy’s cultural 
history, St. Francis’ Cantico delle creature and, very recently, Roberto 
Benigni’s reflection on life’s beauty and tragedy in La vita é bella. It is a well- 
known fact that for Dante Alighieri, relying on St. Thomas and Aristotle, ethics 
played a preeminent role in all speculative as well as practical endeavors 
(Convivio 2:14). Nonetheless, the ethical concerns underlying most, if not the 
whole, of Italy’s literary culture came under attack during Italy’s fairly recent 
history, likely because of Croce’s idealism as well as other, more difficult to 
determine, —isms. 

More recently, the writings of some contemporary theoreticians, such as 
Levinas, Ricoeur, Derrida, Foucault, etc., have unquestionably offered some 
impetus to the resurgence of contemporary ethical investigations. In the January 
1999 issue of PMLA on literature and ethics, for instance, those authors offered 


most of the theoretical framework for the contributors’ essays. At the same time, 
one finds it difficult to accept the notion that no other thinker in the western 
world’s history but those mentioned above, can provide a valid ground for 
current inquiries into ethical concerns. One cannot but hope, therefore, that 
Italy’s literary culture, with its strong attachment to its pluri-millenary tradition, 
may offer an appropriate and balanced ground for inquiries into the role of 
ethical hermeneutics. 

Faithful to the journal’s longstanding tradition of open-mindedness, the 
Editors do not intend to impose any specific perspective on the journal’s 
contributors. At the same time, they would like to propose three areas of 
investigation: 

1) The theoretical sphere: Theoretical inquiries focusing on the position of 
ethics vis-a-vis the artistic and the aesthetic; the relevancy of ethics in writing, 
publishing, and interpreting; the moral and social responsibilities of literature 
and hence of criticism; the historical development of ethical criticism; the 
ethical dimensions of specific theoretical approaches; 

2) The applied sphere: Ethical hermeneutics applied to the analysis of 
literary texts, covering the entire spectrum of Italy’s literary culture; 

3) The practical sphere: The ethical obligations of the scholar, the teacher, 
the publisher. 

At the threshold of the third millennium, every one is, more than ever 
before, confronted by rapidly evolving technological advancements, the ongoing 
changes on the world’s political map, and the profound transformation of 
individuals’ and society’s life as it was known until very recently. One must, 
therefore, all the more rely on every individual’s ability to evaluate and question 
contemporary society’s myriad choices, alternatives, and possibilities in the 
public and private sphere. Hence derives the essentiality, even the primacy of 
ethics: namely, the ability for each individual to discern what is most 
appropriate for one’s physical, intellectual, and spiritual welfare within the 
context of the ever expanding global community and a temporal frame of 
reference that goes beyond the ephemeral and therefore cannot but be 
teleological. 

Prospective contributors are invited to contact the journal’s Editor, either by 
mail (141 Dey Hall, UNC-CH, Chapel Hill, NC 27599-3170) or e-mail 
(<annali@metalab.unc.edu>). All contributions, either in English or Italian, 
should be submitted by spring 2001 in diskette and print. The issue on 
“Literature, Criticism, and Ethics” will be published in the fall of 2001. 
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I] nuovo cinema italiano: , 
pregiudizi, realta e promesse 


Se € esatto dire che quello che si é venuto a chiamare “il nuovo cinema italiano”, 
come ogni “nuovo” di determinante carattere significativo, é stato sovente oggetto 
di giudizi contrastanti fra sostenitori e denigratori, é anche esatto che, a fine anni 
Novanta, tutto sembra inquadrarsi entro i parametri di una piv equilibrata 
attenzione critica. Si puo affermare che “lo scandalo” degli Oscar a Tornatore e 
Salvatores, che porto Goffredo Fofi a coniare il termine detrattorio di “tornatores”’, 
onde sigillare un esempio deprecabile di tradizionalismo (si veda, a riguardo, il 
saggio di Paolo D’Agostini), definisce lo spazio entro cui si muovono i nuovi 
autori in Italia come un’arena costellata di polemiche insistenti e in particolar modo 
pretestuose. 

La storia della critica cinematografica italiana sui nuovi autori mi pare sia stata 
una storia di pregiudizi (nell’etimologia originaria di “giudizio prematuro”) che si 
sono rivelati capaci di far assumere atteggiamenti a dir poco diffidenti rispetto al 
valore reale di determinate opere. I] discorso concerne, da un lato, soprattutto i film 
che incontrano il favore del pubblico e di conseguenza vengono tacciati di vecchio 
cinema (Nuovo Cinema Paradiso, Mediterraneo, etc.); dall’altro, se si esclude il 
genere comico, concerne i film a budget limitato degli indipendenti che vengono 
inquadrati di contro al paesaggio catastrofico dell’abbandono delle sale da parte del 
pubblico, che a fine anni Settanta raggiunge cifre devastanti in Europa, ma ancor 
piu in Italia. Ce lo ricorda Nanni Moretti con grintosa sottigliezza verbale nel suo 
short sulla prima romana di Close-up di Abbas Kiarostami (da lui stesso 
distribuito). C’é da porre un presupposto pratico. Della situazione critica del 
cinema italiano si indica la colpa manifesta nelle strutture abilmente regolate da 
Silvio Berlusconi (il monopolio della sua Fininvest e la_legittimazione 
dell’emittenza privata nel ’76) e nella negligenza, o insufficienza, degli interventi 
statali, carenti nel proteggere l’industria cinematografica (anche la legge 
dell’articolo 28 intesa a promuovere nuove esperienze artistico-culturali fallisce la 
sfida delle realta di mercato). Basta citare che un critico accorto e promotore del 


* Si ringraziano tutti i collaboratori per la spontaneita e lo spirito d’adesione in 
un’operazione fondamentalmente da équipe; in particolare, Gian Piero Brunetta, con cui, 
durante un soggiorno a Princeton, si orient lo schema del lavoro; Antonio Costa e i suoi 
ricercatori dell’Universita di Bologna per l’attiva partecipazione; Mario Sesti, per la 
disponibilita al colloquio. Sono grata a Dino Cervigni per le sue abilita di lettore, per la 
capacita cosi singolare di operare creativamente come editore. 
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giovane cinema come Morando Morandini conclude la voce dedicata al cinema 
italiano nell’ Oxford History of World Cinema assumendo a motto di fine secolo il 
titolo del film di Felice Farina: Sembra morto .. . ma é solo svenuto (1986). 
Sembrano fare eccezione, in ambito critico, le opere di due soli registi: Nanni 
Moretti (visto pitt come un discendente dei giovani autori degli anni Sessanta) e 
Gianni Amelio, che, dopo una lunga esperienza nella RAI, ha trovato il favore di 
pubblico e critici nel ’92 con // ladro di bambini, un film che fa leva sul popolare 
filone di storie a carattere sentimentale e sociale. 

E naturale che i pregiudizi accennati sopra sono stati fin dall’inizio pit 
prevalenti delle tendenze di effettiva comprensione critica. Mario Sesti parla, non 
senza ragione, di osteggiamento pil’ o meno esplicito (Nuovo cinema italiano 10). 
Si consideri, ad esempio, il pregiudizio “storico” (che ancor oggi emerge da 
interventi e studi): il contesto entro cui si collocano i nuovi autori € uno spazio 
individuato da una vena nostalgica, una nostalgia del valoroso passato nazionale, 
vale a dire dell’irrepetibile momento neorelistico, o pili semplicemente una 
nostalgia delle posizioni dichiaratamente ideologiche di un’intera generazione di 
cineasti (i Bertolucci, i Bellocchio, i Taviani degli anni Sessanta). Sul nuovo 
cinema incombe anche lo spettro della grande “commedia all’italiana”. 

Per la maggior parte dei critici, rimane alieno, spesso provocatorio, il nesso tra 
tempo storico (l’assenza appunto di un contesto pill o meno dialettico) e opere 
nuove. “II giovane cinema italiano é come un iceberg”, dichiara sempre Morandini, 
“esiste, ma é in gran parte invisibile, sotto il pelo dell’acqua” (cit. in Brunetta 518). 
Distaccandosi dal mero giudizio dei contenuti, l’idea del vivere fuori di una 
determinata affiliazione ha alimentato la (ir)relevanza di tante espressioni 
sperimentali della generazione degli esordienti degli anni Settanta e Ottanta. E 
accaduto di cadere nel pit! o meno esplicito giudizio di condanna, in realta intesa a 
dimostrare la poverta dell’invenzione creativa. Che i giovani autori siano alquanto 
difficili da catalogare, avendo essi stessi configurato una topografia decentrante nel 
paesaggio del cinema italiano, é un dato che serve a illuminare molto la mappa 
entro cui si muovono le nuove voci. E necessario comprenderne i contesti: la 
mentalita di una societa ormai assuefatta ai mass media; una fase della vita italiana 
(e anche europea) segnata dagli anni del terrorismo, da conflitti razziali legati a una 
popolazione migratoria in aumento, dal tanto ventilato secessionismo padano; gli 
anni di un ottimismo Reaganiano, seguiti dalla crisi devastante e dalla parziale 
ripresa alle soglie del terzo millennio. Ma queste considerazioni di fatto attestano la 
complessita del rapporto cinema e critica in un periodo quale é quello che va da Jo 
sono un autarchico (1976) e Ecce Bombo (1978) di Nanni Moretti (mentore e 
precursore di tutta una generazione) a Mery per sempre (1989) di Marco Risi, un 
film corale, grintoso, il prototipo del “neo-neorealismo” che fa riscoprire I’Italia. 
Gli ultimi anni del secolo, in tempi di tante rinnovate riabilitazioni, vedono il 
successo sancito dai cinque David di Donatello a Giuseppe Piccioni per Fuori dal 
mondo (1998). Per l’occasione, rivendicando il proprio carattere nazionale di 
filmaker, Piccioni dichiara in un’intervista con Grassi: “Chi imita gli stereotipi dei 
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film Usa, senza averne i mezzi, rende perdente il nostro cinema” (27). 

Il problema si pone sostanzialmente come una questione di equilibrio per 
garantire il mercato. Liliana Cavani insiste sul rapporto fra lo sperimentalismo e la 
strategia della produzione nella sua intervista pubblicata in questo volume, 
insomma la sopravvivanza del cinema italiano “dipende dalla capacita di realizzare 
una politica economica europea per |’ industria audiovisiva”. I nuovi autori si sono 
trovati a dover eliminare tutte le mediazioni che tradizionalmente |’appartenenza a 
Cinecitta comportava. In riconoscimento della propria alterita rispetto a una 
derivazione di scuola, hanno dichiarato la propria specificita nell’essere una 
generazione orfana, “sperduta nel buio”. Questi “eredi del nulla”, come li ha 
chiamati Lino Micciché (in Montini 251-258), si riconoscono un _ profilo 
marcatamente staccato dai grandi circuiti di distribuzione e dalle voghe 
predominanti. Nel 1992, al Festival dei Giovani di Torino, si € individuata una 
rinascita del cinema italiano nei nomi di Daniele Segre a Torino, Mario Martone a 
Napoli, Carlo Mazzacurati a Roma, Silvio Soldini e Bruno Bigoni a Milano. Tale é 
la distribuzione geografica del nuovo cinema, le cui estensioni territoriali (non si 
dimentichi, fra gli altri, Benigni e Nuti in Toscana, la Sicilia di Tornatore, o la 
Roma di Moretti, Archibugi, Verdone, Infascelli) configurano le punte piu alte e 
significative di un decentramento prevaricatore.' Il paesaggio della produzione 
italiana é costituito da una miriade di piccole societa di indipendenti, finanziate da 
fondi statati o dalle co-produzioni televisive (fra esse, la Sacher Film di Moretti e la 
Factory dei fratelli Avati). Questi autori hanno avuto il grande merito di riportare 
l’attenzione sul cinema come campo di studi culturali, con validissimi codici 
linguistici e stilistici legati all’ambiente regionale. 

Costante nella stessa direzione di riferimenti, ed analogo (anche se opposto 
nella sostanza), é l’altro pregiudizio di carenza estetica, con |’implicito modo di 
classificarsi attraverso uno stile minimalista. E, di conseguenza, l’ideologia del 
nuovo che si propone priva di determinati influssi, che sfida le questioni di stile e di 
forma con un ritorno alle componenti primarie dell’immagine, e in esse vi esalta il 
carattere spesso povero, per di pili con la compiacenza di chi discopre |’esemplarita 
delle proprie esperienze entro |’involucro dimesso, accortamente confezionato del 
testo filmico. Si parla di claustrofilia, di immobilita esistenziale, per questo cinema. 
E una pulsione primaria che Sesti denomina come “il sovrano sentimento di 
estraneita dal presente” (Nuovo cinema italiano 32). La nozione tradizionale, e 
fondamentalmente romantica, del cinema che, in quanto riflesso di quell’entita 
singolare che é /’auteur, dovrebbe presentare un’assoluta unicita da ogni 
esperienza identificabile nel passato (0 nel presente), ha portato alla condanna di 
giovani cineasti da parte di una certa critica cinematografica, sempre pit lontana e 


' Sulla mappatura del nuovo cinema, si vedano in particolare Sesti, “Tamburi lontani: il 
paesaggio e le figure”, in Sesti (a c. di) 59-67; “Uno sguardo panoramico”, in Martini e 
Morelli (a c. di) 25-68; Zagarrio 43-49. 
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disorientata dalle pretese dei cosiddetti “nuovissimi.” Si tratta, in fondo, di prese di 
posizione che sono una diretta conseguenza, e un’ulteriore manifestazione, di 
quello iato tra autore e critico che cambiera definitivamente la dinamica del 
rapporto nel cinema italiano contemporaneo. Nelle immagini sullo schermo, c’é, in 
termini pit o meno ampi, la figura dell’artista che le ha fatte nascere. Prenderne 
atto é la funzione del critico che si avventura, e partecipa, nel misterioso processo 
di invenzione. “Gli invisibili”, puntualizza Gian Piero Brunetta “si manifestano 
come lucciole, in spazi che potremmo chiamare impropri o impertinenti. Spazi che, 
nella maggior parte dei casi, escludono all’inizio il passaggio per la sala 
cinematografica. . . . La scommessa é quella di individuare uno spazio operativo in 
una zona prossima allo zero, al nulla e riconoscervi non un punto d’arrivo ma un 
punto di partenza. I] vuoto ideale, |’assenza di valori e le regioni del silenzio come 
terreni da esplorare e spazi da riempire” (518-519). Insomma, ci si auspica un 
ritorno al grande dibattito delle idee. 

Le etichette di “‘incertezza”, di “‘precarieta”, di “disagio” si riscontrano di 
frequente nella critica sul nuovo cinema, il quale, in una pili specifica prospettiva 
teorica, non configura fondamentalmente né un movimento né una scuola cui le 
tendenze variegate di registi, film, e generi possano acriversi rispetto al linguaggio, 
all’estetica. Micciché sintomaticamente ammette: “E difficile raccontare ‘storie’ 
quando si vive un presente senza passato e con un enigmatico futuro, cioé una 
realta senza Storia’ (in Montini 256). Basta ricordare, a questo proposito, che cid 
che favori la formulazione definitoria di Nuovo Cinema Tedesco per le opere di un 
collettivo straordinario di giovani Autorenfilme, fu, oltre che il manifesto di 
Oberhausen (1962) e la costituzione del Kuratorium Jiinger Deutscher Film (1967) 
per sovvenzionare opere prime, l’assenza di un passato recente da emulare, 
insomma il peso di “cadaveri simbolici”, per dirla con Zagarrio. Wenders, Herzog, 
Fassbinder, Schléndorff, Kluge, Straub, fra i pit noti, poterono affermare un genere 
di cinema come cinema di poesia, di intreccio di sensazioni, di esperienza 
dell’anima, esaltando il ruolo dell’autore a crearsi gli strumenti della propria 
operazione inventiva. In quell’Italia per definizione autoriale in quanto ancorata ai 
grandi fantasmi della memoria cinematografica (Rossellini, De Sica, Visconti, 
Fellini), i nuovi, spesso finanziati dal (famigerato) articolo 28, appaiono come 
coloro che incorporano in sé tutte le deficienze di una negativita ideologica. E 
prevaricante che possano essere assunti a candidati per un ricambio generazionale. 
Questi sono autori da esorcizzare in ogni modo, con I’intento di dimostrare il 
fallimento di opere che, per ragioni intrinsiche, partecipano alla decadenza della 
societa italiana. Franco Montini appone a quello che é il primo studio 
sull’argomento, Una generazione in cinema, una celebre formula prefatoria: “Nato 
sotto la costellazione della crisi . . . il Nuovo Cinema Italiano € stato costretto a 
muoversi e svilupparsi nel segno della pid assoluta precarieta. Insomma un cinema 
nato nell’incertezza perché abbandonato e ignorato” (7). E Mario Sesti, nel 
delineare i percorsi dei nuovi personaggi iteranti, parla di modelli narrativi costruiti 
sulla topologia di un “falso movimento” — viaggio senza meta, deambulazione, 
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fuga (in Montini 11). Gli studi pioneristici di Montini e Sesti felicemente 
sintetizzano una rielaborazione sistematica del cinema contemporaneo, 
reclamandone una consistenza formale e autoriale; esulano dal previo complessivo 
€ generico esercizio di condanna per temi e stile. Quanto sia mutato il paesaggio 
critico sul piano di lettura come conseguenza di questi testi “classici” si attesta nel 
recente studio di Zagarrio, che mettendo da parte tutti gli elementi negativi 
(un’impotenza del raccontare, interiorita senza tensione psicologica, un’estetica 
paratelevisiva), continua una riabilitazione di quel rifiuto delle idee, delle 
situazioni, che i nuovi autori hanno del cinema stesso. Infine Zagarrio, da cronista 
coinvolto dall’interno nella questione — avendo egli stesso diretto due 
lungomentraggi (La donna della luna, 1988, e Bonus malus, 1993) — propone una 
terminologia di vaga reminiscenza hollywoodiana: il New-New Italian Film. 

Fare il punto della critica vuole significare anche una presa di coscienza del 
carattere relativo di ogni indagine per quanto riguarda le prospettive secondo le 
quali un autore puo essere letto. In questa prospettiva, si vuole puntualizzare che 
non si intende impostare il nuovo cinema italiano come un mero fenomeno di 
pregiudizi. Al contrario. C’é anzitutto la carenza di sperimentazione delle idee e dei 
mezzi, che produce “gli schermi opachi” del noto studio di Micciché sul cinema 
italiano degli anni Ottanta. Forse i nuovi sono orfani perché gli é venuta a mancare 
la struttura di sostegno che, in passato, legava l’esperienza dei maestri ai giovani 
apprendisti, e formava the next generation. Oggi gli esordienti devono affrontare 
leggi di mercato molto dure. Si richiede un prodotto commerciale, spesso sul 
modello della TV (alimentato dalla pubblicita e dagli indici di gradimento); sono 
dei self-made, che girano con pochi mezzi e in un’atmosfera di catastrofe 
manifesta. Hanno creato immagini “imperfette” guidati dalla serieta dei pit alti 
impegni esistenziali (seppur in veste dimessa, nei paradigmatici interni domestici). 
Ne consegue che la scelta del titolo “nuovi paesaggi”, per un volume che intende 
esplorare le tendenze artistiche del cinema italiano dell’ultimo quarto di secolo, si 
applica a una mappa della produzione che, nella sua varieta, rappresenta 
mutevolezza e sovversivita nei confronti dell’industria cinematografica 
tradizionale. I nuovi autori diventano produttori di sé stessi, si assumono il rischio 
di circondarsi di altri esordienti. Ad esempio, nel campo della fotografia essi 
sfidano una legge ferrea del mestiere: per un regista alla prima opera, un esperto 
direttore della fotografia. Cosi interi quadri tecnici vengono rivoluzionati. 

Questo volume raccoglie una serie di saggi che studiano il paesaggio storico- 
economico del nuovo cinema italiano, insieme ad alcune figure di rilievo, ai 
mestieri, alle prospettive di mercato. Ci si indirizza agli autori nella prospettiva 
teorica del cinema come spazio di scambio di variazioni intorno a immagini, motivi 
stilistici e tematica. La prima parte del volume delinea uno sguardo generale, 
consegnando, nel proprio contesto, il risultato di ricerche che ricostituiscono le 
condizioni storiche da cui il nuovo cinema origina (Gian Piero Brunetta), i 
paesaggi delle nuove Italie attraverso la figura di Giuseppe Tornatore (Paolo 
D’ Agostini), una mappa delle attivita degli autori che operano nella topografia 
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geografica del nuovo cinema italiano (Manuela Gieri, Antonio Costa). La seconda 
parte é una riflessione sui linguaggi, le estetiche, attraverso i film di otto registi. Si 
é dato spazio a certi autori il cui interesse critico ¢ legato a particolari studiosi e 
alla loro metodologia di indagine. Si apre con gli studi comparati di Millicent 
Marcus su due film recenti (Ladri di saponette di Nichetti e Celluloide di Lizzani), 
che offrono |’occasione di trattare il fantasma del neorealismo per una generazione 
orfana di padri culturali; e di Cristina Bragaglia sul patrimonio autobiografico di 
profonda sensibilita collettiva, assumendo Otto e mezzo di Federico Fellini a 
prototipo di autobiografia cinematografica. A partire dal saggio di Simone 
Marchesi su Nanni Moretti (ispirato al principio di architettura organica di Frank 
Lloyd Wright) fino a Francesco Pitassio (sulla produzione di Silvio Soldini assunta 
a modello di opzioni stilistiche originali), si seguono gli scenari di un’Italia 
eterogenea attraverso il topoi tematico-narrativi del viaggio (non-movimento, 
claustrofilia) e del tempo. Nei saggi di Aine O’Healy e William Van Watson si 
analizzano rispettivamente i film di Francesca Archibugi e di Aurelio Grimaldi 
nell’ambito di matrici culturali destabilizzanti nei confronti di miti e immagini 
intorno ai “fanciulli’”. Si conclude con La vita é bella di Roberto Benigni, la punta 
piu alta e significativa del trionfalismo del cinema nazionale all’estero. Maurizio 
Viano, in tempi di tante rinnovate riabilitazioni, offre una lettura fondamentalmente 
critico-estetica: da un lato polemizza con la ricezione del film da parte di certa 
stampa americana; dall’altro, finisce col riconoscere come |’autentico motivo 
poetico dell’interpretazione di Benigni |’ intrinseca tragicita dell’eroe stesso. 

Nella terza parte del volume si rende omaggio all’immaginario del cinema 
italiano contemporaneo attraverso la ricchezza delle conoscenze dei mestieri: dai 
mutamenti radicali apportati al processo produttivo di un film dal settore 
dell’editing (l’evoluzione del rapporto tra forme della tecnologia e forme 
espressive viene radicalmente cambiato, a partire dal 1993, con le rivoluzionarie 
tecnologie del montaggio digitale Avid), da cui sono emerse figure come Simona 
Paggi nominata all’Oscar per La vita é bella (Stefania Angelini e Stefano Masi); al 
contributo di una nuova generazione di sceneggiatori, i cui caratteri, dal punto di 
vista della scrittura, sono |’ampliarsi dello spazio geografico, una curiosita 
antropologica per le culture regionali, la mobilita dei personaggi (Giuliana 
Muscio); al fenomeno “giovane narrativa” (i nuovi autori hanno spesso tentato di 
inseguire il gusto editoriale del momento), contrassegnato soprattutto dai successi 
della Tamaro e di Brizzi (Andrea Meneghelli); alla geografia dei nuovi interpreti, 
provenienti dall’ambito teatrale e dall’esperienza televisiva che spesso garantisce 
l’accesso al cinema, specialmente per i comici (Roy Menarini). 

I mutamenti radicali nell’organizzazione del lavoro, non pit centralizzato a 
Cinecitta. con l’atavico sistema parentelare e protetto da privilegi sindacali 
acquisiti, porta al disorientamento dell’industria cinematografica in sé. Entra in 
gioco una modificazione del linguaggio emersa da una generazione di crafismen 
tutta diversa, per provenienza e formazione culturale, da quella che li aveva 
preceduti. Stefano Masi parla di una “sconfitta” della generazione precedente nel 
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campo del montaggio e della fotografia e si occupa dell’influsso dell’articolo 28, 
che ha promosso una nuova categoria di registi, e con essi l’emergere di nuove 
firme fra i direttori della fotografia adeguatisi ai Jow budgets. Siamo di fronte a un 
continuo discorso sulle strutture della produzione. Significativamente posta in 
chiusura é l’intervista di Lorenzo Codelli a Dante Spinotti, un anomalo tra i 
“giovani” in quanto giunto al cinema dopo una lunga esperienza in televisione e 
nella pubblicita. In Italia Spinotti ha creato le luci per le originali atmosfere di film 
come Quartetto Basileus, Interno berlinese, Sogno di una notte di estate, La 
leggenda del santo bevitore, L’uomo delle stelle; in America ha lavorato con 
Michael Mann, Garry Marshall, Paul Schrader, Michael Apted e Curtis Hanson 
(per il cui film L.A. Confidential ha ricevuto la nomination all’Oscar). Spinotti 
attesta le capacita metapoetiche riconosciute agli artisti italiani, che operano a 
proprio agio sia nei film autoriali di basso costo che in quelli prodotti dall’industria 
delle Majors. 

Nell’ultima parte del volume si affronta il rapporto “esistenziale” tra cinema, 
televisione e produzione con gli interventi di Liliana Cavani (funzionario 
nell’esecutivo RAI negli anni Novanta), di Lorenzo Codelli (le alternative al 
marketing offerte dalla Factory dei fratelli Avati), di Mario Sesti, a cui si affidano 
le testimonianze conclusive. 

Il volume, quindi, non si era proposto di presentare né una compilazione 
cronologica di autori e film né uno sguardo storico esaustivo del nuovo cinema 
italiano (per cui si rimanda agli ottimi lavori pubblicati in Italia), bensi vuole offrire 
interpretazioni e ricerche intese a svelare il vero volto dei nuovi autori nascosto 
dietro le loro pretese di trasgressione, negazione e compromesso. Occorre quindi 
sfatare un’innegabile diffidenza nei confronti del cinema italiano contemporaneo e 
prendere atto che, come Sesti afferma a chiusura del volume, “piaccia 0 meno, 
quando tra dieci o vent’anni si vorra capire cosa succedeva in Italia oggi, bisognera 
rivolgersi a questi film”. Si vedra allora che il paesaggio configurato da questo 
nuovo cinema é un campo aperto per scelte autoriali e critiche di valore, forse 
guidate da una certa autoironia, senza la serieta ombrosa di chi pretende di 
possedere tutte le verita. 

A conclusione mi piace richiamare |’incoraggiamento cauto di Francesco Rosi 
che, sentendosi chiedere a fine anni Ottanta cosa pensasse della voglia di regia in 
tanti giovani, rispose: “Non si € a lungo sostenuto che la crisi del cinema italiano 
fosse dovuta anche alla mancanza di nuove leve, di un ricambio generazionale? 
Allora, ben vengano questi nuovi registi. Ma prima aspettiamo l’uscita dei loro 
film, e ne riparleremo” (Giordano 88). Ed é proprio questo che abbiamo cercato di 
fare in questo volume. 


Princeton University 


14. Gaetana Marrone 


Works Cited 

Brunetta Gian Piero, Storia del cinema italiano: dal miracolo economico agli anni novanta 

1960-1993, Roma: Editori Riuniti, 1993. 

Giordano Lucio, “Ai miei tempi si cominciava cosi”, Intervista con Francesco Rosi, 
L’espresso (11 ottobre 1987): 88. 

Grassi Giovanna, “Piccioni: vince chi non imita Hollywood.”, La repubblica (18 giugno 
1999): 27. 

Martini Giulio e Guglielmina Morelli (ac. di), Patchwork Due: geografia del nuovo cinema 
italiano, Milano: I] Castoro, 1997. 

Micciché Lino (a c. di), Schermi opachi: il cinema italiano degli anni ’80, Venezia: 
Marsilio, 1998. 

Montini Franco (a c. di), Una generazione in cinema: esordi ed esordienti italiani 1975- 
1988, Venezia: Marsilio, 1988. 

Morandini Morando, “Italy: Auteurs and After”, The Oxford History of World Cinema, 
1996, 586-96. 

Sesti Mario, Nuovo cinema italiano: gli autori, i film, le idee, Roma: Theoria, 1994. 

(ac. di), La “scuola” italiana: storia, strutture e immaginario di un altro cinema 

(1988-1996), Venezia: Marsilio, 1996. 

Zagarrio Vito, Cinema italiano anni novanta, Venezia: Marsilio, 1998. 


I. 


THE EMERGENCE OF THE NEW ITALIAN CINEMA 


Gian Piero Brunetta 





Il cinema italiano oggi 


1. Cinema italiano. Chi l’ha visto? 


Cinema italiano. Chi I’ha visto? Con questo titolo a piena pagina il quotidiano 
La repubblica del 3 agosto 1997 offre, in un articolo di Franco Montini, un 
quadro desolante della pit recente situazione del mercato nazionale 
cinematografico. Prendendo spunto, in particolare, dal clamoroso naufragio al 
botteghino di una serie di film anche ambiziosi, anche riusciti, e spesso 
sovvenzionati dal denaro pubblico come opere di riconosciuto interesse culturale 
nazionale. 

In effetti, grazie all’istituzione di un apposito fondo di garanzia, creato dalla 
legge del 1994, il governo ha cercato, negli ultimi anni, di ridare fiato alla 
produzione cinematografica, offrendo ai produttori contributi che possono 
raggiungere i tre miliardi e mezzo, mettendoli in grado — piu dal punto di vista 
teorico che pratico, dal momento che la cifra ¢ comunque a sostegno di prodotti 
a basso costo e a minimo quoziente spettacolare — di sottrarsi, almeno in prima 
battuta, al dirigismo e alle regole del mercato televisivo. Purtroppo, a distanza di 
tre anni, e nonostante che nel 1997 il tetto del contributo per ogni singolo film 
sia stato elevato fino a otto miliardi, non sono ancora giunti dal pubblico, in 
maniera forte e incontrovertibile, i risultati sperati. La ripresa comunque si 
avverte dall’incremento dei film prodotti e dal consistente aumento di biglietti 
venduti. Alla fine del 1997 sono stati superati i cento milioni di biglietti venduti 
(cosa che non avveniva da un decennio, e per la prima volta i film europei hanno 
superato negli incassi quelli americani). 

Ecco alcuni esempi di flop: I/ principe di Homburg di Marco Bellocchio: 
peraltro splendida rivisitazione del testo omonimo di Heinrich von Kleist, opera 
carica di una tensione espressiva e morale che sembra inaugurare una nuova 
felice stagione per l’autore dei Pugni in tasca. Di fronte a un costo di due 
miliardi e seicento milioni circa, incassa meno di ottocento milioni. La mia 
generazione, opera prima di Wilma Labate, costato quasi tre miliardi, non 
raggiunge il miliardo. Marianna Ucria di Roberto Faenza: tratto dal romanzo di 
Dacia Maraini, costato quasi quattro milardi, ne incassa a malapena la meta. Le 
mani forti, esordio registico dello sceneggiatore Franco Bernini: contro un costo 
di due miliardi e mezzo, incassa appena centocinquantotto milioni. Le acrobate 
di Silvio Soldini: costato due miliardi e duecento milioni non raggiunge i 
cinquecento milioni di incasso. 
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Questo non significa insuccesso per i produttori, perché, in molti casi, i film 
risultano coperti grazie all’intervento statale e a quello televisivo, comunque 
indispensabile. Un minimo di vendite in cassetta e all’estero consente anche 
relativi guadagni per produttori che sono riusciti a ridurre al minimo i propri 
rischi e assumono sempre piv il ruolo dei mediatori e dei procacciatori d’affari. 

Ha ragione solo in parte dunque |’autore dell’articolo nel constatare, stando 
almeno ai dati delle ultime stagioni, uno stato di coma in apparenza irreversibile 
per l’attuale cinema italiano. E vero che un Ciclone non fa primavera, ma il 
trionfo spontaneo del secondo film di Pieraccioni maggior successo al 
botteghino del cinema italiano di tutti i tempi (doppiato, a un anno di distanza, 
dal trionfo programmato di Fuochi d’artificio, girato a tamburo battente quasi 
con le idee e le battute scartate nel film precedente, ma con eguale freschezza ) e 
quello della Vita é bella di Benigni (oltre all’accoglienza trionfale riservata al 
film d’esordio di Aldo, Giovanni e Giacomo, Tre uomini e una gamba, un 
successo che sembra ripetere quello del Ciclone) se non hanno avuto |’effetto di 
trainare tutto il sistema, hanno comunque contribuito a dare una scossa, a 
rianimare in minima parte un corpo inerte. E a modificare, nelle ultime stagioni, 
la situazione drammatica di scomparsa, quasi contemporanea, del pubblico e dei 
produttori e di renitenza, da parte di distributori e esercenti, ad assumersi rischi 
di qualsiasi tipo nei confronti di film italiani sia di autori pluri-laureati che 
sconosciuti. “L’effetto Ciclone” va tenuto presente in qualsiasi analisi si voglia 
fare degli andamenti di mercato del cinema italiano contemporaneo. Purtroppo, 
di fronte ai pochi successi di pubblico, bisogna registrare il fatto che dei 
sessantotto film usciti nelle sale di prima visione del corso del 1996, ventidue 
non sono riusciti a raggiungere un incasso di cento milioni, anche se la quota di 
mercato, grazie soprattutto al successo del Ciclone, é passata da un 23% a quasi 
il 26%. 

Paradossalmente, intere annate cinematografiche di qualita tutt’altro che 
pessima, rischiano di scomparire dalla memoria quasi senza lasciare tracce. 
Decine e decine di film d’autore, realizzati con mezzi minimi, che pure hanno 
riscosso un discreto successo in festival italiani e stranieri, non hanno neppure 
avuto l’occasione del battesimo in una sala italiana. E nel gorgo sono sparite 
opere di maestri, o autori riconosciuti come Scola, Avati, Nichetti, Maselli (le 
cui Cronache del terzo millennio, opera realizzata con la logica e lo spirito di un 
esordiente, registra un incasso di nove milioni contro una sovvenzione di due 
miliardi e mezzo), assieme a opere prime, come Ardena di Luca Barbareschi che 
incassa solo ottantadue milioni, 0 Figurine di Robbiano che non raggiunge i 
cinquanta, o Un paradiso di bugie di Stefania Casini che ha ottenuto un 
finanziamento di due miliardi e ottocento milioni e ha incassato trentacinque 
milioni. 

Decine di titoli non hanno neppure la possibilita di ottenere una sola 
proiezione in una sala della pit sperduta provincia, in modo da poter partecipare 
almeno ai premi di qualita. Eppure, se si esaminano i film senza prevenzioni e 
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con un minimo di curiosita, non si pud non prendere atto che la ripresa é in corso 
e che una volonta forte di fare cinema si registra in modo uniforme dal Piemonte 
alla Sicilia e un patrimonio di idee e modelli del passato é ancora ben presente e 
operante. E Zavattini e Amidei sono i ben riconoscibili numi tutelari nei film 
“minimalisti”, “iperrealisti”, o permeati da una sorta di “realismo magico”, di 
Leone Pompucci, e Paolo Virzi (La bella vita, Ovosodo), di Sandro Baldoni 
(Strane storie), del Punta (Trafitti da un raggio di sole). 

Inoltre, se si vuole mutare punto di vista e vedere la situazione da una 
prospettiva meno catastrofica, é sempre pil indispensabile tener conto che la vita 
di un film, ormai, trova nella sala un canale di circolazione e non 
necessariamente quello principale e privilegiato. I film viaggiano attraverso pit 
canali e mezzi e, in molti casi, l’apparente rifiuto della sala viene poi 
ampiamente riequilibrato dalle vendite televisive, dal mercato delle 
videocassette, dalla pay-ty, ecc. Nella nicchia di mercato delle videocassette il 
cinema degli ultimi anni é presente in forze. Cosi come un discreto successo di 
stima continua a essere riscosso all’estero non solo in festival specializzati, come 
quello di Annecy, ma in una serie di manifestazioni e rassegne nei diversi 
continenti, che favoriscono la vendita di diversi titoli a distributori europei e 
americani. 

In passato si potevano attribuire parziali responsabilita di fallimento di 
molte opere a una critica che aveva praticato overdosi di stroncature e un gioco 
al massacro pressoché indiscriminato nei confronti degli esordienti e degli autori 
riconosciuti e titolati, senza mai ripensare al proprio ruolo e alle proprie 
categorie e modelli di riferimento. In tempi pit recenti va preso atto che la 
critica ha ormai un modestissimo ruolo d’orientamento nei confronti del 
pubblico rispetto alle tecniche di lancio di un film. Ed @ stata in pratica 
delegittimata dal suo ruolo istituzionale all’interno delle pagine degli spettacoli 
nei quotidiani e settimanali. II critico rispetto al cinema e al mercato appare 
quasi come una figura utopica, priva di luogo. Se Jean Renoir poteva affermare 
tempo fa, “Je suis un citoyen du cinématographe”, il critico ci appare oggi come 
un apolide. 

I] dato pil drammatico, comunque, se vogliamo ritornare all’ inizio, é che il 
pubblico, anno dopo anno, ha perso progressivamente in sala i rapporti col 
cinema nazionale, non si é pil riconosciuto, né sentito rappresentato, né sentito 
parte di questo cinema. Questo pubblico non solo é stato per anni alimentato e 
monopolizzato dalle nuove forme di spettacolarita hollywoodiana, ma é mutato 
in maniera profonda sia in senso socio-culturale che anagrafico. Ha abbassato i 
cosiddetti “orizzonti d’attese”, e di fronte al cinema nazionale si é accontentato 
di poco. La sua geografia immaginativa é stata dominata da Giancarlo Magalli e 
Fabrizio Frizzi, dalle sorelle Carlucci e da Rita Dalla Chiesa, da Fabio Fazio, 
Paolo Bonolis e Simona Ventura, e il suo Habitat culturale é stato costruito con i 
quiz della Zingara e di Jerry Scotti. Un pubblico educato alla visione televisiva 
del cinema, ormai privo di memoria e cultura cinematografica, per cui quella 
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televisiva é la lingua materna e quella cinematografica la lingua straniera o 
d’adozione, incapace di collocare le opere in una minima prospettiva storica, di 
percepirne le evoluzioni linguistiche, non ha, in pratica, trovato alcun motivo di 
interesse in storie minimaliste, spesso mal scritte e mal recitate e soprattutto 
vecchie nei moduli linguistici e narrativi. 

Le ragioni di questo rifiuto, di questa fuga collettiva, del disamore, del 
rigetto e di vera e propria sindrome fobica, potrebbero — in maniera certo molto 
superficiale e semplicistica — non limitarsi a riconoscere le ragioni o a indicare 
le colpe del pubblico, ma allargarsi anche a individuare una vasta gamma di 
responsabilita, che non possono eludere gli autori e partire dalla poverta delle 
idee e dei soggetti e della modestia stilistica ed espressiva. Per molti anni, il 
cinema italiano é sembrato subire un’attrazione quasi fatale per |’estetica del 
brutto, lo schermo € stato usato come lettino piscanalitico per le pubbliche 
esibizioni di un io registico piatto e ha dato il peggio di sé con opere di 
bassissimo livello, narrativo, spettacolare, stilistico, estetico. 

La mancanza di visibilita va pertanto anche attribuita all’assenza di interesse 
delle storie narrate, alla modestia e insufficienza di tutte le scritture — da quelle 
dei testi verbali a quelle stilistiche — al predominio della cultura e delle scritture 
televisive su quelle cinematografiche. Storie senza storia e senza destinatario, 
sceneggiature sciatte, regie incerte tra i ritmi dei videoclip e la catatonia di un 
programma televisivo a quiz, non possono certo diventare film di culto per 
spettatori alimentati al cinema per anni da potenti dosi di effetti speciali o che 
hanno avuto modo di incontrare i film di Quentin Tarantino, Luc Besson, John 
Woo o Abel Ferrara. Ma anche storie ben scritte e ben girate, discretamente 
innovative hanno subito la stessa fine. 

Autori di storie belle o brutte, una volta riusciti a portarle a termine, molti 
registi sono costretti ad attenderne per mesi, se non per anni, |’uscita pubblica, in 
una sorta di limbo che ne prosciuga e azzera le energie creative. 

Inoltre, di colpo, negli ultimi decenni, il cinema italiano non é piu stato 
sostenuto nella sua ossatura media, come negli anni cinquanta e sessanta, dai 
generi comico, western, o mitologico; ha perso alcuni fattori che ne 
determinavano identita e struttura. E divenuto un clone dei prodotti televisivi, o 
é diventato prodotto televisivo tout court, e ha operato per distruggere quel 
patrimonio di creativita e saperi artigianali che sembravano essere una delle sue 
armi vincenti, uno degli elementi della sua identita. Di tutti questi fattori bisogna 
tener conto. 

Il ricambio generazionale, ormai di fatto avvenuto, non ha avuto né la stessa 
visibilita, né ha ottenuto il sostegno critico e produttivo di cui hanno invece 
goduto autori e attori e sceneggiatori che hanno fatto grande il cinema italiano 
del dopoguerra. Dei film di molti esordienti si pud parlare come di presenze 
clandestine. Oggi un regista esordiente, che voglia difendere una sua idea di 
cinema, é pressoché costretto a un bricolage produttivo spericolato e defatigante 
per rastrellare i finanziamenti minimi che gli consentano di iniziare le riprese. Ed 
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€ pero questa industria del “fai da te”, questa volonta di sopravvivenza, che ha 
consentito al cinema italiano di rimanere a galla in questi anni, nonostante 
Pavversita di tutti gli elementi del proprio habitat. 

Le colpe vanno egualmente attribuite alle politiche televisive, al liquefarsi 
della specie dei produttori, ai distributori agli esercenti: in effetti troppi film non 
vengono adeguatamente appoggiati in fase di lancio, né sostenuti o 
opportunamente collocati in sale adeguate. Negli ultimi anni si é visto che le 
majors americane prevedono investimenti per il lancio di un film non inferiori a 
un terzo delle spese di produzione. D’altra parte il successo spontaneo del 
Ciclone di Pieraccioni per molti versi analogo, almeno nella forma, a quello del 
best-seller di Susanna Tamaro, Va dove ti porta il cuore, si spiega con |’azione 
tuttora importante del passa-parola, di una promozione spontanea, del piacere e 
della rivendicazione del pubblico della propria partecipazione straordinaria alla 
fortuna di un film. Per qualcuno questo successo é€ il segno di quanto sia 
scivolato in basso il quoziente intellettuale del pubblico, ma chi scrive é portato 
ottimisticamente a pensare che questo successo sia anche dovuto al bisogno di 
ritrovare le coordinate della normalita, di sfuggire alle lezioni moralistiche, ai 
piccoli e grandi incubi e ai ‘mostri” politici che occupano i teleschermi e ai 
problemi quotidiani inediti a cui l’italiano si é trovato a far fronte negli ultimi 
tempi. 

Oggi pero non é difficile riconoscere una sia pur piccola inversione di 
tendenza in atto sul piano della produzione delle idee. La chiave di volta della 
ripresa sembrerebbe da riconoscere ancora, come Si era gia notato nel capitolo 
precedente, nella capacita di partire da sceneggiature ben strutturate e ben 
scritte, nello sforzo di recupero della memoria cinematografica, nel radicamento 
in una tradizione non solo nazionale. E quanto hanno cercato e cercano di fare 
Rulli e Petraglia e Cerami, Monteleone e Bernini. Si nota in modo sempre pit 
chiaro nel lavoro degli sceneggiatori assieme alla percezione delle differenze e 
delle varieta all’interno del paese, un bisogno di continuare a pensare in chiave 
unitaria e nazionale, ritrovando radici comuni, modi di vivere, valori e tradizioni 
in cui tentare almeno di riconoscersi. I] cinema, da questo punto di vista, in un 
momento in cui un rappresentante del parlamento come Umberto Bossi 
pubblicamente invita a Venezia a mettere il tricolore “nel cesso”, appare come 
uno dei pochi luoghi in cui si tenti di ritrovare, attraverso la ricostruzione di 
momenti chiave e figure importanti, l’orgoglio del senso di una storia unitaria. 
Certo il modo in cui alcuni autori raccontano le loro storie appare troppo 
impregnato di retoriche e preoccupazioni di essere politically correct, di 
soluzioni troppo facilmente conformistiche o oleograficamente edificanti e poco 
allineato con forme pili moderne di racconto, ma il recupero della tensione civile 
ci continua a sembrare un buon modo di procedere nella scia di una grande 
tradizione del nostro cinema. 

Un triennio é un ciclo troppo breve per riconoscere opere di valore assoluto 
e distinguerle da quelle neppure destinate a durare lo spazio di una proiezione, 
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pero é possibile almeno ricordare alcuni titoli che sembrano segnare in modo 
significativo il percorso. Il primo indubbiamente é A/ di /a delle nuvole di 
Antonioni e Wim Wenders, film che il regista ferrarese ha girato con lo spirito, 
le leggerezze, ma anche la forza visiva di un esordiente, riuscendo a fondere 
urgenza di enunciazione di memorie del vissuto autobiografico e meditazione 
sulle passioni, creando tre variazioni sui modi che regolano i percorsi 
dell’amore, sul valore delle scelte e delle rinuncie, sul caso, sul destino, 
sull’itinerarium mentis verso vari mondi possibili, sul mistero e sulla follia delle 
passioni e sull’amore come illuminazione e viatico. 

Dell’amore assoluto e delle sue misteriose alchimie si occupano anche i 
fratelli Taviani con Le affinita elettive, forse la loro opera pil mozartiana, piu 
lieve e a cui consegnano la meditazione pit alta sulla brevita della vita e ruolo e 
sulla necessita dei sentimenti. Per alcuni film in costume si ha Il’impressione — e 
il discorso vale anche per Bellocchio o per Rubini di // viaggio della sposa — 
che lo sforzo registico punti su una scrittura cinematografica essenziale e al 
tempo stesso densa di rimandi figurativi e pittorici, e che lo spostamento nel 
tempo consenta una visione piu totalizzante, pit libera e pill personale. 

Uno degli esiti pit alti e convincenti di questi anni, che gioca ora con 1 
moduli della tragedia e ora con quelli del giallo, ¢ quello dell’ Amore molesto di 
Mario Martone: in una Napoli liberata di colpo da tutti i suoi stereotipi visivi, la 
protagonista (Anna Bonaiuto) ricompone e ritrova, con un viaggio a ritroso nel 
proprio incoscio e nella propria vita, una verita rimossa sulla sua infanzia e sul 
rapporto con la madre. 

Pieno di risonanze e suggestioni pasoliniane, ma anche attratto dal mito e 
dalle sue metamorfosi ed epifanie degradate nel presente, ¢ / buchi neri di Pappi 
Corsicato opera stilisticamente pil. matura rispetto a quella d’esordio e meno 
dipendente dai modi di Almodovar. 

Alla morte di Pasolini al suo rientrare di diritto nel folto gruppo dei misteri 
italiani degli ultimi decenni e alla possibilita che il suo assassino non avesse 
agito interamente da solo, da corpo Marco Tullio Giordana con Pasolini, un 
delitto italiano, un film che, pur servendosi di mezzi minimi, richiama 
nell’impianto narrativo il J. F.K. di Oliver Stone. 

Importante, perché del tutto in sintonia con la sua opera precedente e con la 
capacita di raccontare i personaggi e le loro storie attraverso i silenzi, i gesti 
quasi impercettibili, il male del vivere quotidiano, ¢ Compagna di viaggio di 
Peter Del Monte. 

Fa egualmente corpo con la sua opera anteriore il film autoprodotto da 
Franco Piavoli, Voci nel tempo, in cui il regista mantiene la sua capacita di 
sperimentazione figurativa e sonora, con mezzi minimi, ma non con uno spirito 
minimalista, quasi ispirandosi alla filosofia zen o a quella lucreziana, riuscendo a 
dilatare la sua meditazione sulla vita e trasmettere in maniera ancor pili coerente 
e rigorosa il senso dell’armonico avvicendarsi dei cicli dell’esistenza e 
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soprattutto a costruire, ancora una volta, magiche cosmogonie senza peraltro mai 
andare oltre l’ombra del campanile del suo paese di Bussolengo. 

Pit che una piccola storia di educazione sentimentale e iniziazione sessuale 
quella di Jo ballo da sola di Bernardo Bertolucci appare come un’operazione di 
vampirismo visivo da parte del regista, di uso della macchina da presa come di 
uno strumento per impadronirsi della vita, della bellezza e della giovinezza, nel 
momento in cui sboccia in tutta la sua potenza, freschezza, ingenuita e sintonia 
con le forze della natura. 

Nirvana di Salvatores é un ambizioso, ma non del tutto riuscito e finora 
unico tentativo italiano di realizzazione di un film ambientato nel cyberspazio, 
ricorrendo ad alcuni moduli e tic della commedia all’italiana per parodizzare 
Blade Runner e film americani sulla realta virtuale. 

Delle conferme sono venute da Ricky Tognazzi (Vite strozzate), Carlo 
Mazzacurati (Vesna va veloce), Zaccaro (Il carniere), Soldini (Le acrobate), 
mentre notevoli sono apparsi gli esordi di Antonio Albanese (Uomo d’acqua 
dolce), Ugo Chiti (Albergo Roma), Renzo Martinelli (Porzus). 

Quest’ultimo film, pur sommerso da critiche per lo pit provocate da ragioni 
extracinematografiche, tenta con coraggio e tutto sommato  volonta 
programmatica di andare oltre gli stereotipi storiografici senza far prevaricare 
una ragione sull’altra e cercando di ridar visibilita a uno degli episodi pit oscuri 
della Resistenza in Friuli, di scandagliare nel rimosso della storia del Partito 
comunista, toccando il nodo ancora dolentissimo dei terribili costi umani pagati 
nel territorio friulano, della Venezia Giulia e dell’Istria dal prevalere delle 
ragioni internazionaliste nella politica del Partito comunista italiano, su quelle 
nazionali. 

La disgregazione dei luoghi comuni geografici, visivi, narrativi, viene 
tentata in modi diversi almeno in due film: Lo zio di Brooklyn e nel musical 
Tano da morire di Roberta Torre. La milanese Roberta Torre stilizza, rimescola 
e rovescia allegramente e irriverentemente gli stereotipi sulla mafia e, senza 
deprivarli della loro dimensione tragica, li ripropone con un gusto antropologico 
e una carica corrosiva all’acido muriatico dissolvente e che trova nei colori, nel 
ritmo e nelle musiche, il suo effetto pit dirompente e innovativo. Non si pud che 
accogliere con entusiasmo questo nuovo ingresso nel cinema italiano. 

Una conferma della capacita di pensare a storie per il cinema e di una 
capacita narrativa e spettacolare di ampio respiro viene dall’ Uomo delle stelle di 
Tornatore, opera che costituisce un perfetto pendant di Nuovo cinema Paradiso 
e restituisce, in alcuni memorabili momenti, il senso e la potenza della macchina 
dei sogni cinematografica, la sua capacita di inserirsi nella scia dei farmaci 
capaci di produrre giovinezza, salute, bellezza, ricchezza e felicita distribuiti per 
secoli dai ciarlatani di tutte le piazze europee. Della sua generazione Tornatore ¢ 
il regista meno sperimentale, piu rispettoso della tradizione, ma anche pit capace 
di farne sentire la vitalita. 
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Cerchiamo ora di capire, riassumere e sintetizzare alcuni elementi utili a 
identificare e riconoscere caratteri vecchi e che sembrano emergere in queste 
ultime stagioni: 

1. La perdita delle radici. Da pit parti si riconosce la frattura della 
continuita linguistica e la consapevolezza che il nuovo cinema non é piu figlio di 
una tradizione secolare, ma della tradizione televisiva. I] pubblico odierno, non 
solo italiano, non ha pit alcuna memoria storica del cinema del passato e parla e 
sembra riconoscersi solo in un linguaggio che dipende da programmi televisivi 
ben metabolizzati, da attori televisivi e da situazioni e moduli televisivi. 

2. Precarieta e perdita del senso di appartenenza. Da una parte rimangono 
come caratteristiche gia individuate in passato e ora drammaticamente esasperate 
da un senso di precarieta assoluta, le affabulazioni e storie di tanti autori diversi 
e privi di interessi comuni, assieme al riconoscimento della mancanza di comuni 
matrici e tensioni progettuali, e all’incapacita di enunciare le proprie intenzioni 
poetiche. Dall’altra si assiste alla formazione di gruppi operanti nella stessa area 
geografica: gli autori napoletani, il gruppo milanese, quello romano, i gruppi 
siciliano, toscano, veneto. Insiemi non omogenei, ma ben caratterizzati nella 
nuova mappa della fine degli anni novanta. “Nel cinema italiano non ci sono 
tribu, o scuole stilistiche, al massimo microgalassie di interessi. Intorno ad 
alcune persone si forma un certo movimento”, sostiene Eugenio Cappuccio, che, 
insieme a Fabio Nunziata e Massimo Gaudioso ha realizzato // caricatore, uno 
dei micro-eventi della stagione 1996. 

Ognuno per sé e lo Stato per tutti sembrerebbe il motto araldico della quasi 
totalita dei neoregisti e degli aspiranti registi. Mai come negli ultimi anni si ha 
l’impressione di assistere a uno sforzo di dissimilazione e di non riconoscimento 
di affinita tra tutti i nuovi soggetti coetanei, né tantomeno di vedere un dialogo o 
una interazione generazionale. 

3. Il tessuto e la trama. Volendo riconoscere una trama e un ordito, o una 
rete di vincoli all’interno dell’estrema frammentazione delle voci e delle 
personalita, si pud ancora parlare del lavoro degli sceneggiatori e degli attori. 
Alla dispersione delle voci autoriali e registiche ha tentato in qualche modo di 
sopperire come elemento unificante la presenza forte degli sceneggiatori: da 
Vincenzo Cerami a Stefano Rulli e Sandro Petraglia; da Franco Bernini a Enzo 
Monteleone ad Angelo Pasquini; da Simona Izzo a Graziano Diana e Umberto 
Contarello. E quella altrettanto considerevole di un gruppo di nuovi attori di cui 
si é gia parlato e che si sta lentamente imponendo anche al di fuori delle mura 
casalinghe: da Sergio Castellitto, sempre pill in grado di recitare con una duttilita 
e una capacita di entrare nei personaggi paragonabile a quella di attori come De 
Niro, a Monica Bellucci; da Francesca Neri a Sabrina Ferilli, a Roberto Citran; 
da Kim Rossi Stuart a Claudio Amendola; da Silvio Orlando a Massimo Ghini; 
da Anna Galiena a Margherita Buy. 

4. Una nuova geografia narrativa e produttiva. La redistribuzione della 
geografia del cinema italiano vede ultimamente, dopo decenni di dominio 
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romanocentrico, 0 di spostamenti degli assi narrativi verso il sud, una fortissima 
azione di polarizzazione da parte della Toscana. Questa regione, grazie 
all’azione convergente e autonoma di autori di pil’ generazioni (dai Taviani a 
Bertolucci, da Benvenuti a Zagarrio, da Pieraccioni a Benigni, ma anche grazie a 
Anthony Minghella con // paziente inglese e a Peter Greenaway) ha assunto 
proprio in queste ultime stagioni non tanto un ruolo di laboratorio avanzato della 
creativita e sperimentazione, quanto una sorta di ruolo unificante, di luogo per 
eccellenza della memoria e della macro- e microstoria dell’Italia unita, dell’ Italia 
tollerante, ospitale, accogliente, ricca di cultura, d’arte, di storia. Il paesaggio 
collinare si € imposto come protagonista 0 co-protagonista: € un paesaggio 
antropocentrico, dolce e forte, apparentemente rimasto intatto nei secoli e pronto 
ad aprirsi al nuovo, capace di accogliere i segni traumatici e di esibire le ferite 
della storia, ma anche di rispettare la diversita, di aprirsi al nuovo. E una 
dimensione che ci fa capire e sentire le voci del silenzio e che ha avuto il merito 
— nei film dei Taviani in primis, ma anche in quelli di Bertolucci e perché no, di 
Pieraccioni — di richiamare a una sorta di nuova ecologia della visione, di far 
sentire il bisogno di un ritorno a tempi di vita piu lenti, piu in sintonia con i ritmi 
della natura. 

Dal punto di vista produttivo invece si é assistito a una sorta di perdita 
dell’egemonia romana e alla nascita di varie capitali produttive attorno a cui si 
aggregano piccoli o consistenti gruppi di registi: a Napoli accanto a Martone 
troviamo Corsicato, De Lillo, Capuano, a Milano Nichetti e Salvatores, a 
Palermo Cipri e Maresco, a Torino Segre. 

5. Il cordone ombelicale letterario. La letteratura continua a porsi come 
punto fondamentale di riferimento. Registi di pit generazioni si ispirano o 
rivisitano, quando non riscrivono o reinterpretano con la macchina da presa, un 
racconto o un romanzo, riuscendo a mantenere la propria identita autoriale senza 
tradire lo spirito profondo del testo originario. Si continua ad attingere a testi 
antichi e recenti e, negli ultimi tempi, si pud registrare |’incontro tra giovani 
scrittori e registi esordienti e una maggiore richiesta di partecipazione degli 
scrittori anche sul piano delle sceneggiature. 

Negli esiti pit alti, comunque, la letteratura rimane la chiave d’accesso 
privilegiata alla memoria collettiva, alla rivisitazione del passato. II regista si fa 
guidare dall’autore stesso nel muoversi in una ricostruzione di un ambiente, di 
un momento di storia nazionale, di una vicenda i cui echi sembrano giungere 
fino a noi. Anche a voler semplicemente registrare i titoli, senza tener conto 
degli esiti commerciali né di quelli espressivi, non si pud non sottolineare che 
alcune di queste opere, anziché impoverirlo aggiungono senso al testo originale, 
ne dilatano e modificano le coordinate spazio-temporali e, nello stesso tempo, 
diventano parte integrante dell’opera del regista che le ha fatte proprie, le ha 
riscritte e reinterpretate. Con gli occhi chiusi dal romanzo di Federigo Tozzi é 
diretto da Francesca Archibugi, mentre dall’omonimo romanzo di Tiziano 
Sclavi, l’inventore di Dylan Dog, Michele Soavi trae Dellamore Dellamorte. 
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Sostiene Pereira di Roberto Faenza traspone con molto rispetto, avvalendosi di 
un’eccezionale interpretazione di Mastroianni, il romanzo di Antonio Tabucchi. 
Lo stesso Faenza, l’anno successivo, dirige Marianna Ucria dal romanzo di 
Dacia Maraini. Un eroe borghese, tratto dal libro omonimo di Corrado Stajano, 
é diretto con grande forza da Michele Placido. Viva San Isidro di Alessandro 
Cappelletti é tratto dal libro di Pino Cacucci. La bruttina stagionata di Carmen 
Covito é diretto da Anna di Francisca. Va dove ti porta il cuore, dal best seller di 
Susanna Tamaro, é portato sullo schermo da Cristina Comencini. Jack 
Frusciante é uscito dal gruppo, libro d’esordio di Enrico Brizzi, viene subito 
tradotto in immagini da Enzo Negroni. Ninfa plebea di Lina Wertmiiller dal 
romanzo di Domenico Rea offre |’occasione alla regista di raggiungere uno dei 
risultati pit. convincenti degli ultimi anni (assieme a Jo speriamo che me la cavo, 
tratto dal libro di Marcello D’Orta). Tutti git per terra di Davide Ferrario, tratto 
dal romanzo di Giuseppe Culicchia, é un’ottima occasione per confermare le doti 
del giovane regista lombardo. Aurelio Grimaldi che aveva portato sullo schermo 
senza una vera necessita il suo Le buttane, piu di recente, ha tratto alcuni spunti 
da Petrolio romanzo postumo di Pasolini per Nerolio, un film a budget 
contenutissimo (500 milioni) comprato e distribuito in venticinque paesi e mai 
mostrato in Italia. Nicolo Ammaniti (il capofila della “letteratura cannibale”, 
l’autore il cui referente pi immediato é sembrato il cinema di Tarantino) ha 
lavorato alla rielaborazione di un suo racconto, sceneggiando assieme a Marco 
Risi L’ultimo Capodanno dell’umanitd, un’opera in cui gli elementi di umor 
nero sono iperbolicamente dilatati e inseriti in una dimensione iperrealistica, che 
sembra esasperare al massimo certe componenti del cinema dell’ultimo Risi. 

E ultimo, ma non minore, La tregua di Francesco Rosi dal romanzo di 
Primo Levi, opera in cui il ricordo dell’orrore é implicito, ma cid che interessa 
all’interno dell’odissea picaresca, del gruppo di sopravvissuti al Lager che tenta 
di tornare in patria, é il senso del ritorno alla vita, della vera e propria ri-nascita, 
la capacita di riscoprire le emozioni primarie minime dei riflessi in una goccia 
d’acqua, o in uno sguardo, o in un raggio di sole, o nel verso di una rana. 

6. In una realta sempre pit disgregata e attraversata sul piano politico, 
culturale, massmediologico, da spinte e tensioni separatiste e disgregatrici (ma al 
fenomeno della Lega Nord per ora é stato dedicato un solo film diretto dalla 
Wertmiiller Metalmeccanico e parrucchiera in un turbine di sesso e politica, 
film che rende omaggio alla tradizione della saga di Don Camillo, ma che che si 
rivela troppo improvvisato e facile nelle situazioni narrative e dialogiche) un 
altro elemento comune a molti autori é dato dalla ricerca faticosa e dalla ricerca 
di una nuova moralita, da una diversa attenzione nei confronti delle istituzioni, 
del lavoro della magistratura, dal recupero di figure importanti, dalle storie dei 
giudici Falcone, Borsellino e Livatino del banchiere Ambrosoli, a quella di Don 
Milani, realizzata per la televisione con uno spirito e un linguaggio del tutto 
cinematografici. I] cinema sembra, in questo senso, diventare un luogo da cui, in 
una situazione moralmente, politicamente, culturalmente in stato di degrado o 
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stagnazione, si levano voci alte, dove ci si interroga sulla necessita di opporsi 
alle spinte secessioniste, alla caduta dei sistemi di valori, alla perdita del senso 
dello stato e delle istituzioni. 

Un discreto insieme di film ha ancora preso in considerazione gli irrisolti 
misteri d’Italia: Giudice ragazzino di Alessandro Di Robilant, Segreto di stato di 
Ferrara, Un eroe borghese di Placido, Testimone a rischio di Pasquale 
Pozzessere, e Pasolini, un delitto italiano di Giordana. 

Assieme a un processo di laicizzazione e riconsiderazione della storia 
passata e recente, a partire soprattutto dagli anni della Repubblica di Salo, si 
affaccia una nuova esigenza di capire, di non far uscire dalla memoria il ricordo 
del terrorismo degli anni settanta, di non rimuovere e neppure indulgere a facili 
perdoni. Questo fenomeno passa attraverso La seconda volta di Mimmo 
Calopresti, in cui si porta l’attenzione soprattutto sulle vittime del terrorismo 
degli anni settanta e La mia generazione di Wilma Labate un film che si 
interroga sui terroristi e cerca di accostarsi al massimo alle loro ragioni. 

7. Quanto alla percezione d’insieme della realta presente del paese lo 
sguardo appare come dotato di lenti bifocali: da un lato si é sviluppato un 
cinema di respiro provinciale, localistico in cui trionfa il senso delle piccole 
patrie; dall’altra, sempre piu la realta nazionale é osservata come parte integrante 
di una pid ampia realta europea. Ci si comincia a interrogare su una storia che € 
destinata a diventare parte di altre storie. Basti ricordare oltre a Lamerica, Lest e 
Lovest di Giulio Base, Articolo 2 e Il carniere di Zaccaro, Il toro e Vesna va 
veloce di Mazzacurati. 

8. Vale la pena soffermarsi per un momento sul successo di Pieraccioni, 
prescindendo da ogni giudizio di qualita. “Ve lo immaginate un popolo di 
Pieraccioni?” si chiede con un eccesso di preoccupazione millenaristica 
Goffredo Fofi su Panorama, inorridendo alla sola idea che il film e il suo autore 
possano avere, col loro successo, un ruolo manipolatorio e rappresentativo di 
nuovi modelli dell’ Italia odierna. Suam habet fortuna rationem (la fortuna ha le 
sue ragioni), dice Petronio. Senza volerlo, senza saperlo, senza alcuna ambizione 
autorappresentativa o intenzione moraleggiante o dimostrativa, Pieraccioni ha 
concepito i suoi film alla Disney non a cartoni animati, ma capaci di unire, come 
una favola a cartoni animati, pubblici generalmente separati, bambini e ragazzi 
adulti e anziani. Film per famiglie, paranatalizi, che hanno i loro punti di forza 
nell’immediatezza, dei meccanismi di riconoscibilita e nella facilita di 
identificazione delle situazioni e nello stesso protagonista. Che € una specie di 
Paperino, imbranato e ottimista, tollerante e rispettoso dei valori familiari, 
dell’amicizia, ben radicato nel suo territorio, con quoziente d’intelligenza medio- 
basso, interessi culturali circoscritti, orizzonti di attese modestissimi. Un 
personaggio perd pronto a mettersi in gioco, pieno di stupori infantili di tronte 
alla vita e contento di tutto cid che la vita gli possa regalare, difficolta comprese. 
Un personaggio e un ambiente strapaesano, sui quali l’irruzione dal vero di 
ragazze bellissime, che sembrano scese in quel lembo di terra a mostrare il 
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miracolo della loro bellezza, ha effetti sconvolgenti, ciclonici, appunto. I tre film 
di Pieraccioni raccontano di un’esperienza collettiva divenuta situazione 
endemica per giovani dai quindici ai quarant’anni: quella della sindrome di Peter 
Pan, che non li fa crescere, e li paralizza alle soglie della decisione di rendersi 
autonomi e affrontare da soli e responsabilmente la vita. Pieraccioni viene 
premiato anzitutto da un pubblico cinematografico che ritrova il piacere di stare 
insieme, della sala cinematografica come esperienza condivisa, di ridere senza 
dover pensare, di identificarsi con lui senza dover subire pistolotti moralistici o 
prediche e di trovare nella semplicita delle sue ambientazioni, situazioni 
familiari, di una vita priva si di grandi motivazioni (in ogni caso la realizzazione 
delle proprie attese sentimentali é un obiettivo primario nel mondo giovanile 
odierno che difficilmente non si pud non condividere) che in molti momenti gira 
a vuoto, ma che fa sentire il senso di attesa e disponibilita e di rispetto per le 
differenze di ogni tipo. 

Con Fuochi d’artificio invece si programma il successo, spingendo il regista 
a realizzare nel pit breve tempo possibile un film del tutto simile al precedente e 
utilizzando le tecniche della grande produzione americana: il film esce 
contemporaneamente in seicento sale italiane — primo caso di tutta la storia del 
cinema italiano — e nel giro di poche settimane supera i cinquanta miliardi, 
dimostrando che non solo gli effetti speciali e i dinosauri attirano il grande 
pubblico. 

Una sorpresa viene dal trio di comici di cabaret e televisivi Aldo, Giacomo e 
Giovanni e dal loro brillante esordio cinematografico con Tre uomini e una 
gamba, dove pur avendo ripreso con discrezione battute e situazioni collaudate 
del loro repertorio hanno saputo pensare in termini di cinema, riuscendo ad 
esaltare la loro comicita surreale che avrebbe fatto la gioia di Zavattini e 
rendendo il loro tributo di catecumeni al nuovo mezzo con un felice gioco di 
citazioni e omaggi a film e generi del cinema. 

Da ultimo, a ridosso del Natale 1997, Benigni ha regalato non soltanto 
all’Italia, ma al mondo, con La vita é bella, il suo film pit intenso, ambizioso e 
riuscito, in cui si apprezza anche, per la prima volta, |’intelligenza registica. In 
quest’opera il comico, grazie al sodalizio con Vincenzo Cerami, riesce a 
spogliarsi delle molte sue maschere anteriori e a rivelare, in alcuni momenti e pil 
di tutto in piccoli gesti comuni — come il vestire o lo spogliare il figlio, il 
cercarlo con gli occhi, assumendo il doppio ruolo di padre e madre 
contemporaneamente — una dimensione profonda sconosciuta, un valore 
aggiunto inedito. La vita é bella & un’opera che risponde alla domanda che 
insistentemente si pongono i protagonisti di Fuochi d’artificio: “Cos’é l’amore?” 
Un film fatto non di due parti diverse e distinte, ma di due modi di declinare il 
verbo e il senso dell’amore: l’amore come incanto, sorpresa, ri-nascita, 
donazione di sé, e l’amore come corazza e arma invincibile di protezione, come 
forza che rende tutto possibile. L’amore come complicita, comunione, sacrificio 
e l’amore che vincit omnia. Benigni per la prima volta nella sua carriera fa 
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osservare il mondo con “occhi d’amore” e rende tangibile il loro potere. E come 
se il corpo del burattino dinoccolato e dotato di ipermobilita non fosse pit 
importante e lo sguardo diventasse corpo e anima allo stesso tempo. Giustamente 
é stato da piu parti richiamato Chaplin, il Chaplin del Monello, oltre che quello 
del Grande dittatore, ma cid che colpisce in quest’ opera, che passa naturalmente 
dalla comicita e dalla farsa alla tragedia e riesce, in ogni momento, a trovare i 
toni giusti per non irridere mai le vittime, né assolvere col riso i carnefici 0 i 
testimoni-complici, é la capacita straordinaria di far diventare due personaggi 
uno solo, di farli vivere magicamente e simbioticamente in un mondo perfetto 
all’interno di uno stesso spazio tragico. All’improvviso uno dei due sparisce, ma 
agli occhi del bambino é forse entrato gioiosamente in un altro gioco, lasciando a 
lui tutto il piacere della vittoria. Molto probabilmente, continuera a vivere e 
giocare a lungo con il piccolo Giosué e a proteggerlo. La memoria dell’ olocausto 
non si € assopita e non é stata rimossa. Continua a lavorare. I] riso non vuole 
esorcizzare la tragedia, che c’é e preme fuori campo. 

Nel momento in cui Benigni strizza l’occhio nell’ultimo segnale di 
complicita col figlio irradiandone di gioia lo sguardo e il punto di vista viene 
subito rovesciato, con il piccolo che dal suo nascondiglio osserva il padre 
marciare come un burattino davanti all’SS, non c’é nulla di eroico nel suo gesto, 
ma la consapevolezza di averlo salvato “dentro” e un testamento spirituale di alta 
moralita e una sorta di imprinting di un atto di fiducia e speranza destinato a 
durare per sempre. E nonostante tutto in quel momento sentiamo che Benigni é 
giunto a farci sentire l’essenza del suo burattino, discendente dall’eroe eponimo 
di Collodi: é giunto a farcene toccare il nucleo profondo, il nocciolo piu 
nascosto. II “Pinocchio” appunto, come vuole |’etimologia toscana, o in un altro 
modo a consegnare la sua anima al figlio e agli spettatori. Non mi sembra poco, 
anche se un gruppetto di quelli che mi piace chiamare “critici Braille”, non 
sembra essersene accorto. 

Se ne sono accorti comunque i pubblici di tutto il mondo che a partire dal 
1998 hanno cominciato a decreatare un successo al film e all’attore che ha pochi 
eguali nella storia del cinema. Prima il successo di Cannes e poi i riconoscimenti 
in tutto il mondo, fino ai recentissimi trionfi alla notte degli Oscar 1999 
consacrano definitivamente Benigni e lo collocano nell’Olimpo dei massimi 
attori di tutti i tempi. 


2. Spiragli di luce 


Se ne conclude che la vita é bella per il cinema italiano? Senza eccedere in 
troppo facili trionfalismi si pud dire che il peggio sembra passato, forse anche 
grazie al passaggio del Ciclone di alcune commedie ed esordi intelligenti e 
grazie anche a Benigni e al senso alto del suo film. 

Bertolucci ha diretto un piccolo film, L’assedio, che ne conferma le grandi 
doti cinematografiche e la capacita di raccontare; Martone con Teatro di guerra 


Il cinema italiano oggi 29 


realizza una delle opere pili ambiziose e intense degli ultimi anni. Bellocchio con 
La balia trova una misura e un piacere narrativo che da tempo sembrava aver 
perso; i fratelli Taviani si cimentano come Bellocchio una seconda volta con 
Pirandello (Tu ridi) e ritrovano la stessa vena che li ha guidati nei momenti 
migliori. Mazzacurati gira un piccolo film, L’estate di Davide, che ti immette in 
una situazione di disagio giovanile con semplicita e drammaticita, e di solitudine 
e disadattamento parla ancora Francesca Archibugi dell’A/bero delle pere. 
Michele Placido (Del perduto amore), Gianni Amelio (Cosi ridevano), il 
cantante Luciano Ligabue al suo esordio cinematografico (Radiofreccia) 
lavorano sulla memoria collettiva e sulla microstoria, sui traumi e sulle ferite che 
il tempo non ha ancora cancellato. E molti altri registi giovani e non pil giovani 
hanno realizzato opere degne di essere viste. 

I] 2000 si avvicina a grandi passi, ma la ripresa del cinema italiano passera 
attraverso non episodici cicloni, quanto grazie a un’azione coordinata e 
continuata di piccoli passi e di rischi, di investimenti nel nuovo. La strada non é 
certo in discesa, ma da una serie di segnali, per quanto minimi, si ha 
l’impressione che il cinema italiano sia uscito dalla sala di rianimazione e possa 
riprendere a muoversi, con i dovuti sostegni, ma anche con le proprie forze. 

Nelle ultime stagioni il cinema americano ha perso quasi il 10% del mercato 
italiano: i suoi investimenti megalomani in tecnologie pit che nelle idee per la 
prima volta dopo decenni di crescita sembrano mantenere appena le rendite di 
posizione. Ha ragione Apra quando dice che in termini di mercato, “siamo un 
piccolo cinema” e aggiunge, “lasciamo stare i sogni di gloria e accettiamo i 
nostri limiti come un incentivo, concentriamoci nel fare bene con poco”. E 
ancora la lezione di Zavattini e Rossellini. Si possono ancora realizzare film 
intelligenti e d’autore (é il caso del Caricatore) con meno di cinquecento 
milioni. Non é questa una strada vincente, che ci consentira di competere con le 
gigantesche produzioni americane, ma é una strada che conosciamo e che ci ha 
consentito in passato di alimentare le energie creative. La politica delle 
coproduzioni viene incoraggiata e ha subito un deciso incremento negli ultimi 
tempi. Bisogna investire nel futuro del cinema italiano, cercando di ridargli 
anche respiro internazionale e competitivita spettacolare (con |’aiuto, certo, dei 
capitali televisivi) e cercare di aiutare la realta presente, proteggendo e 
incoraggiando il cinema indipendente e d’autore non solo con interventi delio 
stato a monte, che aiutano ma non sono il toccasana per tutti i mali, ma con una 
maggiore intelligenza nella distribuzione, con il rafforzamento di circuiti nati per 
difendere il cinema come bene e patrimonio culturale, cercando nuove strade per 
sollecitare |’intelligenza del pubblico, la sua volonta di andare alla scoperta del 
nuovo. Si deve soprattutto rischiare e investire negli autori pil. giovani, meno 
protetti dalla produzione. Non per facili concessioni alle mode giovanilistiche, 
ma per un semplice atto di fiducia nel futuro. Per quanto debole e anemica la 
produzione ci possa sembrare, va aiutata, protetta e incoraggiata in questo 
momento in cui i sintomi di ripresa si stanno moltiplicando, stanno diventando 
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segni acclarati, che anche la distribuzione pil ottusa e Hollywood-dipendente 
non puo ignorare del tutto. Il pubblico che ha penalizzato i prodotti nazionali, sta 
disertando in modo massiccio la televisione e per la prima volta dopo dieci anni 
si sono superati come si é detto, alla fine del 1997, i cento milioni di spettatori 
nelle sale. E quattro film (tra cui l’immancabile opera natalizia dei fratelli 
Vanzina, A spasso nel tempo 2) hanno superato i dieci miliardi di lire. Anche il 
numero di film prodotti, o in corso di produzione, sta aumentando e la 
sensazione é che la qualita media si stia elevando rispetto soltanto a poco tempo 
fa. 

Bisogna trovare modi nuovi di comunicazione con il pubblico di spettatori 
che ha meno di vent’anni, quello che finora non ha trovato alcuno 0 pochi motivi 
di interesse nelle storie che il cinema italiano gli ha raccontato. 

La ripresa é dunque possibile e a portata di mano. Ed é bello poter pensare 
che Zavattini possa essere ancora il nume tutelare e |’angelo necessario del 
nostro cinema, la guida ideale capace di indicare anche ai registi pil. giovani e 
ultimi arrivati, alle nuove forze produttive, ai distributori, agli esercenti, la 
necessita di investire nei giacimenti e nei patrimoni delle idee e la possibilita di 
trovare e inventare non una, ma ancora molte strade da percorrere. 

Ci piace anche terminare con negli occhi |’immagine finale del piccolo 
Giosué del film di Benigni che alza le braccia esultante gridando “Abbiamo 
vinto” venendosi a trovare in uno spazio magico in cui la realta virtuale in cui é€ 
vissuto coincide con quella reale. Sappiamo tutti che il cinema italiano é ben 
lontano dall’aver vinto, ma vogliamo anche pensare che un patrimonio che non é 
scomparso del tutto possa servire a riaprire il gioco di ruolo tra i dinosauri e le 
cavallette spaziali e gli alieni invasori e un cinema tuttora piccolo e di salute 
cagionevole, che perd é ancora in grado di battersi e di ricominciare a sognare di 
sconfiggere prima o poi il colosso americano nelle sale ricorrendo alle armi 
dell’intelligenza e della creativita e chiamando a raccolta anche le altre forze 
vitali del cinema europeo. 
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Giuseppe Tornatore: 
Un siciliano alla corte del cinema 


La prima autorevole fonte internazionale che autorizza a sperare nella “rinascita” 
italiana (“another Italian miracle”: anni dopo un temuto giornale francese parlera di 
nuova primavera italiana) é la Variety International Film Guide del 1992, che 
dedica al cinema del nostro paese e alla novita del suo panorama cosi appannato e 
cosi ingrigito lungo il decennio precedente il suo dossier di apertura dell’annuale 
volume. Siamo, in quel momento, tra l’Oscar vinto nel 90 da Giuseppe Tornatore 
con Nuovo Cinema Paradiso e quello, che sarebbe stato attribuito lo stesso anno di 
uscita del volume, a Mediterraneo di Gabriele Salvatores. Due affermazioni 
internazionali, accompagnate da quella di Bernardo Bertolucci con L’ultimo 
imperatore e da quella fortemente venata di commozione per il Massimo Troisi del 
Postino, e seguite da quella pill recente e clamorosa di tutte di Roberto Benigni con 
La vita é bella, che agli occhi degli osservatori stranieri segnano la data di partenza 
di un significativo rilancio di immagine. 

Nell’ambito di un discorso sui “nuovi paesaggi” del cinema italiano, la figura 
di Tornatore occupa un posto centrale sebbene, al contempo, isolato. E cid sia in 
relazione alla sua origine regionale — Tornatore é siciliano, é nato a Bagheria, 
vicino Palermo, nel 1956 — sia rispetto al suo modo di collocarsi verso la 
tradizione, verso il patrimonio cinematografico del passato, segnatamente 
nazionale. I due aspetti, radicamento locale (o spinta centrifuga, o tendenza al 
decentramento verso la consuetudine “romanocentrica” delle forze industriali e 
creative, che da un decennio e pill prova ad affermare le sue ragioni rivitalizzanti) e 
rapporto con l’ombra di un passato illustre e fors’anche ingombrante, che qui, nel 
tracciare una valutazione sul “nuovo paesaggio”, ci interessa mettere a fuoco. 
Proveremo a farlo applicandoci in particolare alla personalita e all’opera di uno dei 
cineasti di punta della generazione che ha ormai preso il potere a Cinecitta, quella 
dei 40enni, completando un processo di ricambio lento e tardivo. Qualche 
considerazione per chiarire lo sfondo sul quale il percorso di Tornatore si colloca. 

Lungo le stagioni che stanno tra la meta degli anni Ottanta e questi ultimi anni 
Novanta la spinta alla valorizzazione di forze che rivendicano con orgoglio la loro 
autosufficienza dalla tradizione centralistica del nostro cinema nazionale (ma 
spesso, specialmente all’inizio, anche all’insegna di una demagogia che era moda 
passeggera e perfino neo-campanilismo precursore di quel fenomeno politico e 
qualunquistico, tutto italiano, che é stato l’insorgere di un partito regionale 
‘“padano,” La Lega Nord), ha sensibilmente mutato il panorama e la cultura 
cinematografica, al di 1a di quelli che col tempo si sono rivelati soltanto slogan e 
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civetterie propagandistiche. 

La questione nasce effettivamente nel nord del paese, nelle sue vecchie 
roccaforti industriali, nelle citta che hanno fatto la ricchezza dell’Italia della 
ricostruzione postbellica e del boom degli anni Cinquanta e Sessanta. E tra Torino 
e Milano, con propaggini nel Veneto e in Emilia Romagna, che sorge con il 
decennio Ottanta e in particolare verso la meta del decennio, un nuovo movimento 
che si ispira alle esperienze del cinema indipendente americano e che da quelle 
prende in prestito non soltanto l’ideologia ma un po’ tutto, terminologia compresa: 
prende infatti piede un’autodefinizione che fino a quel momento al di fuori dei 
ristretti margini cineclubistici, era sconosciuta. Quella di filmaker. Ma 
l’adattamento italiano si alimenta spesso del compromesso tra spregiudicatezza nel 
frequentare le nuove frontiere di un’immagine messa professionalmente (ma quanta 
enfasi sulla categoria mentale della “professionalita” durante l’ubriacatura liberista 
di quegli anni Ottanta, internazionalmente reaganiani-thatcheriani e nell’Italia 
craxiana precursori del berlusconismo) al servizio del “prodotto”: quindi 
pubblicita, moda, clip musicali. E, dall’altra parte, mantenimento di un’ideologia 
“assistita” che, facendo leva sui posti chiave conquistati a partire dalla grande 
avanzata elettorale delle sinistre durante gli anni Settanta nella televisione di Stato 
e nelle amministrazioni locali, consente ai nuovi “creativi” del mondo della 
comunicazione di contare su generose committenze. 

Ma resta pur vero, d’altra parte, che mentre in questo clima trovano spazio le 
espressioni di uno spirito sperimentale tanto nel documentarismo a sfondo sociale 
quanto nella pratica di misure (il cortometraggio) e di standard tecnologici 
(elettronici e “leggeri”) che l’industria del cinema trascura privandosi di una scuola 
e di un vivaio preziosi, si fa largo anche una cultura della responsabilizzazione a 
tutto campo — mutuata appunto dal concetto americano di “cinema indipendente” 
e di filmaker — che non pud che far bene ed imprimere una spinta salutare di 
rinnovamento rispetto al vittimismo giovanile succeduto ai fasti delle nouvelle 
vague anni Sessanta e alimentato dalle secche di una legislazione che, nata con le 
migliori intenzioni modernizzatrici ai tempi del primo centrosinistra (la Legge 
12/13 del 1965), ha ridotto la pratica del finanziamento a esordi e film “culturali e 
artistici” o “di ricerca” a protezione (spesso clientelare) di una razza in via di 
estinzione; con gravi effetti di sterilizzazione, di distacco pericoloso dalla 
ineludibile funzione anche comunicativa del cinema. 

In realta, quell’ondata non lascid tracce profonde nella successiva evoluzione 
del cinema italiano. Se si eccettuano due personalita. Quella di Daniele Segre a 
Torino, che pur mantenendo un profilo radicalmente distante dalle tendenze 
prevalenti e dai grandi circuiti distributivi, ha continuato a perseguire con coerenza 
il suo itinerario di “realizzatore audiovisivo” — tale si definisce sul terreno della 
documentazione sociale e segnatamente delle marginalita e dei disagi. E, a Milano, 
quella di Silvio Soldini, autore nel senso pit proprio e pili classico, vero e unico 
discendente, per la sua generazione (é nato nel 1958), della scuola di Antonioni. 

Ma la tendenza ad esaltare le scuole regionali ha trovato in seguito terreno 
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fertile anche altrove e sotto altre forme. Si é andata configurando una piccola 
scuola veneta: viene infatti da Padova un gruppetto di sceneggiatori-registi-attori 
destinato a esercitare una certa influenza sul processo di riscatto del cinema italiano 
vistosamente in atto a partire dagli ultimi anni Ottanta e ancor pit dai primi 
Novanta. Carlo Mazzacurati (il primo film prodotto dalla neonata societa di Nanni 
Moretti, la Sacher Film, é nel 1987 il suo Notte italiana) ed Enzo Monteleone 
(firma la sceneggiatura di Mediterraneo) ne sono le punte avanzate. 

Ha preso clamorosamnte il potere al botteghino e nei cuori del pubblico 
dapprima locale e poi nazionale la nuova scuola comica toscana, soppiantando sul 
terreno da sempre pil! competitivo per la nostra cinematografia — quello comico, 
appunto — tutte le precedenti /eadership centro-meridionali. Caposcuola, con netto 
distacco su tutti, ne é Benigni ma accanto a lui e dopo di lui fioriscono 
innumerevoli altri esponenti della stessa comicita a forte componente dialettale 
quasi tutti baciati da clamorosa fortuna: Francesco Nuti, Alessandro Benvenuti, il 
blockbuster Leonardo Pieraccioni, il bravo Paolo Virzi (il solo che non sia anche 
attore) autentico erede della pit genuina commedia /talian style dei tempi gloriosi. 
Consumano tutti molto in fretta l’illusione di poter essere autori e registi di se 
stessi, assecondando cosi quel movimento regressivo del cinema italiano — gia 
avwviato prima del loro arrivo ma ora voluttuosamente ed entusiasticamente, 
aggiungiamo irresponsabilmente assecondato dal tycoon fiorentino Vittorio Cecchi 
Gori, figlio del vecchio Mario produttore del Sorpasso, capolavoro della commedia 
anni Sessanta — che “‘prende i soldi e scappa” durante il periodo delle festivita 
natalizie lasciando dietro di sé terra burciata, ma poi é incapace di dialogare con un 
pubblico internazionale. Benigni a parte. 

E si fa strada infine, anticipata pi di quel che potrebbe a prima vista sembrare 
— confrontando la popolarita dell’ iniziatore con la sensibilita colta e sofisticata dei 
successori — dalla figura appartata ma carismatica di Massimo Troisi, una nuova 
scuola napoletana. Quella che, a livello critico, raccoglie negli anni Novanta i 
maggiori consensi. A partire da Mario Martone (Morte di un matematico 
napoletano, L’amore molesto, Teatro di guerra). Intorno a lui personalita come 
Antonio Capuano e Giuseppe Gaudino, creatori del cinema forse pit: audace che si 
sia fatto in Italia nelle ultime stagioni. 

E la Sicilia? Esiste, é vero, e in larga parte in forte sintonia con il movimento 
che si sviluppa tra i napoletani, una nouvelle vague siciliana; la piu radicale e 
provocatoria di tutte con alla testa la coppia formata da Daniele Cipri e Franco 
Maresco che con i loro due film Lo zio di Brooklyn e Toto che visse due volte 
seminano il panico tra i benpensanti e risvegliano quei sospetti di “vilipendio della 
religione” che non mobilitavano l’apparato della censura dai tempi di Pasolini: di 
cui non nascondono |’ambizione di essere riconosciuti come legittimi eredi. 

C’entra qualcosa, Peppuccio Tornatore, con loro? Non potrebbe essere pit 
lontano e diverso. Ed ecco che interviene il secondo termine di riferimento di 
quest’analisi: il rapporto tra il cinema italiano contemporaneo e i suoi padri. 
Tornatore é siciliano ma il suo profilo e la sua formazione sono molto istituzionali, 
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perfettamente estranei al radicalismo provocatorio e anche un po’ ansioso di épater 
le bourgeois che affratella Cipri e Maresco e il loro entourage (di cui fa parte, 
prima di spiccare il volo verso la propria emancipazione, la milanese trapiantata a 
Palermo Roberta Torre: lo stesso amore per un popolo di freaks e per scenari da 
corte dei miracoli che evocano e quasi rivendicano una miseria antica e 
irredimibile, la stessa insofferenza per le passioni e la retorica civile del cinema 
antimafia alla Francesco Rosi, la stessa inclinazione a una compiaciuta estetica del 
brutto, e all’estetizzante contemplazione di una _bassezza_sottoproletaria 
rappresentata quasi fieramente come una bandiera di diversita, identita). Tornatore 
incarna invece il ceto medio di buona cultura e cresciuto nell’alveo di quella 
sinistra di opposizione democratica che oggi governa il Paese. Della sua Sicilia, 
Tornatore porta con sé la memoria di Guttuso e di Sciascia, di Vittorini e di Tomasi 
di Lampedusa, delle grandi lotte braccianti del dopoguerra e dell’impegno 
antimafia che ha seminato tanti martiri tra sindacalisti e magistrati, egli porta con sé 
la memoria della Sicilia cinematografica di Visconti e del Germi di /n nome della 
legge. Ma il suo cinema, da subito e decisamente, egli ¢ determinato a farlo al 
massimo livello, mira diritto al cuore, alla capitale storica del cinema italiano, a 
Cinecitta. 

Ma i conti con il proprio passato, in generale, come sono regolati dal cinema 
italiano di oggi? E, altra domanda, il fatto in sé dell’avere o meno dei conti in 
sospeso con i predecessori, i padri, i maestri, ha un peso e quale per i cineasti degli 
anni Novanta? Io credo che all’insegna del riferimento ai modelli precedenti vada 
letto molto di quanto accaduto in Italia durante queste stagioni di ripresa, o 
rilancio, 0 rinascita o come le si voglia con pil convinta o pil prudente 
eccentuazione chiamare. Cineasti come Francesca Archibugi, Daniele Luchetti, 
Cristina Comencini, Gabriele Salvatores, Carlo Verdone, i gia citati Mazzacurati e 
Virzi, Marco Risi, lo stesso Gianni Amelio e perfino il pil estremisticamente 
“autore” di tutti e cioé Moretti, ritengo abbiano tutti contratto chi pil chi meno un 
debito con il cinema italiano classico, con quello delle stagioni pil innovative; 
della rivoluzione neorealista del dopoguerra, e della commedia satirica e di 
costume. Non parliamo tanto, naturalmente, dei punti di riferimento obbligati: 
Fellini, Antonioni, De Sica, Pasolini. Modelli morali oltre che estetici, oggetto 
d’imitazione, numi tutelari che, da creatori e da battistrada, hanno indirizzato, 
illuminato, condizionato mezzo secolo di cinema e molto al di la dei confini 
italiani. Pietre miliari inevitabili. 

Parlo di qualcosa di pil specifico e particolare. All’indomani di quel 
movimento un po’ salutare ma anche piuttosto velleitario che lungo gli anni Ottanta 
ha cercato di trarre linfa vitale dall’esempio del cinema indipendente americano, i 
due pit concreti punti di partenza per quello che sarebbe divenuto un concreto 
movimento di risalita per il cinema italiano nuovo e giovane sono: la costituzione 
nel 1986 della societa di produzione Sacher Film fondata da Nanni Moretti e 
Angelo Barbagallo, e la contemporanea nascita, lo stesso anno all’isola sarda della 
Maddalena, del Premio Solinas per sceneggiature inedite. 
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Dal piccolo ma influente impero morettiano nascono Mazzacurati e Luchetti 
prima — e con Luchetti un film chiave di questo processo: // portaborse che con la 
prontezza e |’efficacia tre decenni prima dimostrate dal Rosi di Mani sulla citta e 
due decenni prima dal Petri di /ndagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto, fissa il ritratto della societa contemporanea con un anno di anticipo sullo 
sconvolgimento di Mani pulite e del crollo di un vecchio modo di fare politica — e 
il talento di Mimmo Calopresti poi: uno dei pochi registi italiani che abbiano osato, 
riuscendoci con il film La seconda volta, riflettere sulla pagina buia della stagione 
terroristica che culmino nel 1978 con l’assassinio di Aldo Moro. 

Dal Premio Solinas, che mette in luce il talento dei migliori scenaristi 
dell’ultima generazione, una generazione che non ha fratelli maggiori ma solo 
lontani padri in quella di Age e Scarpelli, Benvenuti e De Bernardi, Pirro e Arlorio, 
prende le mosse la riscossa della scrittura cinematografica, della cura nella 
costruzione delle storie, nella plausibilita degli ambienti, nel profilare personaggi 
credibili. La reazione alle velleita e agli abusi del cinema d’autore. E proprio 
questo l’epicentro di un cinema che ritrovando il gusto della narrazione ritrova 
anche un dialogo con il pubblico, di un cinema che riscopre la vocazione a 
comunicare e, nel riallacciare i fili interrotti di una continuita che unisce e collega 
De Sica con Scola fino ad Amelio, Emmer e Castellani con Comencini fino a 
Felice Farina, Giuseppe Piccioni e la Archibugi, Peppe De Santis con Tornatore, 
Germi per un verso e Pietrangeli per un altro con Mazzacurati, Monicelli e 
Comencini con Salvatores, Scola con Virzi, Dino Risi con Vanzina e Pompucci, la 
vena d’inchiesta civile di ieri con quella di oggi, rende omaggio dichiarandosene 
parte a una grande famiglia. Con un limite, forse: quello di sottomettersi fin troppo, 
quello di rinunciare troppo al fisiologico compito dei figli: ribellarsi, reagire, 
inventare. 

Il cinema italiano, insomma, recupera terreno — gusto e capacita di 
narrazione, contatto con il proprio pubblico logorato dopo |’eccessiva apertura di 
credito alla politique des auteurs, e dopo la successiva terra bruciata lasciata dal 
ciclone comico/spazzatura degli anni Settanta/Ottanta — a prezzo di qualche 
rinuncia di una certa diffusa omologazione, di una certa supina accettazione delle 
leggi del mercato e delle regole della comunicazione; sconta con la rinuncia a 
coraggio e audacia, espressiva e stilistica, la scommessa di risalire la china del 
ghetto in cui dilagava l’equazione giovane=povero, piccolo, misero 
nell’autocontemplazione dell’autobiografismo, su cui si ¢ radicato il pregiudizio, il 
luogo comune secondo il quale non vale la pena di andare a vedere un film italiano. 

La riconquista di spazio da parte della scrittura, il risorgere della figura dello 
sceneggiatore dalla lunga sottovalutazione sofferta a partire dall’attacco 
giovanilistico degli anni Sessanta (sotto l’ispirazione rosselliniana) al “cinéma de 
papa”, la riabilitazione piena della sua dignita non pud pero che sposarsi a due tipi 
(o stereotipi, talvolta) di cinema: quello di commedia o quello di denuncia. Un 
cinema pil di tutto affidato alla parola, alla presenza degli attori, meno 
all’ambizione visiva, all’ originalita nella composizione delle immagini, nel governo 
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dei tagli d’inquadratura, del ritmo, del montaggio. Tornatore é partecipe di questa 
temperie ma al tempo stesso portatore di un’impronta che lo distingue. 

I sei film che egli ha sino ad ora diretto ne rimandano un profilo (potrebbe 
forse dispiacergli, questa dichiarazione) poco “autoriale” e molto “registico”, un 
profilo assai duttile, curioso, onnivoro, persino eclettico. Cid che lo accomuna alla 
scuola, alla lezione di tante figure di spicco del cinema italiano di ieri. Viene in 
mente per tutti Pietro Germi, un nome sul quale si appuntano oggi le attenzioni 
della scuola critica dei quarantenni (Mario Sesti ha dedicato al regista ligure un bel 
libro biografico-critico, edito da Baldini & Castoldi, 1997). 

Una troupe televisiva cilena, in Italia per realizzare due interviste con Scola e 
Tornatore da inserire in un programma che si proponeva di offrire una panoramica 
mondiale sugli artisti di fine secolo, mi chiedeva (con il pensiero presumibilmente 
rivolto a Fellini, |’Autore italiano per eccellenza) quale fosse /’ossessione del 
regista siciliano. Non ha, ho risposto, se non quella del cinema. Di raccontare con il 
cinema. Come Sergio Leone. 

Dopo un debutto un po’ in sordina, con // camorrista, controcorrente rispetto 
al gusto del suo cinema coetaneo, del momento (1986), un film d’azione di stampo 
classico sullo sfondo di un intreccio mafioso che fa chiaramente riferimento alla 
cronaca reale, Tornatore sigla Nuovo Cinema Paradiso, il film che dopo un 
percorso molto tortuoso e tormentato — prima versione lunga male accolta in 
Italia, successivo riscatto attraverso |’affermazione internazionale al festival di 
Cannes e con |’Oscar come miglior film straniero, sotto l’ala vigile, autorevole e 
appassionata del produttore Franco Cristaldi — lo lancia ancora molto giovane tra 
le principali promesse del nuovo cinema italiano. Ma I’inclinazione dichiarata con 
questo film dal regista verso il melodramma, verso un cinema di forti sentimenti, e 
contemporaneamente le sue evidenti ambizioni, la tensione a occupare il centro 
della scena, le sue aspirazioni di grandezza spettacolare-popolare, mentre ne fanno 
rapidamente la riconoscibilita internazionale, incontrano le resistenze della critica 
italiana. Goffredo Fofi, critico tra i pit ascoltati e suo inflessibile detrattore, conia 
la categoria dispregiativa dei “tornatores” intendendo |’insieme indistinto dei due 
registi che pill incontrano il favore del pubblico (comici a parte) e pit egli osteggia 
come esempio deteriore di tradizionalismo, di vecchio cinema: Salvatores e, 
appunto, Tornatore. 

I due film successivi, pero, “scartano” rispetto al prevedibile Stanno tutti bene, 
con Mastroianni, che lascia da parte la dimensione favolistica e sognatrice e, in 
stile vicino a quello di Scola, compone un apologo sull’Italia contemporanea dove 
si é perso il senso dei valori fondamentali, delle radici, della solidarieta. E, molto 
pili vistosamente, il successivo Una pura formalita — film di altissime ambizioni, 
non riuscito ma a tutt’oggi l’impresa pit rischiosa e audace di Tornatore — mette 
in campo due star di prima grandezza come Polanski e Depardieu per un film da 
camera che é un’allegoria. Quasi un’opera sperimentale, del tutto indifferente alle 
difficolta di incontrare un pubblico, che per questo infatti verra punita. 

L’uomo delle stelle rilancia la pulsione a pensare in grande, la vocazione a un 
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grande cinema di emozioni, contenitore debordante di omaggi, rimandi, citazioni in 
sovrabbondanza. In particolare una scena dalla composizione particolarmente ricca 
ed elaborata, quella che evoca la strage di braccianti a Portella della Ginestra nel 
"47, é affollata di ammiccamenti e omaggi alla memoria cinematografica. 

Infine La leggenda del pianista sull’oceano. II film riassume tutte le ambizioni 
del regista siciliano e le rilancia in un’impresa maestosa. Imponente eppure, questo 
il suo vero segno distintivo, anche intimista. Restano impresse nel film come fatali 
espressioni di un codice genetico le caratteristiche mai pienamente governate nei 
precedenti, soprattutto Cinema Paradiso e L’uomo delle stelle; ambizione spinta 
fino alla megalomania, mancanza di misura, affastellamento di temi e citazioni, 
sensibilita onnivora e onnicomprensiva. Ma tutto cid che, pur segnalando un regista 
di valore, si risolveva spesso o sempre anche in un difetto, qui si compone 
finalmente nella magia di un equilibrio, nell’armonia di un disegno nel quale nulla, 
malgrado la lunghezza del film, ¢ superfluo. Nel dominio della macchina cinema. 

La grandiosita che rende Tornatore figlio di Leone e fratello di Bertolucci si 
sposa con il soffio poetico felliniano e con la mano sicura e pesante di De Santis e 
di Germi. Tornatore diventa quasi con questa monumentale impresa, il riassunto 
vivente di mezzo secolo di cinema italiano. 

Ebbene, abbiamo cominciato questo excursus richiamando la consegna un po’ 
sana e un po’ velleitaria a portare il cinema italiano “lontano da Roma” che 
significava anche (e di quella consegna é stato il frutto fertile) tornare a raccontare 
I’Italia delle province, |’Italia profonda e lontana dal centro, viva e vitale. In fondo 
anche Tornatore ha fatto in questo la sua parte, con Cinema Paradiso, con Stanno 
tutti bene, tornando nuovamente alla sua terra d’origine con L’uomo delle stelle. E 
anche, mettendo in campo tutto il peso della sua personalita forte, il regista di 
Bagheria in ogni momento del suo itinerario artistico ha reso omaggio al grande 
passato del nostro cinema, facendo sua una lezione di amore e di passione, 
sposando come De Sica |’ambizione dei grandi sentimenti epocali con |’umilta del 
comunicatore. 

C’é un settimo titolo nell’ancor giovane filmografia di Tornatore che della sua 
vocazione é la rappresentazione simbolica, che della sua sicilianita-italianita 
cinematografica é la summa. E un’ opera di montaggio e si chiama Lo schermo a tre 
punte. Qui nell’emozionante incalzare di immagini altrui che sono brani di film 
realizzati in Sicilia, in quella carrellata mozzafiato che trascorre da La terra trema 
a Mafioso di Lattuada, da In nome della legge di Germi a Salvatore Giuliano di 
Rosi al Gattopardo, non si respira l’algido incastro di un’asettica operazione 
archivistica ma si intercetta lo stesso sguardo del bambino Salvatore che in Cinema 
Paradiso, piccolo italiano come tanti in quegli anni di poverta, nel buio fumoso e 
affollato di un cinematografo scopriva il mondo e nelle figure composte 
magicamente da quel fascio di luce conosceva orizzonti che non avrebbe 
dimenticato mai. 
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Manuela Gieri 


Landscapes of Oblivion and Historical Memory 
in the New Italian Cinema’ 


Le forme del tempo sono legate alle forme della memoria, e queste, a 
loro. volta, sono connesse alle strutture essenziali della 
comunicazione in cui la memoria si esprime. 

(Vidali 187) 


In closure of the selected proceedings of a seminar held in 1984 by the Cultural 
Association “Dora Markus” on the forms of time and memory in contemporary 
culture, Paolo Vidali sets the premises on which to build his engaging 
hypothesis on contemporary temporal forms. In his argument he attempts to find 
an answer to compelling questions such as: “Esiste una temporalita propria della 
comunicazione caratteristica del nostro secolo, quella di massa?” and “Che 
storia, o che narrazione, si sviluppa a partire da una comunicazione che usa il 
linguaggio audiovisivo e la memoria elettronica?” (187). Vidali moves from 
several assumptions, the primary of which being that our time is characterized 
by an awareness of the intentional structure of time, thus its non-linearity, and 
its plurality and transformism in accordance with the diverse cultural contexts.” 
Today memory has transformed as well: not only does memory articulate itself 
in the form of time, but time is also shaped by the mnemonic act (Vidali 186). 
Vidali then raises another question closely linked to those mentioned above, 
“Possiamo allora generalizzare quanto detto nel sostenere che il tempo si lascia 
informare dal linguaggio in quanto esso da significato alla memoria, individuale 
e collettiva?” (187). He continues by observing that, if it is true, as Walter 
Benjamin maintained, that history is born together with meaning in human 
language (Benjamin II.1: 139), then we can postulate that the plurality of 
languages becomes the index of a plurality of the temporal forms. Thus, the 
genesis of new communicative techniques generates new temporal forms. It 
seems to me that were we to match these questions with Jean Baudrillard’s 


' This essay is an extension of the last chapter in my Contemporary Italian Filmmaking, 
entitled “The New Italian Cinema: Restoration or Subversion?,” and of a paper I 
delivered at the annual meeting of the American Association for Italian Studies in 1997. 
Only brief passages are here reported verbatim. This is part of a work in progress on 
memory and oblivion in the history of Italian cinematic narrative. 

On this issue, see Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen. 
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observations on the present as the time of simulation and thus of the triumph of 
the simulacra (Simulations), they would become even more engaging and 
compelling. We would perhaps discover that the place of simulacra is the locus 
of a serial, unending memory, and thus of a contemporary interpretation and, 
most importantly, representation of oblivion. Such a peculiar and contemporary 
mnemonic act stands, quite clearly, in sharp contrast to historical memory. 

In the age of repetition, seriality, unending present, it is compelling to 
reconsider both time and space as contemporary culture proceeds to their re- 
negotiation and re-territorialization, and thus to their thorough and global 
redefinition and repositioning. ’ Once we recognize the intentional nature of time 
and thus accept the plural form of description as a qualifying trait of 
contemporary culture, it is evident that our narratives must readdress the issue of 
space as well. 

It is within this particular perspective that a fruitful consideration of a 
relevant segment of contemporary Italian filmmaking can be exerted. As Italian 
society experiences significant transformations due to endogenous and 
exogenous causes, a considerable segment of Italian cinema proceeds to a 
thorough reassessment and/or re-negotiation of space. Time is then reconsidered 
in its inner organization as well as in its outer relational structure. Thus, in 
general terms, much of Italian contemporary cinema is engaged in the evaluation 
of the ways in which we now acquire, describe, and represent time as they are 
closely linked to the thoroughly distinct temporality of our age. Consequently 
contemporary Italian cinematic narratives often proceed not only and simply to a 
“re-territorialization” of past and history, and thus of time, but also to a re- 
negotiation of space which is now frequently taken as an a-historical or meta- 
historical by-product of a serial and/or plural memory. 

In Italy the process that brought to a new spatio-temporal paradigm began, I 
believe, in the early 1970s, when the country experienced a wild inflation and a 
profound social malaise and terrorism.* The year 1973 may be taken as a 
watershed, since, for instance, in that year Nanni Moretti turned twenty and 
experienced his cinematic début with a short film in color and Super 8, La 
sconfitta (The Defeat)) and Federico Fellini made Amarcord. With this film 
Fellini offers to the history of Italian cinema and to that of an entire country, his 
personal revisitation of the postwar years in a typical Italian small town as well 
as his personal reflection on memory. The Rimini one finds in Amarcord is not 
simply an autobiographical fragment, but it is part of a past which is constantly 


3 On the issue of “re-territorialization” in contemporary Italian cinema, see Degli-Esposti. 
“ For a contribution to the study of the relationship between Italian cinema and history, 
see Di Giammatteo, particularly the chapters “1973-1082: gli anni dell’ansia” (347-96) 
and “1983-1990: gli anni della stasi e del rumore” (397-449). See also Brunetta, Storia 
del cinema italiano, especially the chapter “I! paesaggio della catastrofe” (426-67) and 
“La crisi pit: lunga” (468-85) in volume 4. 
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invented, adulterated and manipulated in the act of remembering, as the director 
often declared with self-awareness and clarity. 

Only one year later, in 1974, Ettore Scola, a director who consciously 
operated the productive merging and contamination between auteur cinema and 
genre film, realized C’eravamo tanto amati (We All Loved Each Other So 
Much). Significantly, with this movie Scola placed the past, or, rather, the 
mythical past of neorealism at a distance that would finally allow its 
overcoming. Scola’s film ends with the Italian exclamation “Bo,” a tiny word, 
apparently insignificant but potentially menacing, uttered by Antonio, a 
character who, in the preface to the closure of the tale, seemed to have “won,” 
over the others, the woman, the country as well as the act of enunciation. Yet, 
Antonio’s last “meaningful” utterance, “Bo,” is a fairly ambiguous act of 
enunciation. Obviously it does not have a transparent extradiegetic referent. 
Conversely, it points at an internal referent as it is a syllable dense with 
meaning, and, as it was noted, it bears the echo of Pasolini’s Uccellacci e 
uccellini (Hawks and Sparrows, 1966). When quoting president Mao, the 
crow/Pasolini wonders and then answers, “Dove va l’umanita?. . . Boh.” Yet, 
while Pasolini’s meditation crossed the national boundaries and unequivocally 
moved in the territory of Utopia, Ettore Scola’s investigation is entirely 
inscribed within the search for a national Weltanschauung largely contained in 
the history of the Italian left as it is expressed by the history of the Italian 
Communist Party. Thus in Scola’s film the little word is a reflection of a double 
ambiguity: that of reality and that of its filmic image, that of time—past and/or 
present—and that of its representation, its “messa in forma.” Such ambiguity is 
the sincere declaration of impotence in face of reality by one of the most 
influential representatives of the old generation. This impotence is due to the 
inability to propose a collective memory of the past and at the same time to 
delineate a viable process of personal and collective identification. Such 
inability was one of the primary causes of the excruciating crisis Italian cinema 
experienced in the 1970s. 

Yet, to the fathers’ inability to recompose a national identity and to trace 
personal and collective processes of identification and thus memory, 
corresponded an inability of the children to propose workable alternatives. As 
Lino Micciché once stated, the generation that came of age in filmmaking in the 
1970s was largely a generation of “orphans,” synchronically and diachronically.° 
In a condition marked by the painful absence of forceful and inspiring father 
figures, the generation of the 1970s found itself without a past and thus without 
a history through which to be able to interpret the present and on which to build 
the future. 

One must note, however, that for those young directors who moved in the 
1980s and 1990s finding maturity, and often a voice of their own, meant that the 


> “Gli eredi del nulla. Per una critica del giovane cinema italiano” (Montini 254). 
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past would be largely “occupied” by terrorism, whose history can hardly become 
part of a collective memory. Such inability, and perhaps impossibility, to rework 
the history of terrorism into a personal and collective tale of the past is 
demonstrated by the unconvincing attempts to address it on the screen, from 
Gianni Amelio’s Colpire al cuore (Aim at the Heart, 1982) to Mimmo 
Calopresti’s La seconda volta (The Second Time, 1995), a film produced and 
interpreted by Nanni Moretti. Both films are fine cinematic tales as well as 
accurate reflections of their time’s inability to make sense of the troubled and 
troublesome anni di piombo. For the generation of those who came of age in 
filmmaking in the 1970s, the present was unfortunately the time of removal of 
that past, and largely an age of celebration of the so-called edonismo reaganiano 
in the years of Bettino Craxi’s leadership of the country. 

During a time characterized by filmic tales confined in closed and silent 
worlds—an almost aphasic cinema—starting at the end of the 1970s but 
decisively in the 1980s, a group of directors began working in a new direction 
gaining very little recognition from audience and critics. They constituted a 
considerable number of fabricators of images and true cinematic stories that, 
however, did not represent a group, for they displayed notable generational, 
ideological, and largely cultural differences. Yet they undoubtedly had a 
common project even though they never said so. They all aimed at retrieving a 
shared gaze in the present, at staging the crisis of the subject and of its ability to 
remember, at openly questioning the very notion of identity—personal and 
collective/national—moved by the need for a new cultural solidarity, for what 
has been defined una nuova resistenza, a new resistance (Brunetta 1991, 389). 

In the conclusive sequence of Lisbon Story, one of Wim Wenders’ journeys 
in the labyrinthine territory of memory, the director Manoel! de Oliveira states 
that “Memory is the only true thing. But memory is an invention.” In the age of 
mass communication one must acknowledge the fictional substance of memory, 
its ability to invent and thus create or, rather, recreate the past. The only “true” 
past is yet only and simply the one we are capable to remember. The rest 
remains caught up in the claustrophobic debate between true and false in which 
the various generations of witnesses clashed. One must then acknowledge that 
much of contemporary Italian cinema is no longer engaged in such debate. In the 
Italian cinema that developed in the 1980s, as Mario Sesti writes, “la macchina 
non acquista mai la presenza di un testimone (e tantomeno di un protagonista), 
preferisce identificarsi in una parete, un corridoio, un soprammobile” (1994, 9) 
or a tree, a stone; that is, an object which records the events somewhat 
“impassively,” or rather, with a signifying absence of emotion. Remarkably, it is 
also a cinema literally obsessed with memory, with the past, with history, even 
though in new and “postmodern” ways. 

In the 1990s, there are, however, directors who try different avenues. Either 
they represent the emptiness and homologation with distress and uneasiness or 
with a utopian desire to escape; namely, directors such as Silvio Soldini and 
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Gabriele Salvatores. Others even try to resist and, indeed, oppose the 
proliferation of emotionless images of contemporary time and space, by such 
directors as Nanni Moretti and Gianni Amelio. In different and yet 
complementary ways, these directors now try to retrieve an “historical” gaze 
onto reality; it is a gaze filled with emotion, and charged with awareness and 
empathy. This seems the path cinema has to travel to recover its 
“cinematographic” quality in the time of mass-media imaging and simulacra. 

Pierre Sorlin, who has investigated the relationship between cinema and 
history, has also explained the relationship between the past and _ its 
representation, that is, its “messa in forma in una storia” (“shaping into a story’) 
through a mnemonic operation.° One ought to remember that such mnemonic 
operation is ultimately an inventive and creative activity producing fictional 
works. Furthermore, such awareness must be matched by the understanding that 
any “‘messa in forma” is necessarily due to displacement and conversion through 
instruments—language or image—truled by precise and specific technical and 
syntactical obligations (Sorlin, La cinepresa e la storia 9). Moreover, such 
“messa in forma” is a mandatory premise to any discussion of the relationship 
between cinema and history. Sorlin thus maintained that in both literature and 
cinema historians fabricate texts (La cinepresa e la storia 8); yet, as he had 
previously observed, “la finzione e la storia reagiscono costantemente |’una 
sull’altra” (Gori 186). Within this specific perspective, a film can be taken not 
only as an invented text but also as a fragment of reality, thus itself a piece of 
history. In so doing cinema is nothing but “storia di molte storie” with a mostly 
labyrinthine form in which both film and screen must be considered as “i luoghi 
unici e privilegiati della ricerca.”’ As Gian Piero Brunetta maintains, it is also 
necessary to remember that “Il cinema ¢é, anzitutto, fonte storica per la 
conoscenza del periodo in cui é stato prodotto. La sua ricostruzione del passato é 
soprattutto maschera e metafora del presente” (La cinepresa e la storia 30) 

And yet, cinema is a product of its time and is thus instrumental to an 
understanding of its internal dynamics; at the same time, it is a reflection and a 
mirroring, at times deforming, of that time itself. Furthermore, in the 
reconstruction of the past that cinema enacts, one reads a twofold tension toward 
both the masking and the metaphorizing of the present. During the twentieth 
century, it occurs increasingly more in the cinema, rather than in literature, that 
the traces of collective dreams and memories are deposited and organized most 


° Here I especially refer to his essay “Storia e cinema: tra immagini e realta” (La 
cinepresa e la storia 8-16). During the years, Sorlin has repeatedly written on this topic. 
All his essays, including his canonical study published in English as The Film in History. 
Restaging the Past (1980) and in Italian as La storia nei film. Interpretazioni del passato, 
are unquestionably precious for the investigation of the relationship between cinema and 
history. 

7 Brunetta, “Il cinema come storia,” La cinepresa e la storia 30. 
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insistently (Brunetta, La cinepresa e la storia 30). In the immediate aftermath of 
World War II, this cinematic effect translated into a tension to the founding of a 
new national identity of the Italian people. In Italy cinema lost such function of 
container and fabricator of the collective imagination in the 1970s, and precisely 
starting in 1976 with the legalization of private networks. At that time television 
irreparably and forcefully dethroned cinema. As Brunetta observed, in the late 
1970s and then in the 1980s an increase in film consumption through television 
and video was matched by a decrease in cinema’s role in the shaping of a 
collective imagination. “Il tempo del cinema, che nel dopoguerra si apriva e 
poteva aiutare nella costruzione di mondi possibili e di nuovi orizzonti di attese, 
si sintonizzava con i ritmi e la volonta di ricostruzione del paese, sembra ora 
restringersi a imbuto e da |’impressione di essere un ‘tempo morente’” (1995, 
2:379) 

Thus, it is in the 1970s that Italian cinema entered its most painful “crisis.” 
During that crucial decade, the past in general and the history of the Resistance 
in particular—a history that had experienced alternate vicissitudes in the various 
representations cinema had given it in the aftermath of the war—progressively 
disappear in the texts of the new Italian cinema. Such cinema was the expression 
of a generation which was then in its twenties. The young Italian cinema was 
moving its first timid steps towards maturity and was living in the present of a 
minimalist daily reality or in an asphyxiating temporality “without history.” 
Unable to tell stories, to transcend the claustrophobic boundaries of solipsistic 
autobiographical tales, this cinema mumbled or literally lost its voice and 
reached aphasia. Later on, in the late 1980s and early 1990s the young Italian 
cinema seemed to be retrieving a taste for fabulation and storytelling and thus 
for memory. Once the obsessive presence of the narrating subject that dominated 
both genre film and auteur cinema in the postwar years had faded, the récit 
became the territory of a no longer monologic and linear memory. Conversely, 
cinema is now the territory of a memory that is fragmented and poly-discursive, 
as labyrinthine and complex as the reality of a country without economic and 
political, as well as cultural and ideological certainties.* 

Let us recall our introductory quotation from Paolo Vidali’s essay entitled 
“I linguaggi della memoria e le forme del tempo nella cultura contemporanea”: 
“Le forme del tempo sono legate alle forme della memoria, e queste, a loro 
volta, sono connesse alle strutture essenziali della comunicazione in cui la 
memoria si esprime” (Barbieri and Vidali 187). It seems to me that by finding 
answers to the intriguing questions posed by Paolo Vidali in his conclusive 


8 See Micciché, Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, and also his “Gli eredi 
del nulla. Per una critica del giovane cinema italiano” (Montini 251-58). See also Sesti, 
La “scuola” italiana. Storia, strutture e immaginario di un altro cinema (1988-1996); 
Zagarrio, “The Next Generation. Giovane e nuovo cinema” (Cinema italiano anni 
novanta 9-15). 
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remarks, one would find a new way to draft the map of the Italian cinema 
developing in the late ’70s. In my Contemporary Italian Filmmaking, | suggest 
1978 as the year of birth of a “new Italian cinema” (203). Such cinema has now 
reached full maturity in the works of such directors as Nanni Moretti and Gianni 
Amelio but also Gabriele Salvatores and Maurizio Nichetti, while other and 
again “new” cinematic discourses are developing in the works of such directors 
as Silvio Soldini and Giuseppe Piccioni. By using the adjective “new,” I was 
then and am now referring to a cinema that decisively freed itself from the 
burden of imitation and the anxiety of influence in relation to the grand cinema 
of the 1940s, 1950s, and 1960s in its neorealistic, and later auteuristic and 
generic expressions. To rephrase Vidali, one wonders which is the kind of story 
or narrative, and indeed the kind of temporal and spatial organization, that 
develops in the cinema by moving from a mass communication that uses 
audiovisual language and electronic memory. The words with which Italo 
Calvino concludes his “Autobiografia di uno spettatore” seem prophetic: 


Il cinema della distanza assoluta che aveva nutrito la nostra giovinezza é capovolto 
definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre vite 
tutto resta li, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e le premonizioni 
della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo é cominciata con noi e non 
accenna a finire; il film di cui ci illudevamo di essere solo spettatori ¢ la storia della 
nostra vita.” 

(xxiv) 


The distance which was a response to and a reflection of a need for a 
widening of the boundaries of the real (“dilatazione dei confini del reale”), a 
need for incommensurable territories, almost “entita geometriche, ma anche 
concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col mondo 
dell’esperienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti” (Calvino 
1974, xviii), has faded. We now live in the time of absolute “proximity,” of 
faceless and anonymous landscapes, the time of repetition and simulation, the 
time of simulacra. 

There are three fundamental ways in which contemporary Italian cinema 
seems to be responding to such generalized loss of centrality, integrity, and 
unified meanings characteristic of contemporary landscapes. One needs to 
reflect on and/or represent the repetition, seriality, and the unending present of 
the time and space of simulacra, and thus produce “oblivious narratives” that are 
the by-products of an unending and serial memory. The second is to find new 
ways of “resistance,” new avenues to a contemporary form of historical 
awareness of the present, if not of the past. Yet a third and last venue is a 


* Calvino’s piece has been also published as a preface to the new edition of Fellini’s Fare 
un film. 
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decisive if not thoroughly organized form of opposition to the seriality and 
homologation of televised and virtual reality. Here I might suggest Silvio 
Soldini and Gabriele Salvatores as diverse and yet complementary reprentatives 
of the first mode of filmmaking. Their cinema testifies to a renewed, even 
though diversely interpreted, urge to use the topos of the journey, totally 
abandoned by the cinema of the late 1970s and early 1980s. 

In his earlier films, from the first Paesaggio con figure (Landscape with 
figures 1983) to L’aria serena dell’Ovest (The Serene Air of the West 1990), 
Silvio Soldini stages an urban landscape characterized by an insecure and 
uneasy human or, rather, social territory. Fragmentation, interference, repetition, 
and chance characterize a “deserted” landscape populated only by replicantes no 
longer human and not yet fully rounded characters. As Gianni Canova suggests, 
“Silvio Soldini si colloca nell’orizzonte estetico ed epistemologico della 
contemporaneita, nella misura in cui mette in scena, gia a partire dal suo primo 
film, la preminenza del paesaggio su quel che un tempo era (e su quel che 
Soldini cerca di far tornare ad essere) il personaggio.”'° 

Yet, another topos traverses Soldini’s cinematic production: the journey. 
From his early films, where characters only try to exit the norm of daily routine, 
to Un’anima divisa in due (A Split Soul 1993) and Le acrobate (The Women 
Acrobats 1997), in which the protagonists leave their homes, their cities, and 
their job, to travel in a space truly “other” from their own, “lo scarto della 
dimensione temporale’—as Canova writes—‘‘si accompagna a un’analoga e 
complementare dislocazione nello spazio.” Thus Soldini’s cinema is overall 
characterized by a “modalita di ‘messa in movimento’ della storia” (Schermi 
opachi 195). Yet, it is with L’aria serena dell ’Ovest that Soldini closes a decade 
bringing to full circle what was earlier simply the mapping of an asphyctic, 
silent, and claustrophobic urban space: 


Con lucida intuizione, Soldini disegna i confini di un mondo saturo di canali mediatici e 
di attrezzi per comunicare in cui perd, paradossalmente, la comunicazione interpersonale 
é molto vicina al grado zero. . . . I mezzi di comunicazione di massa servono cosi tutt’al 
pi. a “perdere tempo” (a perdere i! tempo?). E a scandire . . . lo stanco rito della 
ripetizione. 

(Canova, Schermi opachi 197) 


That is, contemporary means of mass communication operate what I like to 
define “la messa in oblio del tempo (e dello spazio).” Thus, in his critique of 
daily language, Soldini goes even further than Moretti, since the latter only 
questions the lexicon, while the former attacks its desolating syntax (Canova, 


10 “Silvio Soldini: il caso e l’occasione” (Micciché, Schermi opachi 192). To date, 
Canova’s analysis seems to me the most attentive and engaging discussion of Soldini’s 
cinema. 
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Schermi opachi 197). In the 1990s, Soldini’s filmic tale leaves the closed and 
claustrophobic metropolitan space and travels new trajectories, trying but not 
managing to escape in an Italian landscape that is unfortunately uniformly 
homologated. In Un’anima divisa in due and Le acrobate, claustrophobia is the 
irreparable sign of an impossibility to find a way out and is restated by the 
plunge into spaces that are only apparently open, and by the painful inability to 
draw the map of the world according to the trajectories of the protagonists’ 
loving and thus emotional gazes (Canova 198-200). 

Bringing a significant contribution to the retrieval of the topos of the 
journey and to the mapping of the koiné of an entire generation, Gabriele 
Salvatores’ tales of self-enunciation seem to be bridging the gaps between the 
various souls of the Italian cinema that moved its first steps in the early 1970s. 
Most of Salvatores’ films, from his trilogy of ‘road movies,’ Marrakech Express 
(1989), Turne_ (1990), and Puerto Escondido (1992), to Mediterraneo (1991), a 
journey in a utopian time zone, and its complementary pieces, Sud (1993) and 
the latest Nirvana (1996), find in a journey of sorts their theme and form. In 
more than one way, though, Mediterraneo offers the ideological justification of 
Salvatores’ filmography as it developed since the late 1980s: the film is 
dedicated to those who are escaping, and escape is identified as the only way to 
remain alive and keep on dreaming. In Gabriele Salvatores’ vision, to dream is 
the only possible reply to the irreparable loss of subjectivity that marks an age 
dominated by the hyperreality of mass-media culture. Survival is an ever-present 
theme in Salvatores’ filmography, one which is especially emphasized in his 
latest films. Their diverse attempts to confront new and foreign cultures as well 
as to retrieve ancient and equally foreign ones, to draw alternative paths and 
survive, are often matched by failure and death in the time of repetition and 
homologation, such as in Sud and, especially, in Nirvana. Canova writes: 


Nirvana estende insomma anche al mondo virtuale quel processo di omologazione 
topologica che pesa come una condanna su tutto il cinema di Salvatores. Nei due universi 
separati e paralleli della “realta” e della “virtualita” si interfacciano due destini analoghi, 
si consumano due scelte omologhe tanto il personaggio “virtuale” . . . quanto il 
programmista “reale” . . . scelgono di spezzare il ciclo delle infinite reincarnazioni e di 
rompere le regole del gioco chiamandosene fuori. L’estetica della sparizione e la tattica 
del rifiuto—gia [or, I would say, only] sfiorate in alcuni film precedenti del regista— 


giungono qui alle loro estreme conseguenze. .. . 
(28) 


E mentre il mondo si accinge a celebrare il Natale, la fiction di Salvatores si confronta— 
come mai in precedenza—con |’esperienza della morte, e con una laica e pessimistica 


“cognizione del dolore.” 
(36) 
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In the history of this new way of conceiving filmmaking and its relationship 
to history and society, which sees a new stage beginning in the early 1990s, 
Silvio Soldini and Gabriele Salvatores, with the works they produced in the last 
decade of the second millennium, are, thus, examples of a tendency to reflect 
and/or represent the repetition, seriality and the unending present of the time and 
space of simulacra. This tendency often produces “oblivious narratives”; that is, 
narratives which record the “messa in oblio del tempo (e dello spazio),” and are 
reflections, or rather, by-products of an unending and serial memory. 
Conversely, Gianni Amelio and Nanni Moretti stand as prime examples of 
resistance and even opposition to the time of mass communication and 
simulacra. In any case, one must note that the best and most vital segment of 
contemporary Italian cinema seems to be finding a possibility for resistance and 
opposition to homologation and impoverishment, as I write elsewhere, 
“nell’apertura di un canale comunicativo tra |l’esplorativo-documentario e 
l’introspettivo-immaginario, tra la luce e il buio, tra il reale e |’irreale” (Gieri, in 
Fabbri and Guaraldi 309).'' Perhaps the first self-conscious attempt to this 
cinematic practice is Federico Fellini’s La voce della luna (The Voice of the 
Moon 1990). Gianni Amelio himself, in a long interview given to Emanuela 
Martini, makes a stance in favor of a “cinema sporco, quello imperfetto, che 
disfa,” and indeed indicates Federico Fellini’s La voce della luna as the best 
example of a conscious attempt to travel this new and original approach to 
filmmaking: 


Se c’é un film che, visto tra trent’anni, ci dira cos’era I’Italia negli anni °90, questo é La 
voce della luna. Non l’ha capito quasi nessuno. E un film agghiacciante. . . . Perché 
[Fellini] ha continuato a fare cinema fino all’ultimo momento? Perché in realta ha 
continuato a disfarlo; negli ultimi tempi disfaceva quello che aveva fatto prima... . Mi 
sentirei diverso e starei molto meglio se fossi in una fase in cui “sporcare” il mio cinema 


fosse una cosa consapevole, cosciente, “felliniana.” 
(Martini 126) 


Memory is thus a true obsession of contemporary cinematic narratives. Yet, as 
Vidali maintains, “the forms of time are linked to the forms of memory, and 
these are themselves connected to the essential structures of the kind of 
communication memory chooses to express itself with” (187). Thus, the kind of 
temporal forms each of these directors foreshadows in his narratives are closely 
linked to the essential structures of the communication in which memory 
expresses itself. Similarly the spatial forms are also renegotiated. Yet each of 
these diverse cinematic expressions participates in the shaping and development 


'' It is interesting to note how Calvino identified these two directions as the only venue 
for the cinema of close observation to retrieve a cognitive function (xx). 
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of an once again “new” Italian cinema. The date of birth of such cinema can be 
instrumentally set in 1993. 

1993 is here considered as a watershed year in the history of contemporary 
Italian filmmaking. On October 30, Federico Fellini died and, as Gian Piero 
Brunetta perceptively suggested, “l’arresto del suo cuore da Il’impressione che vi 
sia nel mondo una sorta di ellissi e sospensione lunga del tempo reale” (1991, 
378). In the same year Nanni Moretti made Caro diario (Dear Diary), a film 
which unquestionably closed a season of personal and collective reflection and 
opened an equally important and hopefully productive phase in the life and 
career of one of the most significant representatives of the generation that came 
of age in the 1970s. With this film, once again, Moretti restates his unabridged 
opposition to the homologation promoted by mass culture, to the impersonal, 
ever present and unending memory of television and mass communication, and 
their “oblivious” narratives. Yet such opposition now takes a venue which is 
quite different from the one pursued for nearly twenty years. While in the late 
1970s Italian cinema was experiencing its most excruciating crisis with the 
demise of the mise en scéne and the impoverishment of the récit, Moretti 
proposed his own body as a dense, neurotic and energetic sign of the complexity 
contemporary cinema was then denying.'* As Mario Sesti pointedly observes, it 
is quite startling that at present nobody seems to be surprised by the fact that 
“proprio da questo cinema, partito da un’ostinata negazione dell’immagine, 
provengano oggi i segnali pit densi del suo potere cinematografico” (Nanni 
Moretti 17). Sesti continues by reminding us that in Moretti’s cinema the 
confrontation previously staged by the mise en scéne between body and frame 
saw the former shape and limit the latter. Such confrontational stance mellowed 
down sensibly in a documentary and diaristic vocation which has made 
transparent the space, as well as the depth and sensibility of the gaze: 


La sua scena originaria rimane sempre quella di una riconquista della comunicazione, sia 
nell’agonismo con i mass media, sia nell’occupazione dei suoi centri nevralgici 
(telefonate, lettere, impossibili interlocuzioni con il piccolo schermo), sia nel controllo 
ossessivo degli scambi di messaggi verbali (interpellazioni, conversazioni, moniti, 
imposizioni, lusinghe, persino interviste). 

(Sesti, Nanni Moretti 18) 


Yet, previously Moretti’s cinema recorded the absolute dominion of verbal 
language and submitted the visual language of a frame to the whims of an 
exasperated subjectivity (Sesti, in Nanni Moretti 18). At the same time, such 
subjectivity 


'2 See Sesti and his engaging and illuminating analysis in “La bella immagine. Aprile” 
(Nanni Moretti 13-19, especially 17). 
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metteva in gioco il linguaggio in quanto tale (la sua critica dei luoghi comuni del gergo) 
riduceva la finzione allo spettacolo della sua impossibilita (l’impossibilita del linguaggio 
della finzione come convenzione) e il racconto alla continua presenza del proprio corpo 
in scena come che attraversa il mondo come teatro di finzioni grottesche. 

(Sesti, Nanni Moretti 18) 


In closure, Sesti rightly observes that now the dominion of the body over 
the récit, from Mr. Bean to Benigni, and that of the optical elaboration of the 
image onto the recording function of Rossellinian memory (as one can see in 
Titanic) seem to be the conditions for the construction of the universal and 
transgenerational communication which has always been the qualifying trait of 
the cinema. He then wonders if Moretti’s cinema will now move in the opposite 
direction, retrieve the filmic quality of the cinema and at the same time its 
“morality” (Sesti, Nanni Moretti 18-19). Indeed, Moretti’s cinema as a whole 
can certainly be described as a highly moral and at times even moralistic 
personal and collective discourse. 

Over the years and with each of his films, Nanni Moretti attempted to draw 
the diary of the cultural and ideological journey of an important segment of his 
generation. With his films he tried to leave the traces of the collective history of 
a generation otherwise “priva di memoria e di identita” (Brunetta 1991, 361-62). 
If it is true that a film is a fragment of reality and an attempt at its representation, 
it is also unquestionably true that with his cinema Nanni Moretti has constantly 
witnessed and interpreted the past of an entire generation, even though largely 
censuring it because of its most controversial moments: that is, terrorism.’? In 
this missing link may be found, for instance, the reason of the “memoria 
smemorata” that freezes the protagonist of Palombella rossa (Red Lob, 1989) in 
a no-place and no-time of sorts. 

For years Moretti’s films were hypercritical and self-reflexive as they 
exposed the proximity between the enunciating and the enunciated Subject. By 
blurring the boundaries between traditionally separated fields of discursive 
production and reception, they constantly provided a “cruel” self-portrait of their 
author and consequently of a segment of Italian society that was homologous to 
him from a social, generational, and political point of view (De Bernardinis 6). 
Early in his career, Moretti contributed to the creation of a new mode of 
filmmaking and to the definition of an equally new relationship between cinema 
and history as well as cinema and society. Thus, clearly, Moretti’s cinematic 
tales proceeded to the renegotiation of their own temporal and spatial structures 


'3 Terrorism is a theme only superficially touched in his cinema and central in a movie he 
produced and in which he played the male lead, Mimmo Calopresti’s La seconda volta. 
Unfortunately this film also remains victim of a certain intimismo, which is the cipher of 
a generalized inability to interpret and “mettere in forma” such a controversial and yet 
important moment of our near past. 
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as they were closely linked to and even affected by the same new form of 
memory from which they had generated. 

Moretti’s early films participated in the founding of a “new Italian mode of 
filmmaking” insofar as they aimed not only at breaking away from the 
authoritarian but no longer intimidating past of neorealism, but also defining 
their own specific cinematic discourse as self-ironic, self-critical and self- 
reflexive. Such discourse is internally ambivalent and fragmented; even editing 
serves no dramatic function but only works as a process of assembly of 
apparently discontinuous images and then sequences. In an interview with Jean 
Gili, Moretti states: 


Donc dans mes premiers films, il y avait beaucoup d’allusions au cinéma comme 
absence, comme négation de ce que j’avais vu et que je ne voulais pas qu’il y ait dans 
mes films. 


(15) 


From the start, Moretti understood that a new “pensiero cinema”—that is, a 
coherent and cohesive as well as extensive idea about the cinema—was needed 
to allow Italian filmmaking to move into the twenty-first century. His first 
acclaimed Super 8 film, Jo sono un autarchico (I Am an Autarchic, 1977) and 
then his first feature Ecce Bombo (1978), constitute Moretti’s first and 
uncompromised denunciation of the overall loss of ideals and centrality in 
Italian society and cinema in the late 1970s. Yet, Moretti’s entire cinematic 
journey builds a filmic specificity, a personal idea of the medium that can be 
defined as “cinema dell’assenza.” This is a kind of cinema that at first “restringe 
il campo a un profilmico ridotto al corpo dell’attore parlante” (Bruno 5) and, 
moving even further, confines it to the body of the uttering or, rather, screaming 
actor/author/character: Nanni Moretti/Michele Apicella.'* The space drawn by 
Moretti’s forcefully moral gaze displays complex and alienating planimetries. 
Dialogue ceases to be communicative and instead pursues an obsessive and 
neurotic affabulation of the subject/object. While Michele has progressively 
assumed multiple roles and thus became a reflection of an entire generation, 
Moretti’s cinematic language has increasingly become “un fait de résistance: 
résister 4 la modernité, aux choses faciles” (Toubiana 23). 

Nanni Moretti’s neurotic and obsessive itinerary aimed at the construction 
of a personal and generational autobiography, culminating with Palombella 
rossa, a watershed work in his filmography. In this film, Michele Apicella, in a 
state of amnesia, has as sole certainty: being a communist. The proliferation of 
linguistic utterances that is a symptom of Michele’s attempt to recover his past 
and the ability to interpret it, is paralleled by the progressive loss of the words’ 


'4 Adding a surplus of meaning, one must note that the maiden name of Moretti’s mother 
is Agata Apicella. 


52 Manuela Gieri 


meaning. Thus, ultimately the film becomes an urgent and effective stance in 
favor of a cinema of silence, a cinema of movement and images or, rather, of 
“movement-images.” 

It is in 1993 and with Caro diario, though, that Moretti closes his long 
discourse on autobiography and his personal investigation of the tormented 
planimetry of memory. With this film Moretti also opens a new season in his life 
and career, and in so doing he partakes in the process of birth of a new stage in 
the history of Italian cinema. Moretti’s body, previously expropriated by 
Michele in the neurotic search for a generational identity, is now reappropriated 
by the director. That body is no longer a war machine, but here it becomes the 
point of departure for a global redefinition of the world of experience. Freed of 
Michele, Moretti can finally start a cataloguing of the objects that populate his 
world, thus rewriting his own personal and no longer collective Erlebnis. Lastly, 
then, irony and humor substitute the rage and fury that had characterized his 
cinema prior to Caro diario. Thus Nanni Moretti seems to have found a new and 
coherent “pensiero cinema,” which not only subverts obsolete and authoritarian 
discursive strategies in cinema and society but also resists to the new and 
equally authoritarian discourses of homologation and impoverishment— 
personal and collective—promoted by a mass-media culture. 

Despite his distaste for the so-called “cinema civile,” in the good company 
of Gianni Amelio and a few other directors, and even when choosing different 
avenues, Nanni Moretti has constantly worked, and still works, as exemplified 
by the latest Aprile, for the creation of a cinema strongly committed to social, 
political and cultural critique and change, as well as the building of a new and 
honest personal and collective identity. I like to think about Moretti’s work as a 
“cinema of resistance,” with which he has always denounced and still denounces 
his conflictual relationship with contemporary Italy, a country characterized, as 
he himself once stated, by “les faux-semblantes, les mots vulgaires, la ‘culture 
médiatique’, la perte de godt, le renoncement idéologique et moral, la pseudo 
‘modernité’” (Toubiana 20). While unquestionably trying to find an alternative 
to and oppose the oblivious narratives of mass-media culture, with Aprile 
Moretti restates what has been a qualifying trait of his entire cinematic 
production. Indeed, here as well as in his entire filmography, Nanni Moretti’s 
gaze onto the world is forcefully moral as it constantly traverses the ambiguous 
space between comedy and drama. Now, as always, his gaze pursues the 
juxtaposition of opposites but no longer constructs itself into a regime of 
discontinuity, rather seeking continuity. 

The same moral stance characterizes Gianni Amelio’s entire cinematic 
production, and yet, in the 1990s and especially in films such as J// ladro di 


'S Here I borrow the term “movement-image” from Deleuze, Cinema I. For thorough 
discussions of Palombella rossa, see especially Toubiana; also: Bo; Bruno; Jousse; 
Micheletti; La Polla. 
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bambini (Stolen Children, 1992), Lamerica (1994) and Cosi ridevano (They 
Were Laughing So, 1998), Amelio’s cinema, much alike Moretti’s, offers a 
possibility of resistance and indeed of opposition to the serial tales produced by 
the never-ending memory of mass communication and its virtual realities. Both 
directors refocus their tales, as their gazes move from the mass to the individual, 
from the panorama to the detail in the attempt to retrieve truth, time, and thus 
history. Unquestionably, therefore, despite considerable differences, Nanni 
Moretti’s and Gianni Amelio’s reply to a contemporary interpretation of 
memory, and thus of time and space, has to do with the retrieval of a form of 
morality in face of the world of existence. 


University of Toronto 
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AUTEURS AND THE FILM GENERATION 
FROM THE 1970S TO THE 1990s 


Millicent Marcus 





Palimpsest versus Pastiche: 
Revisiting Neo-realism in the 1990s 


In Italian cinema of the past three decades, there has been no dearth of 
references to neo-realism. Nicola’s life is ruined when he gives the wrong answer 
to a question about Bicycle Thief on the quiz show sequence of Scola’s We All 
Loved Each Other So Much (1974). American GI’s offer a Hershey bar and an 
inflated condom to two little Italian girls in a sly allusion to Paisan midway 
through the Tavianis’ Night of the Shooting Stars (1982). Footage from the 
introduction to La terra trema, complete with written intertitles whose meaning 
escapes its illiterate Sicilian audiences, is featured in Tornatore’s Cinema 
paradiso (1988). Amidst this catalogue of fragmentary and fleeting citations, 
however, two films stand out for their sustained and total reliance on neo-realist 
sources. I refer here to Maurizio Nichetti’s J/cicle Thief, whose very title 
announces its parodic relationship to Vittorio De Sica’s 1948 classic, and Carlo 
Lizzani’s Celluloide, which tells the story behind the filming of Roberto 
Rossellini’s Rome, Open City (1945).! Though these two re-visitations could not 
be more different in terms of genre, setting, and technique, they share a common 
yearning for the neo-real in this derivative age of posts: post-structuralist, post- 
colonial, post-communist, post-masculine, the newly coined post-cultural, and 
most importantly for us, postmodern. The question that immediately arises is: 
why this persistence of filmographic memory? Why is neo-realism being re- 
proposed with such intensity and urgency in the 1990s? Is this merely another 
example of postmodern recycling of the past as style (in Frederic Jameson’s 
terms), or is something more intrinsic to the history of Italian cinema playing 
itself out in this renewed engagement with the 1940s works of Rossellini, 
Visconti, and De Sica? 

In an attempt to answer these questions, and to explore the tensions and 
contradictions that beset Italian filmmakers as the medium enters its second 
century of life, I will undertake a comparative study of the extremely diverse 
ways in which Lizzani and Nichetti go about recycling the neo-realist past. I will 
argue that Nichetti’s re-visitation may be characterized as pastiche: a borrowing 
of prior texts or aesthetic conventions in a way that is heedless of their original 
cultural context and empties them of their historicity. Lizzani’s film, on the other 
hand, may be labeled a palimpsest, “a parchment on which the first writing has 
been scratched out in order to inscribe on it another, but where this operation has 
not irretrievably erased the earlier text, so that one can read the predecessor 


I The credits for Celluloide and Icicle Thief can be found in the appendix to this article. 


Annali d’Italianistica 17 (1999). Edited by Gaetana Marrone. 
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under the new, as if by transparency.” Ultimately, though, I will claim that the 
palimpsest/pastiche dichotomy breaks down as Nichetti reasserts the cultural 
distance between filmic source and contemporary re-visitation through the 
device of parody, “repetition with critical distance, which marks difference 
rather than similarity,” in Linda Hutcheon’s suggestive formulation (Hutcheon 6). 
And finally I will conclude that Italian cinematic culture — especially when 
confronted with the medium of TV — is so layered and historicized as to be 
inherently resistant to the extremes of postmodern practice. 

Nichetti and Lizzani recycle the past differently for a number of reasons, the 
most important of which is generational. For Nichetti, born in 1948 (the year of 
Bicycle Thief ’s release!) neo-realism is no longer the father with whom Pasolini 
and Bertolucci were locked in Oedipal combat, but the benign grandfather to 
whom the younger director can turn without anxiety. Lizzani, on the other hand, 
is the grandfather. He lived through the neo-realist period with great intensity 
and engagement as one of the writers for the journal Cinema, (commonly 
considered the intellectual precursor of neo-realism), and as assistant to 
Giuseppe De Santis on such landmark works as Bitter Rice, before becoming a 
distinguished director in his own right and compiler of one of Italy’s most 
celebrated volumes of film history. 

More important than the generational differences, however, are the geo- 
political ones that divide Nichetti from Lizzani. While Celluloide remains firmly 
rooted in the soil of the eternal city, Icicle Thief is conspicuously relocated from 
the Roman streets of De Sica’s original, to the high-tech airwaves over Milan. 
Nichetti announces this geographic shift by changing the protagonist’s name 
from Antonio Ricci to the decidedly Milanese Antonio Piermattei. But the 
Lombardization of the story has more to it than glottal stops and verbal 
segmentation, just as Rome and Milan are far more than mere geographic 
indicators. They are cultural signs, synecdochal markers for the deep conflicts 
that divide the Italian map between the modernized, affluent, industrial, 
European North, and the traditional, poor, bureaucratic-agrarian, Mediterranean 
South. To relocate his story from Rome to Milan is thus to re-codify all its 
cultural designators, to stretch to the straining point the distance between the 
neo-realist model and contemporary re-visitation, and to build failure into any 
hope for its adequate reception. 

But by far the strongest argument for the palimpsest vs. pastiche approach to 
neo-realism emerges from a comparative study of the films themselves, and the 
relative degrees of depth or flatness that each director confers upon his borrowed 
images. Because of the difficulty in gaining access to the film (which has not yet 
been released in the U.S), a plot summary is in order. 


2 This is my translation of the blurb on the back cover of Genette. 
3 His book on the Italian cinema, originally published in 1979, is now in its third and 
expanded edition. Lizzani is also the author of numerous other film critical studies. 
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It is 1945, Rome has recently been liberated, and Roberto Rossellini joins 
forces with a scriptwriter, Sergio Amidei, to make a film about the courage and 
suffering of Romans under the recent Nazi occupation. They face every 
imaginable obstacle to the realization of their project: a war-torn economy, 
reluctant producers, lack of raw materials (celluloid was especially scarce), and a 
film industry wedded to the aesthetics of escape. In one of the many serendipities 
that mark the birth of Open City, an American soldier named Rod Geiger 
discovers that Rossellini has tapped into the power supply used to illuminate the 
GI dance hall next door to his studio. When it dawns on Geiger that he has 
stumbled onto a film shoot, his anger gives way to delight and he gallantly offers 
to distribute the finished product in America. After a number of similar 
picaresque turns of events, Rossellini and Amidei succeed in completing their 
project. The film is a flop in Italy, but Geiger remains true to his word: Open 
City runs for twenty-one consecutive months in a New York theater to great 
critical and public acclaim, and the rest is cinema history. 

Lizzani announces his palimpsest approach right from the very start of 
Celluloide. In its opening frames, actors primp in the make-up rooms of 
Cinecitta (Rome’s vast film studio complex) as they study photographs of the 
characters whose identities they are to portray. Lizzani then cuts to 1990’s 
reenactments of the American liberation of Cinecitta, shot in color, alternating 
with documentary footage of the historical event. To complicate and multiply 
layers, Lizzani’s newsreel clips in black and white become colorized, so that 
they stand mid-way between the original documentary images and the 
contemporary recreation of the story that will comprise the rest of the film. 

This embedding of discourses, this insistence on the thickness and 
“underneathness” of his film is mimetic. In layering his images, Lizzani is 
reflecting the palimpsest nature of Rome itself, with its piling up of civilizations 
— from the ancient, to the paleo-Christian, to the medieval, to the Baroque, to 
the Fascist — one on top of another, regardless of their incongruities. In so 
doing, Lizzani’s film participates in a long and venerable tradition of artifacts 
which “have as many layers as the eternal city, and almost comprise a genre of 
their own” (Jewell 25). Imitating the palimpsest nature of his urban setting both 
as object of representation and as representational process, Lizzani’s film creates 
a second-level archaeology — an archeology of the celluloid image, which leads 
us back to prior visualizations of the WWII history of Rome on film. 

By insisting on an external referent to which his film invariably points, 
Lizzani is of course recapitulating Rossellini’s own achievement in Open City. 
Again and again, Celluloide tells us that what made Open City such a ground- 
breaking and risky operation was its courage to refer, to record the very events 
that Romans had just experienced during the Nazi occupation. “You want to 
innovate,” responds Peppino Amato when approached to finance the production. 
“A film of cold, hard facts, no optimistic sentimentality. If you want to risk, risk. 
But count me out.” The romantic Countess Polito, more open to Rossellini’s 
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seductive sales pitch, nonetheless responds “‘we’ll be frightened all over again” 
when informed of the recentness and rawness of the historical events that the 
film will chronicle. But it is just this documentary impulse which constitutes the 
“modernity” of Open City in the eyes of its makers, distinguishing it from the 
consolatory, escapist offerings of mainstream cinema. “I’m preparing a film 
about Rome under Nazi occupation,” Rossellini explains to two potential 
supporters. “Amato wants to forget the past. He wants the usual, he flattens, he 
sweetens. He’s not modern.” 

The modernity of Rossellini, then, is his opposition to the cinema’s habitual 
forgetfulness, his resistance to its flattening and sweetening operations. In 
addressing the actor Aldo Fabrizi’s hesitations about leaving the vaudeville stage 
and accepting the tragic role of Don Pietro, the scriptwriter Amidei reiterates the 
revolutionary aspect of a cinema of historical witness. “People have cried too 
much,” Fabrizi had objected. “I don’t see myself in a dramatic role.” “Courage is 
trying new things,” Amidei had replied. What the actor is invited to do on the 
level of individual performance reflects, in miniature, what the cinema itself is 
attempting to do in the broadest, generic terms: abandon the escapist comedies 
and sentimental melodramas of the Fascist period and testify to the convulsive 
history of the recent past. When Peppino Amato is lured back into financing 
Open City on the condition that its tears be alleviated by intermittent laughter 
and gags, it is the mathematics of death which definitively drives him away. The 
insistence that three of its main characters die is more tragedy than the producer 
can accept, and when he tries to bargain the authors down one death (sparing the 
priest), Amidei will not tolerate this assault on their film’s “modernity.” 

Open City’s documentary impulse is not limited to body counts and the 
general contours of Roman suffering under the Nazis. Personalities and 
anecdotes are drawn from the historical record: Don Pietro is a composite of two 
partisan priests, Don Pappagallo, who connived to save Jews and Communists 
from the Gestapo, and Don Morosini who was executed for his Resistance 
activities. Manfredi combines the attributes of Celeste Negarville and Giorgio 
Amendola, both anti-Fascist organizers who had frequented the household of 
Amidei. Pina’s death is based on the tragedy of Teresa Gullace, a pregnant 
woman who was machine-gunned by the Nazis as she ran after her husband, 
captured during a partisan roundup. Manfredi’s rooftop flight at the start of Open 
City re-enacts Amidei’s real-life escape from a Gestapo sting operation against 
leaders of the Roman underground. 

It is with the scriptwriter’s own experience of Nazi persecution that 
Lizzani’s film begins, creating a five-tiered structure of narration. As Amidei 
typewrites his text on the screen (“there was a full moon that night . . .”), words 
fade away and images take their place in a black and white enactment of the 
episode. These visualized words, followed by their imagistic counterparts, 
comprise the first two levels of representation. A third layer is added in the 
film’s narrative present when Amidei guides Rossellini through the incident on 
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the very rooftop where it had occurred. At a fourth remove from the actual event, 
Rossellini “rewrites” the scene in conversation with Amidei, both tightening and 
purging it of cliches: no dark-cloaked Gestapo agents (too redolent of spy 
movies), no full moon, no pittosporum bush. Rossellini’s revised version is then 
represented on screen in black-and-white, adding a fifth and final stratum to the 
palimpsest. 

What authenticates this archaeology of the image, and what rescues 
Lizzani’s film from any charges of postmodern simulation, is the strategy of 
editing into Celluloide brief clips from Open City itself. Lizzani does this seven 
times during the course of his film, but the flashes are so brief as to allow for no 
nostalgic lingering, no bitter reflection on the impossibility of ever recapturing 
the authenticity of the original. Instead, these flashes serve to verify the film’s 
quest on the level of philology, to prove that there is indeed a referent to which 
Celluloide points. These clips from the original film serve as the gold standard 
that guarantees the linguistic coinage of Lizzani’s work, the external referent that 
exempts the film from the infinite play of signifiers of postmodern citation. 
Walter Benjamin’s lament for the loss of “aura” in the age of mechanical 
reproduction finds its counterargument in Celluloide, which exploits the 
mechanical reproduceability of film to recapture the Rossellinian source. Thanks 
to celluloid — the material basis of the medium that permits cutting, splicing, 
and all the operations of montage — Lizzani is physically able to incorporate 
Open City into his filmic reconstruction. 

In post-structuralist terms what I am saying is entirely heretical, and I can 
already anticipate the reader’s objections. There is the argument that 
Celluloide’s referent is itself a text, a signifier meaningful only in relation to its 
place on the chain of other filmic signs. But I would refute this position on 
empirical grounds, on the basis of my “field work” in Rome during the summer 
of 1996 where I learned (from interviewing Lizzani and reading the “text” of the 
urban landscape) that Open City had come to transcend its status as a filmic 
representation of liberation history, and has come to be equated with that history 
itself. In a conversation with Lizzani, I was surprised to hear him condemn the 
contemporary practice of meta-cinema, of films about filmmaking, until I 
realized that Open City had become for the director a primary datum, an 
“extramural” fact on the order of a workers’ strike, a military campaign, or a 
parliamentary election. As cultural icon, the film, by synecdoche, had come to 
stand for its historical moment: it functioned as the part for the whole, the detail 
whose mere invocation was enough to conjure up an entire era. To make a film 
about the making of Open City, therefore, was not to indulge in postmodern self- 
reference, but to engage in a philological reconstruction whose closest equivalent 
in literature would be the historical novel. 

Another of my experiences “in the field” enabled me to generalize on what I 
learned from the interview with Lizzani. On the fifty-second anniversary of the 
Allied Liberation of Rome, the city was plastered with posters, sponsored by the 


Revisiting Neorealism in the 1990s 61 


Rifondazione Comunista — a spin-off of the now defunct Partito Comunista 
Italiano — publicizing the Festival of Liberation to be held that summer. The 
poster was entitled “Roma Citta Aperta,” and taking advantage of the post- 
positioned adjective, it continued: “al lavoro, alla partecipazione, alla speranza,” 
and it featured what I am convinced is a photo-portrait of Anna Magnani 
delivering a public address. The poster equates Rossellini’s film with historical 
memory: it is the mediating term between the 1944 Liberation of Rome and the 
appeal for its contemporary renewal. By using Open City as a rallying cry and a 
call to arms in 1996, the poster testifies to the perceived equivalence of the 
historical event and its neo-realist representation. It is this convergence of film 
history and national chronicle that makes Open City the first-level writing of 
Lizzani’s palimpsest, the stable object at the bottom of his archaeological dig. 

Nichetti instead is working with the most unstable of objects — a “neo- 
realoid” film vulnerable to the pastiche effects of TV. Icicle Thief, starring 
Nichetti himself as a latter-day neo-realist director, is organized on three levels: 
the inner film (also entitled Icicle Thief; and which I will henceforth simply call 
the “inner film’) to be aired on TV; the television studio in which the broadcast 
is taking place; and the typical viewing family consisting of a father, mother, and 
2.2 children, ensconced in their living-room for an evening’s entertainment. The 
inner film, inspired by De Sica’s 1948 saga of the unemployed Antonio Ricci 
whose bicycle is stolen on his first day at work, tells the tale of Antonio 
Piermattei, similarly unemployed, who “borrows” a chandelier at the end of his 
first day at a light-fixture factory. In the film’s original form, Antonio was to be 
paralyzed when run over by a truck on his way home, forcing Maria his wife into 
prostitution to support the family, and the children to be consigned to an 
orphanage at the story’s melodramatic conclusion. But this plot never even 
makes it to first base. As Antonio is bicycling home along a riverbank with the 
chandelier perched ludicrously on his handlebars, there occurs a commercial 
interruption in which a tall, blond, Nordic model named Heidi plunges into the 
very blue waters of a swimming pool. In mid-dive, an electrical failure blackens 
the broadcast studio for several minutes. When power is restored on set, the 
transmission of Icicle Thief resumes, but now the technicolor Heidi emerges 
from the black-and-white waters of the neo-realist river and is de-colorized when 
Antonio wipes her dry.4 Heidi proceeds to change places with Maria, who 
joyfully enters the world of TV commercials, starting a process of contamination 
and seduction from which Nichetti’s film will never recover. 


4 These twenty seconds of footage took three months to process. Nichetti kad no money 
for electronic special effects, and had to work on the sequence by hand, frame-by-frame, 
the way cartoons are done. He printed the sequence first in color, then in black and white, 
with a hole where Heidi was, and then produced a third composite print with the 
technicolor woman in her new, black-and-white surroundings. For Nichetti’s account of 
this process, see Orto 65-66. 
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Because Nichetti did not opt to include actual footage from De Sica’s 
original, but chose instead to make his own version of the neo-realist work, his 
character’s film exists as a mere potentiality — a virtual movie rendered unstable 
by its own indigenous defects as well as by its televisual mutilation. For one 
thing, the inner film is a pastiche of platitudes drawn not only from Bicycle 
Thief, but from Open City, Umberto D, Nights of Cabiria, and even the 
biographical record of Rossellini’s affair with Ingrid Bergman, making Icicle 
Thief a neo-realist potpourri, a filmographic Trivia game, an exercise in “name 
that allusion.” Obviously, the references to Bicycle Thief are the dominant ones, 
but they are without logic or system, revealing no profound critical engagement 
with the precursor text. In a totally gratuitous scene, for example, a bicycle is 
indeed stolen, but it is not Antonio’s, and has no relation to the themes of 
economic necessity or to underclass self-victimization which distinguished De 
Sica’s original. Antonio orders an omelet sandwich for his first day at work, but 
it is not replicated in the smaller omelet given to Bruno in the poignant father- 
son lunch-pocketing scene of Bicycle Thief. Bruno works at a gas pump, like his 
neo-realist counterpart, and he polishes the pedal of his father’s bike, but not to 
point out the tiny dent which prefigures the far greater tragedy of the vehicle’s 
disappearance in Bicycle Thief. 

This undigested, pastiche quality is not the only explanation for Icicle 
Thief’s instability, however. In its litany of disasters, in its failure to link its 
protagonists to a concrete social environment which would condition their fate, 
in its refusal to offer even the glimmer of hope for renewal that animates such 
films as Open City, Bicycle Thief, and La terra trema, Nichetti’s film falls into 
the category of what French critics called “Roman miserablism” (Borde and 
Bouissey 18-33). By this term they meant films which appropriated the outer 
trappings of neo-realism — indigent characters, slummy settings, tragic plots — 
without acknowledging the deeply progressive vision which underlies its 
indictment of social ills. Taking “miserablism” as my point of departure, I would 
argue that Jcicle Thief would not be a re-visitation of neo-realism at all, but a 
resurrection of one of its two degraded offshoots (the other being “rosy realism’, 
which borrows the external apparatus of the neo-realists, with the addition of a 
guilt-alleviating happy ending: “Poor yes, but with a smile and a song”). 

From the very start of /cicle Thief; Nichetti leaves no doubt as to his 
“miserablist” take on neo-realism. Whereas Antonio Ricci learns that he has 
been offered a position as a poster hanger in the opening scene of Bicycle Thief, 
Antonio Piermattei at the beginning of /cicle Thief learned that no jobs remain to 
be assigned and that he had the dubious honor of being first on the rejection list. 
Condemned to the unremitting dreariness of their miserablist film, Nichetti’s 
characters are naturally driven to rebel. Bruno refuses to go to the orphanage and 
Maria is ecstatic in consumer heaven, unwilling to return to her neo-realist 
tenement until the director coaxes her back with promises of unlimited access to 
material goods. As shopping-cart after shopping-cart of corn flakes, pastasciutta, 
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champagne, and tennis rackets is crowded into the narrow confines of the 
Piermattei kitchen at the film’s conclusion, Maria and Antonio exchange a 
passionate embrace of “consumer arousal,”° much to the appreciative tears of the 
television-viewing wife, who obviously misses such attentions from her husband. 

Nichetti’s misunderstanding of neo-realist plot structure results in an equally 
flawed conception of character. Unlike the long-suffering, but relatively 
undeveloped wife of Bicycle Thief, Nichetti’s Maria has aspirations that totally 
disqualify her from neo-realist narrative: she wants to sing and dance on stage 
and be a middle-class housewife. As out-of-place as she is in a neo-realist 
context, however, Maria makes the perfect heroine for rosy realism. Her petty- 
bourgeois ambitions are summed up in the image of the chandelier that she 
invokes in rapt anticipation of the paycheck that Antonio will finally bring home. 
“Now we can afford a chandelier, like the one I saw once at the movies. It was so 
beautiful. It had eight light bulbs, glass flowers and leaves, all shimmering. 
When they turned it on, it lit up the walls. I always dreamed of a chandelier. 
Even in bomb shelters, during the war, I thought when the war is over, I’d have a 
beautiful house with a big room and chandelier like one in the movies.” This 
elaborately worked out image of a light-fixture, each facet of which acts like a 
mini-projector capable of bending and scattering beams to create a multi-colored 
illusion of plenitude, makes the chandelier a perfect metaphor for the cinema. 
Significantly, Maria links the light fixture with her own dreams for social 
improvement, dreams that undeniably redound to their source in Hollywood- 
inspired fantasies of glamour and wealth. Antonio’s theft of the chandelier on his 
first day of work at the Lux factory indicates his desire instantly to fulfill Maria’s 
consumer longings, to be her economic hero who alleviates her hardships with 
one magic gesture of appropriation. For the brief time during which he 
ecstatically carries the chandelier on his bicycle, it is as if he were in possession 
of pure cinema, share-holder in the “factory of dreams” that the Hollywood 
industry had come to signify. But Antonio’s moment of grace is short-lived-- 
once he sets down his bike to rescue the drowning Heidi, intruder from the world 
of commercial TV, the chandelier disappears, and with it the myth of pure 
cinema eludes his grasp. 

If Maria’s fantasies of affluence and glamour are cinematically induced, it is 
appropriate that her son’s be inspired by the consumerist incentives of the newer 
medium. As the family sits down to a meager dinner of boiled potatoes, it seems 
that Bruno has suffered some form of toxic exposure to the commercial that had 


5 This is Marguerite Waller’s wonderful phrase 268. 

6 | would like to thank my student Bruce Snider (1995) for this insight. As will become 
evident, I owe a great debt of gratitude to the members of my classes on Italian cinema at 
the University of Texas over the past several years. In the following annotations, I will try 
to acknowledge the individual students who made wonderfully astute comments on Icicle 
Thief and whose reactions became very important to my thinking about the film. 
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aired just minutes before. Looking out of the TV monitor into the living room 
where the middle-class child of the 1980’s family munches distractedly on his 
Big-Big candy bar, Bruno then turns to his 1948 subsistence family and sings the 
jingle of the candy-bar commercial that had just interrupted the transmission of 
their film. But Bruno’s receptivity to the Big-Big message is only a minor 
intimation of what is to come: commercials will wreak havoc on the integrity of 
the inner film, changing not only its narrative structure, but its generic identity in 
momentous ways. When Heidi enters, causing a distraught Maria to “commit 
suicide” to the world of the inner film, Nichetti’s script evolves from neo-realist 
melodrama to murder mystery. On the riverbank where Maria was last seen, 
hypotheses abound. Don Italo the parish priest speculates that Antonio was 
involved in the black market, and probably tried to push Maria into prostitution, 
murdering her because she refused to comply. Antonio’s subsequent eagerness to 
get back to the tenement where the scantily clad Heidi awaits him moves the 
story-line in the direction of sexually explicit scenarios. By the time it reaches 
closure, this unstable and infinitely elastic plot has traversed a remarkable 
generic spectrum, from its miserablist beginnings to murder mystery and soft- 
core pornography, to its rosy realist conclusion. 

These multiple metamorphoses are prefigured and encapsulated in Nichetti’s 
very title, whose English translation, while wittily recalling Bicycle Thief, does 
not do justice to its generic journey. In the Italian title Ladri di saponette 
(literally Thieves of Soap Bars), Nichetti marks the terminal points of this 
itinerary, beginning with neo-realist homage and ending with the bourgeois wish- 
fulfillment fantasy of detergent commercials. But the synthetic leap of the title 
also says something about viewer reception of films broadcast on TV. “A person 
who watches TV for a few hours and goes to bed,” Nichetti observes, “doesn’t 
remember if a face is from a film, a commercial, or the news” (qtd. in Insdorf). 
To blend in his title elements from the inner /cicle Thief and from the soap 
commercials that punctuate it is to proclaim from the very start Nichetti’s 
awareness that in viewers’ minds, his televised film will be perceived as 
pastiche. Though the father confidently announces his knowledge of the 
distinction between the perceptual codes proper to film and to TV ads (“if it’s in 
color it’s a commercial, if it’s in black and white it’s a film”), Nichetti’s work 
systematically undermines such cognitive certainties by showing that the 
boundaries between the two are much more porous than the viewing father’s 
statement would suggest. 

In subjecting the inner film to such wild and destabilizing interferences, 
Nichetti is taking to absurd extremes the anxieties that plague directors who 
show their films on television, “because a movie on TV becomes TV,” he 
explains, ‘“‘a different form of attention, with commercials interrupting.”? The 


7 Quoted in Insdorf. For further statements by Nichetti on the subject of commercial 
interruptions, see Seidenberg. 
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fear that the film’s reception will be tainted by commercial interference is taken 
to hyperbolic lengths when its very plot is derailed by advertisements and its 
generic identity modified beyond recognition. To reinforce his point, Nichetti 
devises a sexual conceit for televisual assaults on his film’s purity, taking his cue 
from his characters’ own confusion of amorous and consumerist drives. When 
Maria supposes that her husband has been unfaithful to her, the betrayed wife 
constructs an allegory for what is happening across media: the inner film is 
having an affair with a commercial. Adultery on the level of story has become 
adulteration on the level of form. The resultant mixture of neo-realist and 
advertising images is a wanton commingling of electronic signals, a transgressive 
crossing of boundaries, a miscegenation of frequencies and codes. And the 
scandal inscribed in the inner film, when Maria disappears to neo-realism and is 
presumed murdered, is really the formal scandal of hitherto separate media that 
consort in promiscuous union over the airwaves of Milan. 

How does the family of middle class ‘spectators react to the scandal? With 
great equanimity and calm. The father, a connoisseur of female nudity, is 
titillated but not unnerved to see Heidi in the neo-realist tenement. The pregnant 
mother, who is constantly distracted by household demands from without and 
fetal movements from within, is totally satisfied by the rosy realist turn of events. 
The son Francesco, who has been busily constructing Saint Basil’s Cathedral out 
of Lego blocks as he consumes his ration of Big-Big, has fallen asleep. But the 
most up-to-date viewing habits are exhibited by the youngest family member, 
Anna, who channel-surfs. In her restless switching from program to program, she 
is the quintessential postmodern viewer, just as TV becomes the quintessential 
medium of pastiche. Channel-surfing is her show: with the power vested in Anna 
by the remote control, the child creates her own entertainment, editing the flow 
of images, determining their rhythm and shape.® Like her brother, who builds a 
giant structure out of tiny blocks,? Anna constructs her reality out of the little 
bits and pieces of programming that succeed each other on screen as her fingers 
race over the control buttons at her command. Unlike the mother, who wants to 
immerse herself in one sustained melodrama for the time between dinner and 
bed, Anna reads television transversally, cutting across all the offerings at a 
given moment. In her show, meaning inheres in this oceanic flux of images, in 
their kaleidoscopic change, in the horizontal relationships of random 
juxtaposition determined by the whim of broadcast frequencies. With her 


8 Waller sees this mode of viewing as an example of “a kind of faux rhizome of 
discontinuous, narrative and non-narratively based” discourse, where rhizome, in the 
terminology of Gilles Deleuze and Félix Guattari, metaphorically signifies a non- 
hierarchical and therefore non-authoritarian organization of space (264-65). 

91 am grateful to Aaron Tucker (Italian Cinema class, Fall 1996 at the University of 
Texas) for this insight, and for the above-mentioned idea that Anna creates her own 
entertainment by means of channel-surfing. 
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consciousness full of TV bites — paratactically ordered fragments of television 
programming — Anna is Italy’s future, as is her unborn sibling, whose fetal 
movements are already attuned to his mother’s viewing habits (“he always kicks 
when I sit down to watch a show”). !0 

But to consign Nichetti’s outer film to the realm of postmodern pastiche is 
to perform the same flattening operation that television itself visits upon the 
inner Jcicle Thief. To do so would be to deny that there are two Nichettis, just as 
there are two Icicle Thieves and that the second Nichetti is the implied author of 
all levels of the film, whose use of parody restores the depth and historicity that 
televisual pastiche had denied him. I am interpreting parody in the sense that 
Linda Hutcheon does — as “repetition with critical distance, which marks 
difference rather than similarity” (Hutcheon 6) — in clear opposition to pastiche, 
which works to de-historicize the source and erase our perception of contrast. 
But because Jcicle Thief is organized on multiple levels, Nichetti is able to put 
pastiche to the service of parody, to use TV’s flattening operation, its wholesale 
borrowing and mixing of elements heedless of their original context, to heighten 
our awareness of what is lost. By including a naive viewing audience and an 
inept director within the film, Nichetti creates more liberated critical positions 
for himself as implied author, and for us, his external public. Privy to the behind- 
the-scenes adulteration of the film and aware of the distance between its original 
conception and its final broadcast form, we experience /cicle Thief as parody, as 
a re-visitation that highlights the discrepancy between then and now. This 
differential awareness works both forwards and backwards, inviting us to judge 
at once the precursor film in its miserablist excesses and 1990s media culture as 
hopelessly decadent and false. It should be emphasized here that the evaluative 
force of the parody never strikes at neo-realism itself, which is shielded and 
protected by the Nichetti character’s egregious distortion of it. While watching 
the neo-realoid film and listening to the plot summary of its multiple 
catastrophes, we can’t help but think “no, he’s got it all wrong” in a way which 
then heightens our indignation at the memory of the original. Despite all the 
ridicule to which Icicle Thief is subject, Bicycle Thief remains unscathed. 

Now we are prepared to reconsider the initial question that motivated this 
study: why the reverential return to neo-realism in the 1990s? Why do Lizzani 
and Nichetti feel compelled to re-propose the 1940s cinematic model in an age of 
postmodern simulation? Nichetti’s double-edged use of parody to measure the 
present against an era of greater authenticity and courage provides one possible 
answer. But because its parody willfully distorts and misunderstands its neo- 
realist source, Nichetti’s film reveals far more about the present culture’s 
inadequacies than about how it may be renewed by a critical engagement with 
the past. Lizzani’s mono-directional film, which chooses not to represent the 


10 For this idea, thanks go to Kristin Organ (Italian Cinema class, Fall 1995 at the 
University of Texas). 
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present but to fix exclusively on an earlier time, will tell us more about how that 
past could function today as a force for cultural renewal. In this regard, it is 
important that Celluloide not be a parody, that it avoid diagnosis or denunciation 
in favor of constructive historiography. Because its film of origin has achieved 
the status of primary historical event — one which coincides with the 
establishment of a new Italian national identity out of the ravages of war and 
occupation — I propose that Celluloide be considered an exercise in secondary 
myth-making, “a founding story by a civilization already founded and already 
sophisticated” in Frank McConnell’s terminology (McConnell 75). Like Virgil’s 
Aeneid which recounted the origins of the Roman Empire in a way that justified 
the political agenda of Augustus, Lizzani’s film looks back to the birth of the 
postwar Italian state and its cinematic vehicle as a plea for their contemporary 
renewal. By re-proposing neo-realism for the 1990s, Lizzani (and ultimately, 
Nichetti) are not arguing for a return to the subsistence world of 1945, nor to a 
practice of primitive, documentary filmmaking, but to a time when cinema was 
the medium of national reference, when a film could be equated with a 
foundational historical event. “Forse ci tornera la paura” (“maybe our fear will 
return”), the countess had said upon hearing the subject matter that Rossellini 
had in mind for Open City. “E anche un poco di orgoglio” (“and also a modicum 
of pride”) adds one of Rossellini’s newly won supporters. That “poco 
d’orgoglio” made Open City the inaugural chapter in a cinema of national 
rebirth, creating a filmographic memory that will not go away, and that serves to 
keep contemporary Italian directors this side of postmodern simulation. In a film 
culture whose neo-realist past stands as the first-level writing on which all 
subsequent texts are layered, the palimpsest cannot help but prevail over the 
postmodern trend toward pastiche. 

University of Pennsylvania 


Appendix 
Celluloide 1995 
Director: Carlo Lizzani 
Screenplay: Ugo Pirro, Furio Scarpelli, Carlo Lizzani 


Sets & costumes: Luciano Sagoni 
Photography: Giorgio Di Battista 


Music: Manuel De Sica 
Film Editing: Alberto Gallitti 
Cast: Massimo Ghini as Robert Rossellini 


Giancarlo Giannini as Sergio Amidei 
Lina Sastri asAnna Magnani 
Antonello Fassani as Aldo Fabrizi 
Anna Falchi as Maria Michi 
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Ladri di saponette (Icicle Thief) 1989 


Director: Maurizio Nichetti 

Screenplay: Mauro Monti, Maurizio Nichetti 

Sets: Ada Legori 

Costumes: Maria Pia Angelini 

Photography: Mario Battistoni 

Music: Manuel De Sica 

Film Editing: Rita Rossi, Anna Missoni 

Cast: Maurizio Nichetti as Nichetti and Antonio Piermattei 


Caterina Sylos Labini as Maria 
Federico Rizzo as Bruno 
Renato Scarpa as Don Italo 
Heidi Komarek as the model 
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Cristina Bragaglia 


Autobiografie e cari diari: 
Nanni Moretti e gli altri 


Negli studi sul cinema |’uso del termine autobiografico é abbastanza generico. Si 
parla infatti di autobiografia ogni qualvolta entrano in gioco (o meglio compaiono 
nel film) elementi narrativi riferibili alla biografia del regista. In realta il cinema, 
per sua natura, difficilmente permette la strutturazione di un’autobiografia quale la 
si intende in ambito letterario e quale é stata ampiamente definita dagli studi di 
Philippe Lejeune. 

Manca la caratteristica fondante: il percorso cronologico dalla nascita al 
presente. I] tempo medio di un film costringe all’uso di ellissi temporalmente vaste 
e alla scelta di alcune parti di una vita (e non della rivisitazione di essa). Si cita 
spesso la serie dei film di Truffaut incentrata sul personaggio di Antoine Doinel, 
come esempio di un’autobiografia indiretta prolungata nell’arco di pit. decenni e 
suddivisa in vari episodi.' Ma se il primo film (Les Quatrecents coups, 1959) pud 
essere considerato come il racconto dell’adolescenza del regista, per gli altri film 
gli spunti autobiografici si mescolano agli episodi di finzione. E dunque, pit che di 
autobiografia, si deve parlare di autobiografismo. 

Sara dunque pill opportuno, a mio parere, utilizzare in ambito cinematografico 
la definizione di diario, facendo riferimento all’analogo genere letterario e 
adattando al cinema i suoi elementi caratterizzanti. Come é noto, l’uso delle 
immagini costringe al presente e gia questo puo essere considerato un equivalente 
dell’immediatezza del diario. Nell’autobiografia il presente viene usato solo nei 
momenti di particolare emozione. Non solo: la frammentarieta del diario ben si 


' La serie che inizia con Les Quatrecents coups (I quattrocento colpi, 1959) prosegue con 
Antoine et Colette, episodio di L’Amour a vingt ans (L’amore a vent’anni, 1962), e con i 
film Baisers volés (Baci rubati, 1968), Domicile conjugal (Non drammatizziamo. . . E 
solo questione di corna, 1970), L'Amour en fuite (L’amore fugge, 1979). Antoine Doinel 
si innamora, sceglie la donna da sposare, la tradisce, divorzia, diventa scrittore e 
ricostruisce, nell’ultimo film, la sua vita cinematografica grazie a una serie di 
flashback/citazioni. Questa parte dell’opera di Frangois Truffaut si inserisce all’interno 
della tendenza autobiografica che connota molte opere della Nouvelle Vague e che 
costituisce una delle innovazioni del movimento nel panorama cinematografico 
internazionale. Tale tendenza va ricollegata ad alcuni aspetti della politique des auteurs, 
uno dei momenti fondanti della teoria e della prassi critico-filmica della scuola francese 
degli anni Sessanta. 


Annali d’Italianistica 17 (1999). Edited by Gaetana Marrone. 
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adatta alla frammentarieta tipica del moderno linguaggio cinematografico. 

Un altro problema legato ad autobiografia e diario é |’uso dell’io e della terza 
persona. Questa tecnica narrativa nel cinema _ trova_ |’equivalente 
nell’interpretazione in prima persona (ovvero il regista é attore e autore nello 
stesso tempo) o nella scelta di un attore in cui il regista finisce per identificarsi (ed 
é quello che succede nella maggioranza dei casi), mettendo in pratica quella sorta 
di displacement, di perdita del volto (defacement) cui allude—in verita con 
valenze pil complesse—Paul De Man (76). 

Molto spesso il ricordo, nel linguaggio cinematografico, sceglie la via, per 
certi versi sbrigativa, della voce fuori campo: ma in questo caso credo abbia 
ragione Seymour Chatman (110) nel ritenere che si rientra nel campo delle analisi 
letterarie, o comunque del linguaggio verbale. 

Stabilito dunque che per ora |’autobiografia come tale é difficilmente 
reperibile nel cinema commerciale e che é pit opportuno parlare di diario e di 
struttura diaristica, si pone ora il problema di identificare altri elementi di questo 
particolare genere cinematografico. Come in quello letterario, anche nel film si 
esplora una soggettivita e si va alla ricerca del tempo perduto. 

Nella forma cinematografica del diario emerge pero con forza quel carattere di 
inautenticita gia denunciato da Roland Barthes (399-400) a proposito dell’analogo 
genere letterario. E cioé la contraddizione di fondo tra espressione di una 
singolarita e conformazione a una norma letteraria, per lui sinonimo di banalita 
generica. Nel cinema é esagerato parlare di banalita, forse, ma non si pud fare a 
meno di rilevare come la scrittura di un diario cinematografico richieda una lunga 
preparazione, una troupe di attori e tecnici e la mediazione di mezzi e attrezzature. 

Il cinema italiano del passato ha due esempi canonici di film “autobiografici”: 
Otto e mezzo (1963) di Federico Fellini ed Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini. 

Il protagonista del film di Fellini (Guido) racconta brandelli del proprio 
passato, inframezzati al presente, dando vita a un’opera che é continuamente citata 
come esempio filmico negli studi sull’autobiografia al cinema e non.” Otto e mezzo 
(come del resto i precedenti film di Fellini, / vitelloni, 1953 e La dolce vita, 1960) 
possiede quella che ho definito una struttura a collana, che unisce episodi 
apparentemente staccati tra loro e destinati invece a formare un quadro unitario. 
Mutuo il termine “collana” da Battistini che, nello Specchio di Dedalo, rileva come 
le autobiografie meridionali dei primi del Settecento fossero una sommatoria di 
tanti episodi, sino a costituire una collana che su un filo unico allinea le singole 
perle. In Otto e mezzo, Guido, regista famoso in crisi di ispirazione, cerca invano 
di realizzare un film. In Guido é facile riconoscere lo stesso Fellini che affida 
l’interpretazione di se stesso a Marcello Mastroianni, scegliendo cosi la terza 
persona. Quello dell’attore é un volto con cui ama identificarsi e che nel corso del 


Si vedano ad esempio Elizabeth W. Bruss (1980) e Andrea Battistini (Lo specchio di 
Dedalo 48). A Otto e mezzo e all’autobiografia nel cinema é dedicato il fascicolo n. 19 
della “Revue belge du cinéma”, curato da A. Nysenholc. 
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tempo e dei film resta il suo alter ego. 

In Otto e mezzo il regista si confessa, mescola immaginazione e realta, ricordi 
€ sogni con una forma tanto innovativa per discontinuita e frammentarieta da 
risultare quasi sconcertante se confrontata con il resto della sua opera. A questo 
proposito non va sottovalutato l’apporto fornito in sede di sceneggiatura dallo 
scrittore Ennio Flaiano, la cui cifra stilistica é quella del diario (scrive sempre in 
prima persona, infila un episodio dopo |’altro, anche quando scrive un romanzo). 
A lui é riconducibile forse anche la scomposizione del tempo del discorso che 
diventa una sorta di puzzle che lo spettatore deve ricostruire. Come ha rilevato 
Maria Corti (XXI), nella sua opera Flaiano appare quasi ossessionato dal tempo. E 
d’altro canto, secondo Battistini (183), la trattazione del tempo costituisce una 
delle differenze fondamentali tra autobiografia e diario: nella prima |’autore cerca 
di dominare il tempo, nel secondo chi scrive si lascia condurre dal suo fluire, si 
adegua al ritmo imposto dall’esterno. Al tempo rettilineo della prima si 
contrappone la segmentazione puntiforme del secondo. Se dunque Otto e mezzo é 
citato ovunque come un esempio di autobiografia cinematografica, un’analisi pil 
approfondita ci rimanda inevitabilmente al diario, entro i cui codici lo costringe, a 
mio parere, la natura stessa del linguaggio cinematografico. 

Ci si é soffermati su Otto e mezzo, perché il film appare utile a definire 
modalita e forme che |’autobiografismo assume nel cinema: quanto si é detto per il 
film di Fellini varra anche per i film italiani pil’ recenti interessati proprio 
dall’autobiografia. 

Nel pasoliniano Edipo re (1967) il concetto di autobiografia non sconfina pit 
nel diario, ma acquisisce aspetti proteiformi. In ogni film di Pasolini si potrebbero 
rinvenire episodi o situazioni riconducibili alla sua (auto)biografia, ma nella 
rivisitazione delle tragedie di Sofocle, questa tendenza si trasforma in una 
dichiarazione di poetica: il prologo é ambientato a Bologna nel 1922 (luogo e anno 
di nascita del regista). Qui nasce un bambino che nutrira un grande amore per la 
madre e odio verso il padre di cui si sente rivale. Nelle sequenze successive si 
passa alla rappresentazione del mito, ma é evidente |’dentificazione di Pasolini con 
l’eroe sofocleo. I] film si chiude a Bologna, dove l’al/ter ego pasoliniano muore, 
proprio sul prato dove la madre I’allattava. 3 


3 E nota la centralita del rapporto con la madre nella vita di Pasolini. Allora appare 
significativo che nel Vangelo secondo Matteo (1964) il ruolo della Madonna sia 
assegnato alla madre. Lo stesso ruolo nel Decameron (1971) é affidato, in un cammeo, a 
Silvana Mangano, la Giocasta dell’ Edipo re e dunque sostituto filmico della madre. Ricca 
di implicazioni autobiografiche ¢ anche quella sorta di intrusione d’autore, rappresentata 
dal ruolo del pittore Giotto (per alcuni é invece un allievo) che Pasolini stesso interpreta 
nel Decameron. Il pittore compare a raccordo tra un episodio e l’altro, nella seconda 
parte del film: emblema della creativita e al tempo stesso demiurgo della narrazione. Un 
io che si affaccia prepotentemente, rivestendo i panni del personaggio che tiene i fili del 
racconto, espletando cosi anche nella finzione filmica la funzione della realta, quella 
della regia. 
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Tentazioni autobiografiche percorrono anche la filmografia di Bernardo 
Bertolucci, ma restano appena accennate: come in Prima della rivoluzione del 
1964, dove l’ambientazione parmense e certe problematiche ideologiche sono 
frutto delle esperienze personali del regista. 

L’autore italiano che appare pit legato all’autobiografia é sicuramente Nanni 
Moretti. Sin dalle prime opere Moretti, che dei propri film é anche interprete, 
mette in scena se stesso e le proprie esperienze di vita: Jo sono un autarchico del 
1976 ed Ecce Bombo (1978) raccontano di un gruppo di giovani di sinistra che si 
muove attorno al personaggio di Michele Apicella (una sorta di alter ego, che 
denuncia il suo autobiografismo nell’uso del cognome materno), diventando 
tasselli di un ritratto generazionale, completato nel 1981 da Sogni d’oro, in cui si 
affaccia una vena di macabro grottesco, poi meglio sfruttata in Bianca (1983), 
dove Michele Apicella, professore di scuola media e insopportabile moralista, 
diventa un assassino (versione italiana del dottor Jekyll). Dopo la parentesi di La 
messa é finita (1985)—qui Moretti € Don Giulio— Michele Apicella ritorna in 
Palombella rossa (1989): il personaggio é quello di un dirigente comunista in crisi, 
ma alla sua definizione contribuiscono elementi autobiografici quali il fatto che 
gioca a pallanuoto come il regista e che manifesta le tipiche idiosincrasie 
dell’autore (moralismo, intolleranza, fastidio profondo nei confronti della 
superficialita e della banalita contemporanea: ne é dimostrazione lo schiaffo dato 
alla giornalista che pronuncia |’abusata parola trend). 

Con Caro diario (1993) il regista abbandona lo pseudonimo che ha 
accompagnato i suoi diversi personaggi e diventa Nanni Moretti anche sullo 
schermo. Gia il titolo del film esplicita la struttura scelta: se cid non bastasse il 
regista ricorre alla scrittura e alla allusione all’analogo genere letterario. I] primo 
episodio (/n vespa) inizia con un particolare della mano di Moretti che scrive, con 
la sua calligrafia: “Caro diario, c’é una cosa che mi piace fare pit di tutte!” 
Seguono le immagini dell’attore-regista in vespa su una strada alberata di Roma. 

In Caro diario si realizza una triplice identificazione, tipica del diario: |’autore 
é il narratore e anche il personaggio principale. Ma non si tratta solo di questo: 
Moretti trasferisce nelle immagini, che hanno davvero la casualita di un diario, 
brandelli della sua vita privata, facendo comparire anche la sua compagna Silvia 
Nono. La vespa lo conduce nei quartieri romani che ama visitare, la macchina da 
presa esplora la facciata delle case, la sua voce off espone idee, pensieri e 
confessioni. Si confronta con il cinema che odia (l’horror) e con quello che ama 
(Flashdance). Con una punta di narcisismo degna di un’autobiografia si proclama 
uno splendido quarantenne e, a un semaforo, in una scena non priva di valenze 
comiche, dichiara che apparterra sempre a una minoranza. L’episodio si chiude 
con il lirismo dell’ultima perla della collana: la visita al prato di Ostia dove 
Pasolini é morto. Nella sequenza Moretti si annulla (non fa sentire la sua voce, né 
compare nell’inquadratura), ma una soggettiva ci permette di adottare il suo punto 
di vista di fronte allo squallore e all’abbandono di quel luogo. Squallore e 
abbandono che diventano allegorici della rimozione messa in atto in Italia nei 
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confronti del pensiero pasoliniano. 

Isole, il secondo episodio, é ambientato alle Eolie e altro non é che una 
sarcastica e irriverente (ma non sempre efficace) presa in giro di luoghi comuni e 
modi di vita che infastidiscono |’insofferente Moretti. Nel terzo episodio si torna al 
“privato”: il regista é appena riuscito a guarire da una forma tumorale e mette in 
scena con toni ironici la trafila che é stato costretto a subire solo per comprendere 
cid di cui soffriva. Medici, si intitola appunto |’episodio: |’uso dell’inderminativo 
sottolinea il tono di sarcastico disprezzo sotteso a tutte le scene. Nessuno dei 
medici consultati e nessuno degli esami clinici riuscira infatti a determinare con 
precisione il tipo di malattia di cui soffre Moretti. Sara la consultazione di una 
diffusa enciclopedia medica (la Garzantina) a risolvere |’enigma e a indicare allo 
stesso Moretti la giusta diagnosi. Nell’ultima sequenza si ritorna al diario: Moretti 
scrive seduto a un bar, mentre uno zoom allarga il campo sino a scoprire tutte le 
medicine che ha dovuto prendere in un anno. 

La chiusura sul diario sembra quasi preannunciare la struttura del film 
seguente: Aprile (1998). Se il cinema underground gia da tempo aveva utilizzato il. 
privato come soggetto,’ Moretti lo trasferisce nell’ambito del film commerciale: 
come Brakhage costruisce il film attorno alla gravidanza della sua compagna e alla 
nascita del figlio Pietro, e fa recitare al suo fianco amici e familiari, ivi compresa la 
madre. 

I fatti della sua vita privata si mescolano con una crisi ideologica e con quella 
che colpisce la sua ispirazione (come il Fellini di Otto e mezzo non riesce a girare 
un film: * un musical su un pasticciere trotzkista degli anni Cinquanta). Gli eventi 
politici scandiscono il racconto, assieme a didascalie che collocano temporalmente 
la vicenda o che esprimono stati d’animo del protagonista, suddividendo in 
capitoletti il racconto filmico: si inizia con la vittoria del Polo delle liberta (e 
dunque dei conservatori guidati da Silvio Berlusconi) alle elezioni del marzo 1994, 
si continua con quella dell’ Ulivo (e dunque della sinistra) nel 1996, contemporanea 
alla nascita del figlio, con il raduno leghista sul Po del settembre 1996 e, infine, 
con la morte degli albanesi clandestini al largo di Otranto, a causa delle manovre 
di una motovedetta militare, nella sanguinosa Pasqua dell’aprile 1997. Le prime 
esperienze di padre si mischiano ai giudizi sarcastici su una sinistra rappresentata 
come sempre assente (un’assenza politica, che é, per il regista, anche assenza 
morale). 


* Tl caso pitt celebre é quello di Stan Brakhage, che dal 1958 gira una serie di diari, dove 
racconta momenti della sua vita familiare. In Loving (1958) riprende se stesso e la moglie 
mentre fanno l’amore; in Window Water Baby Moving (1959) mette in scena le ultime 
fasi della gravidanza della moglie e il momento del parto. 

> Secondo Francesco Casetti, Otto e mezzo “funziona probabilmente da film da rovesciare 
per Moretti, che insegue un cinema opposto a quello di Fellini: un cinema della 
sottrazione anziché del sovraccarico, teso a scoprire la giustezza del gesto anziché la 
pienezza delle apparenze” (59). 
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Le vicende politiche entrano nel film, anche perché Moretti decide, su 
suggerimento di un giornalista francese, di girare un documentario sugli strani fatti 
politici italiani. Anche in questo caso non riesce a procedere con le riprese, distolto 
com’é da ogni piccolo diversivo (come il latte macchiato che va a bere pili volte). 
La tragedia della “carretta” albanese, nel cui affondamento provocato da una 
corvetta della Marina italiana perirono 87 immigrati clandestini, lo porta su una 
desolata spiaggia pugliese. Non c’é nulla da riprendere, ma la solitudine della 
troupe, con gli attrezzi ancora imballati sul litorale battuto dal vento, e il pesante 
giudizio dell’ attore/regista sul comportamento del governo e dei politici di sinistra 
(che non si sono fatti vedere) sono assai piu significativi di qualsiasi immagine di 
dolore straziante. 

Alla fine Moretti rinuncia a terminare il documentario, ma sembra risolvere la 
sua crisi iniziando le riprese del musical. Quasi sicuramente si tratta di una 
sequenza immaginaria, che chiude il film allo stesso modo in cui il girotondo 
ritmato sulle note della musica circense chiudeva Otto e mezzo, radunando sul set 
del film mai girato tutti 1 personaggi della vita del regista riminese. La troupe di 
Moretti danza al ritmo di un mambo e costruisce una scena di anomalo musical 
all’italiana. 

Diario personale che descrive un momento essenziale della vita di un uomo 
quale é il divenire padre, Aprile, come ogni diario, diventa anche il cannocchiale 
attraverso cui interpretare un periodo. Del diario possiede la_ struttura 
frammentaria, a collana, in cui interviene di tanto in tanto la voce fuori campo del 
regista che conferisce al racconto filmico l’andamento tipico della confessione 
diaristica. Nella prima sequenza (che utilizza anche materiale del repertorio 
televisivo), durante il dialogo che Moretti ha con la madre commentando la vittoria 
del Polo, la sua voce cambia di tono, diventa assertiva, il tempo cambia dal 
presente al passato e la cadenza si fa pil uniforme, come se si leggessero ad alta 
voce le pagine di un diario. E il primo avviso allo spettatore sulla struttura del film. 
Poi, come s’é detto, le vicende private — che per Alberto Crespi agiscono da 
contrappunto buffo — si mescolano con quelle politiche, vissute pero anch’esse 
sempre come strettamente personali, tanta é la passione che vi si immette. Nulla, 
ad esempio, é pili personale della presumibile soggettiva che inquadra 
malinconicamente un mare di ombrelli, alla manifestazione milanese del 25 aprile, 
dopo che Berlusconi aveva vinto le elezioni. 

L’esempio di Moretti non é pero l’unico nel cinema italiano, anche se da un 
punto di vista strutturale l’autore é il solo a esibire (sia pure pudicamente) il 
privato, fino a mostrarsi sullo schermo nei panni di se stesso. Con alcune, parziali, 
eccezioni: La vera vita di Antonio H. (1994) di Enzo Monteleone e // caricatore 
(1997), in cui Eugenio Cappuccio, Massimo Gaudioso e Fabio Nunziata, oltre a 
dirigere il film, interpretano se stessi, cosi come chiunque altro appaia davanti alla 
macchina da presa. 

Il primo film é a rigore una biografia, dato che l’autore (lo sceneggiatore 
Monteleone, al suo esordio nella regia) non coincide con il protagonista, 
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impersonato da Alessandro Haber. Ma il film narra, per frammenti, le vicende di 
un attore in cui é facile riconoscere lo stesso Haber: si tratta dunque di un racconto 
autobiografico ma solo per quanto riguarda |’interprete, che ritrova al suo fianco, 
in alcune scene, compagni reali di avventure artistiche e di vita come Giuliana De 
Sio. L’autobiografia si intreccia con la finzione, in un puzzle autoironico, che a 
volte ricorre alla testimonianza (di altri attori, come Mastroianni, o registi) per 
avwvalorare |’autenticita del racconto. 

Altra variante dell’autobiografia nel cinema italiano degli ultimi due decenni é 
Il caricatore. In 14 capitoletti (pit un prologo e un epilogo) Eugenio Cappuccio, 
Massimo Gaudioso e Fabio Nunziata raccontano dei loro tentativi di girare un film, 
dopo aver vinto in un concorso un caricatore di pellicola. La caratteristica 
strutturale della frammentarieta é ordinata dalla divisione in capitoli, ognuno dei 
quali viene introdotto da un titolo. Sul filo dell’ironia i tre registi esordienti 
raccontano le vicissitudini di chi in Italia si muova all’interno della produzione 
indipendente, con ammiccamenti cinefili (tra cui vale la pena forse di annoverare 
anche la scelta di usare la pellicola in bianco e nero) e generazionali. Se di Moretti 
condividono le atmosfere del film fatto in casa, Cappuccio, Gaudioso e Nunziata 
divergono pero nella messa in scena del privato che nel Caricatore non sfiora 
neppure |’ambito familiare o sentimentale, rimanendo in superficie o rifugiandosi 
nel grottesco. Una battuta del film, in particolare, sembra sintetizzare la poetica 
che presiede la narrazione: “Le storie ci sono, il vero cinema é la vita”. 

Carlo Verdone, nel 1992, aveva ripreso in A/ lupo, al lupo vicende 
autobiografiche, immergendole pero in una cornice immaginaria e nascondendosi 
dietro la silhouette di un disc-jockey, che come lui ha una sorella, un fratello e un 
padre dal nome Mario. Ma al di 1a di questi dati esteriori (e della vicenda centrale 
della ricerca del padre, allusione alla perdita generazionale della figura paterna), 
nulla resta delle caratteristiche che possono collocare il film all’interno della 
categoria diario cinematografico, meno che mai la frammentazione finora 
individuata come elemento base di riconoscimento. 

Esistono poi altri film, che del diario possiedono la struttura ma in cui non c’é 
traccia di autobiografia. In questa categoria, ad esempio, vanno collocati i film di 
Leonardo Pieraccioni, // ciclone soprattutto, noto in Italia per aver raggiunto la 
testa del box-office nel 1997, battendo gli invicibili prodotti statunitensi e 
diventando un fenomeno di costume. II film racconta le vicende di un giovane 
ragioniere, interpretato dallo stesso Pieraccioni (un comico proveniente dai cabaret 
toscani), con l’andamento frammentato del diario, procedendo per episodi e 
affidando il filo delle vicende alla voce fuori campo del protagonista, che racconta 
in prima persona |’estate in cui la sua vita ¢ cambiata grazie all’arrivo nella fattoria 
del padre di un gruppo di ballerine di flamenco. Lo stesso schema, con minor 
efficacia, presiede a Fuochi d’artificio (1998), in cui l’attore/regista propone una 
variante del personaggio che altro non é se non il suo alter ego. 

Un tale tipo di struttura frammentaria, a diario o fintamente autobiografica, 
sembra essere privilegiata dalla commedia cinematografica italiana degli anni 
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Novanta, che forse trova in questo genere di racconto anche il rimedio alla diffusa 
incapacita di organizzare le sue storie. O forse i giovani registi e sceneggiatori, 
impegnati a raccontare le proprie storie di giovani, nel registro diaristico trovano 
l’espressione giusta per narrare vicende cui sono intimamente legati. Anche se poi 
non rispettano completamente le norme del genere. 

Cosi come non le rispetta un regista italiano della vecchia generazione, Marco 
Ferreri, in un suo film del 1993, Diario di un vizio. Eppure tributa un singolare 
omaggio—surreale e malinconico—al diario, cogliendone pit di ogni altro il 
valore di testimonianza dell’esserci. Protagonista del film é Benito, un miserabile 
rappresentante di detersivi, interpretato da Jerry Cala, un comico fino ad allora 
sfruttato solo dal cinema pit corrivo. Benito trova consolazione alla sua solitudine 
e allo squallore della sua vita, scrivendo quasi maniacalmente un diario, che 
correda di fotografie, ritagli di giornali e disegni. Le pagine di questo diario a tratti 
invadono lo schermo, sostituendosi alle sequenze che, ancora una volta nel cinema 
di Ferreri, disnarrano, ovvero frantumano la continuita del racconto classico. La 
fissita della pagina rimpiazza il movimento, quasi a sottolineare la centralita che 
nella vicenda ha la scrittura del diario, rispetto alla vita realmente vissuta. 

Alla fine del film, emblematicamente, il personaggio vivra sullo schermo solo 
attraverso le pagine del suo diario, letto ad alta voce da uno degli imbianchini 
impegnati a ridipingere la camera della pensione in cui alloggiava. 
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Simone Marchesi 





Accumulazione e sviluppo:. tH 
il movimento della narrazione in Caro diario 


“To non ho mai nascosto la costruzione, |’artificio.” 
(Nanni Moretti, in Buttafava 108) 


Tra le dichiarazioni rilasciate da Nanni Moretti nei mesi immediatamente 
successivi all’uscita di Caro diario (1993), una delle pit frequentemente ripetute 
riguarda la forma della narrazione utilizzata nei suoi due ultimi lungometraggi: 
“A proposito della liberta narrativa [di Caro diario], c’era gia in Palombella 
rossa un desiderio di rifiutare le caselle abituali di una sceneggiatura standard, 
un desiderio di raccontare delle storie in maniera un po’ pit libera” (Saada 55).! 
Caro diario testimonia in effetti una liberta narrativa che non ha precedenti nel 
cinema di Moretti, presentandosi come una serie di frammenti-episodi solo 
labilmente connessi fra loro. Certamente, tanto la divisione in pit blocchi 
narrativi quanto |’articolazione interna di ognuno di essi non sono ad un primo 
sguardo una novita assoluta. Esse possono ricordare la frammentazione 
“fumettistica” della narrazione, la costruzione degli intrecci “per gag”, che 
alcuni critici hanno di volta in volta riconosciuto come una delle marche 
stilistiche (o dei limiti) del suo cinema.? Nel caso di Caro diario, tuttavia, 
Moretti ha ragione a sottolineare la novita della sua tecnica narrativa. Insieme a 
Palombella rossa (1989), Caro diario racconta la sua storia in maniera diversa. 
Avvicinandosi coerentemente con il suo titolo alla discontinuita della 
scrittura diaristica, il film offre una serie di episodi, organizzati in tre capitoli, 
“In Vespa”, “Isole” e “Medici”, che vengono scanditi da un’alternanza di 
incontri, spostamenti, riflessioni isolate. Nel primo capitolo, il lungo 


l Riguardo all’esperimento di Caro diario si vedano Porton e Ellickson 14. Cfr. anche 
Marsolais, per cui in tutto il primo episodio “Moretti vive un momento d’intensa liberta 
che si esprime gia nel clima di liberta narrativa” (37). Cfr. anche |’intervista con Jean 
Gili: “Diciamo che in “In Vespa” c’é l’insoddisfazione di fronte ad una maniera 
tradizionale di raccontare, un’insoddisfazione che era gia presente in Palombella rossa, 
con la volonta di raccontare pil liberamente. . . . Sono un po’ insoddisfatto del modo 
tradizionale di raccontare” (10). Tutte le traduzioni da testi in lingua straniera sono mie. 

2 Sullo stile narrativo dei primi film di Moretti si veda l’Antologia Critica pubblicata in 
Floris (Jo sono un autarchico 139; Ecce bombo 151; Bianca 164; Palombella rossa 188 e 
193) e lo studio introduttivo di De Bernardinis. 
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vagabondaggio del protagonista si traduce visivamente in un movimento 
incessante attraverso una Roma estiva, liberata dalle automobili, un movimento 
che viene interrotto solo da incontri episodici. I] protagonista si confronta con il 
cinema prima (la visione di due film e la vagheggiata crisi di coscienza del 
critico), poi con il ballo (un gruppo di ballerini in un parco e Jennifer Beals), e 
quindi con le case romane (le lunghe carrellate sulle facciate, la scusa dei 
sopralluoghi che permette di vederne gli interni, le fantasie di ristrutturare 
appartamenti non in vendita). L’ultimo episodio, che chiude il capitolo su di una 
nota elegiaca, é l’incontro silenzioso con la memoria di Pasolini. Per tutto il 
capitolo l’accento cade pit sul percorso seguito da Nanni che sulla meta del 
viaggio. Anche qui il monumento che segna il luogo in cui fu ucciso Pasolini 
funziona pit. come l’occasione che da vita ad una sequenza dalla perfetta fluidita 
che come la tappa finale di un pellegrinaggio. 

Non diversamente da “In Vespa”, anche il secondo capitolo, “Isole”, é 
costruito lungo |’asse narrativo del viaggio e segue gli spostamenti di Nanni da 
un’isola all’altra, alla perenne ricerca di un po’ di concentrazione per lavorare al 
suo prossimo film. Con lui stavolta c’é Gerardo, |’amico intellettuale che si é 
ritirato da undici anni nella pace delle Eolie a studiare ]’Ulisse di Joyce e che 
dichiara in apertura il suo assoluto rifiuto della televisione. In “Isole” gli 
spostamenti sono narrati in brevi scene di raccordo e maggiore spazio é dato 
all’esperienza delle isole ed agli incontri con i loro abitanti. Nel capitolo sono 
riconoscibili di nuovo pili episodi, legati ciascuno ad un particolare della terra 
toccata dai due compagni di strada. Lipari é assediata da un traffico che evoca 
per contrappasso la tranquillita degli episodi romani del primo capitolo. Salina é 
tiranneggiata dai figli unici, che controllano la vita di genitori imbevuti di teorie 
pedagogiche e (percid?) incapaci di educare i propri bambini. Stromboli é 
rappresentata da un sindaco ossessionato dall’estetica e dalla politica del 
rinnovamento a tutti i costi, che sogna di chiamare Vittorio Storaro come 
direttore della fotografia per i tramonti dell’isola. Panarea ostenta il trionfo 
dell’imbecillita e del cattivo gusto. Alicudi é l’isola piu isola, l’eremo eletto da 
chi, come Lucio, un intellettuale che vuole espiare con l|’ascesi l’eccessivo 
successo di un suo libro, odia il narcisismo, ma finisce per praticarne una delle 
forme pili estreme. Da ogni incontro con le isole, di volta in volta delusi o 
repulsi, Nanni e Gerardo finiscono per fuggire senza aver concluso niente. II 
primo non é riuscito a lavorare alla sceneggiatura del proprio film e a dare 
ordine ai ritagli di giornale che porta con sé; il secondo ha solo scoperto il potere 
seduttivo della televisione e se ne é lasciato prendere. 

Anche l’ultimo capitolo di Caro diario si presenta come una somma di 
episodi scanditi dagli incontri con i diversi medici, le ripetute visite, le terapie. 
La narrazione segue da vicino l’itinerario attraverso i sintomi della malattia, 
manifestatasi prima come un semplice prurito, poi man mano aggravata 
dall’insonnia e dal dimagrimento ed infine complicata da una tosse che sara il 
segno determinante per scoprirne la natura. Tutti i frammenti della vicenda 
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servono a documentare il percorso labirintico attraverso la malattia, oscura fino 
alla fine. II film registra il dipanarsi della vicenda: gli spostamenti da un medico 
all’altro (da una clinica ad un ospedale, dallo studio di uno specialista al centro 
di medicina cinese), le diagnosi sbagliate che si susseguono I’una all’altra 
(identificando la malattia con una dermatite, un/’allergia, un disturbo 
psicosomatico, un carcinoma), le ricette conservate scrupolosamente, i 
medicinali inutili. I] risultato della precisione analitica non €, comunque, il 
raggiungimento di un ordine. II capitolo resta un percorso tra eventi discreti, tra i 
dati di una realta che sembra sfuggire ad ogni definizione, ad ogni diagnosi. E 
significativo della volonta di impedire alla narrazione di trasformarsi nel 
resoconto di una progressiva scoperta il fatto che, una volta riconosciuta la vera 
natura della malattia di Nanni, una volta imboccata la strada terapeutica giusta, il 
film abbandoni la narrazione diretta. E il protagonista, sdraiato sul lettino di una 
TAC, che racconta, in uno dei non rari “a parte” del film, la conclusione della 
vicenda. All’intervento chirurgico, alla biopsia e alla cura il capitolo dedica un 
sommario narrativo, che lascia intatto il senso di disorientamento generato dagli 
episodi che lo precedono. 

Negli episodi passati in rassegna é gia possibile intravedere la struttura del 
modello narrativo di Caro diario: una programmatica discontinuita tra i 
frammenti della narrazione, alla quale corrisponde anche |’assenza di una 
risoluzione della vicenda. Moretti raccoglie frammenti biografici, impressioni e 
riflessioni, senza mai cedere alla tentazione di trasformare la somma delle 
esperienze in un discorso coerente o in una ricostruzione storica degli elementi 
che lo compongono. I] film non impone alcun significato agli eventi che registra 
e si mantiene entro i limiti della constatazione che essi sono accaduti. Ognuno 
dei diversi incontri con luoghi e persone che avvengono durante le passeggiate 
in Vespa, i cinque approdi nella micro-odissea delle Eolie, come anche le 
“stazioni” del laicissimo itinerario attraverso i segni della malattia? restano 
frammenti autonomi, simili, in questa loro autonomia, ai ritagli di giornale o agli 
appunti in 16mm., che formano il pre-testo del film e la cui indipendenza il 
racconto non é disposto a sacrificare. I] regista stesso sottolinea che tutto il film 
puo essere letto come la narrazione di eventi discontinui, un movimento da 
un’ isola all’altra: “Caro diario é anche un film sui viaggi, per i quartieri, o da un 
medico a I’altro, o piuttosto un film sulle isole, le isole dei quartieri di Roma. Le 
isole Eolie sono |’una diversa dall’altra, ma ci sono anche le isole dei medici, 
perché ciascun medico vive sulla sua isola, sul suo sapere, la sua propria 


3 La definizione del terzo capitolo come di “un calvario, le cui stazioni si identificano 
con le unita sanitarie locali, gli ospedali, le cliniche, in un crescendo freddamente 
angoscioso” é di Maisetti (49). 
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specialita, geloso della sua ricetta... diversa da quella degli altri” (Saada 56).4 
Moretti organizza, dunque, la narrazione in modo tale che lo spettatore 
percepisca il testo filmico come la libera trascrizione di una somma di 
esperienze irrelate.> 

Eppure il film narra wna storia. I] senso di frammentazione dell’ esperienza, 
di accumulo di materiali narrativi discontinui € bilanciato sia dalla continua 
presenza sullo schermo del protagonista, sia dalla fluidita dei passaggi da un 
episodio all’altro. E proprio in funzione della continuita narrativa che il regista 
combina con la raccolta del materiale frammentario la sua disposizione lungo 
direttrici non lineari. II risultato di questa dialettica tra accumulazione e sviluppo 
€ lo svolgimento organico della vicenda tanto al livello dell’organizzazione 
strutturale del film quanto nel montaggio di scene particolari. Scegliendo di 
rispettare la dinamica dello sviluppo organico e la vitalita dell’esistenza, Moretti 
elude il modello di una causalita ricostruita a posteriori e di una semplice 
successione cronologica. I] film é la relazione di un tortuoso viaggio attraverso 
due anni di vita, trascritto nella sua complessita e nella sua irriducibile realta.® 
Anche la conclusione del film, in cui il regista enuncia ironicamente quanto ha 
imparato dalla sua esperienza, che, cioé, “prima di colazione fa bene bere un 
bicchiere d’acqua’, non é il punto in cui la comunicazione si arresta ed il 
“significato” del film diviene chiaro. Essa funziona piuttosto come il prologo 
logico al film. L’esperienza della malattia é€ solo la premessa necessaria per 
Pacquisizione di quello sguardo non astrattamente morale, ma profondamente 


. . 


partecipe alla realta che anima Caro diario.’ Fin qui si é individuata la 


4 Cfr. anche Gili (12). Sull’abitudine a prendere appunti cinematografici e sull’origine 
del segmento della chemioterapia che apre il terzo capitolo, lo stesso Moretti rivela: “Mi 
guardo attorno, prendo tanti appunti, anche con la cinepresa a 16 mm. Metto da parte 
tanti ritagli, articoli di giornali, testimonianze, documenti sulla realta italiana. A volte me 
ne servo, a volte no” (Comuzio 63). 

5 Sono d’accordo con Marcus quando parla di un “linguaggio cinematografico puramente 
espressivo” a proposito di Caro diario e specifica che la scrittura del film é 
“impressionistica, paratattica, spontanea, priva di qualsiasi principio strutturante che la 
vincolerebbe ad un sistema di significato preordinato” (238). Il film pud essere 
considerato, per la volonta programmatica di non sottoporre |’immagine ad alcun 
controllo linguistico o ideologico, la migliore risposta di Moretti alle critiche di poverta 
di stile mossegli a proposito di Palombella rossa da Walter Bruno (1990, 5-6). 

Sul tema dell’ oggettivita dello sguardo in Caro diario Philippon scrive: “il film... mi 
sembra .. . almeno nei suoi due primi capitoli profondamente rosselliniano. /n Vespa é, 
per una gran parte, costituito di momenti di pura contemplazione del mondo” (66). Cfr. 
anche i riferimenti alla poetica del pedinamento di Zavattini 0 al concetto di camera-stilo 
in Adagio (51). 

7 Per la definizione del cinema di Moretti come di uno “sguardo morale” sulla realta si 
veda Il’analisi di Toubiana (21). Di “osmosi con la vita” parla Lalanne (16), cosi come 
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costruzione dell’intreccio del film nella combinazione di accumulazione e 
sviluppo. II primo dato da sottolineare é che gli episodi sono disposti all’interno 
dei capitoli come gli elementi di un elenco. Ogni episodio si accosta all’altro pit 
come una tessera indipendente di un mosaico che come un momento di una 
narrazione che abbia, aristotelicamente, un inizio, un centro ed una fine. In G/i 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Francesco Orlando da una 
rapida definizione dell’effetto semantico della costante formale dell’elenco, la 
figura che Spitzer aveva definito “enumerazione caotica”: “In qualunque caso un 
elenco ammucchia verbalmente gli oggetti uno accanto all’altro, uno sopra 
altro, uno in alternativa immediata all’altro, facendo di tutti gli altri oggetti 
l’unico prossimo contesto accordato a ciascuno” (5).8 E proprio l’assenza di un 
contesto, di un principio ordinatore astratto e pili alto in grado rispetto alla pura 
presenza degli oggetti inclusi in un elenco che caratterizza gli elenchi di Moretti 
e li avvicina a quelli studiati da Orlando. Come vedremo, infatti, |’impressione 
di frammentarieta e di accumulo, che si ricava dall’analisi della struttura 
generale del film, ¢ rafforzata dalla presenza, in tutti i capitoli, di segmenti di 
testo costruiti sulla base della costante formale, che confermano |’ intenzionale 
assenza da Caro diario di un ordine imposto dall’esterno alla registrazione 
dell’ esperienza. 

Un primo esempio dello spazio che il film riserva agli elenchi ed alla 
accumulazione di dati di realta non immediatamente omogenei (e, quando anche 
omogenei, comunque non ordinati) si ha con la lunga carrellata delle facciate 
delle case romane nel capitolo “In Vespa’: si susseguono, senza alcun rapporto 
tra loro, le immagini dei quartieri della Garbatella, di Casal Palocco, di 
Monteverde. De Bernardinis coglie la natura della scelta stilistica di Moretti 
quando commenta: “Le traiettorie della macchina da presa che accompagna 
Nanni lungo il tragitto del suo diario pur rimanendo preferibilmente fissa, a terra 
come sul camera-car, sono comunque orizzontali: il cinema fronteggia i dati che 
si manifestano davanti a lui lasciando loro lo spazio necessario per filmare il 
nucleo enigmatico delle loro rispettive realta” (131). L’effetto di queste 
inquadrature é duplice: da un lato, come vedremo in seguito, il diario di Moretti 
si apre alla registrazione oggettiva, fattuale, libera da pregiudiziali estetiche o 
ideologiche, della realta della citta; dall’altro la panoramica sulle case romane 
stabilisce il ruolo narrativo che l’accumulazione @ chiamata a sostenere 


Valot (14) sottotitola la sua recensione al film Espaces vitaux. E forse troppo rigida la 
contrapposizione tra “un accordo profondo . . . con il mondo e le cose, allo stesso tempo 
un disaccordo profondo, mantenuto con la societa, gli esseri”, che Revault D’Allonnes 
considera il meccanismo centrale del film (111). 

8 Per ulteriori note sulla costante formale dell’elenco si vedano anche le pagine 21-57. 
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nell’architettura del film.? 

Una simile soluzione narrativa, sostanzialmente analoga alla dinamica tra 
accumulazione e presentazione non lineare del materiale narrativo, é adottata nel 
secondo capitolo, nel movimento incessante tra le isole dell’Arcipelago delle 
Eolie e nella serie di incontri che Nanni e Gerardo hanno con i rappresentanti di 
un’umanita atomizzata, dominata da _ piccole ossessioni quotidiane. 
L’automobile a Lipari, i figli unici a Salina, il divertimento a Panarea, lo 
sviluppo sostenibile a Stromboli, l’odio per il narcisismo ad Alicudi si 
trasformano, una volta poste sotto la lente della satira, nella passione dominante 
degli abitanti di ciascuna isola e divengono il testimone dell’assurdita delle futili 
follie dalle quali gli isolani si lasciano possedere. In “Isole” si trovano 
accumulati cinque episodi, cinque isole, cinque caratteri classicamente 
monomaniaci.!? 

A rafforzare l’impressione di discontinuita comunicata dagli episodi del 
capitolo, vero e proprio catalogo delle idiosincrasie di una societa maniacale 
guardata con ironica distanza, Moretti affianca due scene la cui irresistibile 
carica Satirica riposa sulla costante formale dell’elenco. Coerente con la struttura 
del film appare, durante l’episodio dell’ “ora del lupo” a Salina, la lista dei libri 
letti dai genitori di Daniele nei dodici anni che hanno passato in casa a crescere 
il loro assolutamente unico figlio. Le letture serali vanno da Von Kleist a Hegel 
e Spinoza, da Tozzi a Senofonte, a Svevo, Erodoto e Tacito (“Tutto Tacito: 
Tacito, tutto!”’, si fanno eco i due lettori); toccano sia Sant’ Agostino che la triade 
Delfini, Meneghello e Capitini; si soffermano su Cicerone (“letto e riletto”), 
Rousseau e Leibniz per culminare in Wittgenstein. E un catalogo che resiste a 
qualsiasi tentativo di ordinamento, a qualsiasi “Dewey” che possa controllarne 
la varieta: autori di teatro, narrativa e filosofia convivono in questo canone di 
classici, che rimbalza attraverso il tempo e le tradizioni nazionali, con scrittori le 
cui opere si trovano nelle sezioni delle biblioteche dedicate alla storia o alla 
religione. L’unica caratteristica che accomuna tutti gli autori nominati 
nell’elenco, ma si tratta pit di un espediente per aumentare il dosaggio satirico 
della scena che di un vero e proprio principio ordinatore, sembra essere la vastita 
della loro produzione. Non é impresa da poco leggere, infatti, “tutto Senofonte” 
o “tutto Tacito”, cosi come appare impresa a meta tra la impossibilita e l’inutilita 
affrontare pit di una volta la lettura dell’intero corpus di scritti a firma di 


9 Per il rapporto tra Moretti e le “dichiarazioni ideologiche” si veda |’intervista rilasciata 
a Gili: “Dire: ‘Mi troverd sempre a mio agio con una minoranza’ non é un atteggiamento 
ideologico, ma istintivo, un atteggiamento pill personale, meno ideologico. . . . Non so 
tuttavia se, per questo, esso sia meno politico. Ad ogni modo, non é una dichiarazione di 
te a ma una indicazione di fatto, la constatazione di un fatto” (14). 

Accennando alla matrice classica della satira di Moretti, Illetschko giunge a fare i 
nomi di Orazio e Giovenale (22). 
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Cicerone. 

Non troppo diverso da questo, nell’eterogeneita del materiale che raccoglie, 
é anche il catalogo degli strani “ingredienti” delle serate in programma a 
Panarea (vere e proprie feste, si vanta la protagonista dell’incontro, “in omaggio 
al cattivo gusto”), che due allibiti Nanni e Gerardo si sentono recitare appena 
mettono piede sull’isola. I due elenchi, quello dei libri (letti tutti, anche 
Wittgenstein, per passare il tempo, quasi si trattasse di letteratura d’evasione) e 
questo che allinea le punte paradossali di un nuovo gusto decadente, sembrano 
richiamarsi a vicenda. I] secondo, in particolare, finisce per proiettare una luce 
di inautenticita anche sulle esperienze di lettura del primo. Al catalogo delle 
letture onnivore dei genitori unici di Salina rispondono a Panarea “un elefante 
bianco per una cena esotica, un fotografo sorprendente per un matrimonio, un 
Watusso per animare una serata mondana”. Alla varieta dell’inventiva dello 
“studio” nell’organizzare “cocktail, cene d’affari, viaggi, ambientazioni’, si 
adeguano anche gli ultimi quattro elementi, le virth cardinali per una perfetta 
vita mondana: “idee, creativita, atmosfere, contatti”. E pertinente qui la 
definizione di Kitsch che da Orlando come di “inautenticita 0 sospesa prova di 
autenticita dell’esperienza, basso costo intellettuale se non morale della 
ricontestualizzazione. Occasioni in cui un non-vissuto si spaccia, con credula o 
presuntuosa comodita, quale vissuto” (228). 

Nonostante il tono del terzo capitolo sia in generale molto diverso da quello 
di “In Vespa” e di “Isole”, anche la narrazione di “Medici” presenta, a livello 
strutturale, un analogo rapporto dinamico tra la componente dell’accumulazione 
e quella della disposizione non lineare del materiale. E fortissimo, infatti, il 
senso di ripetitivita che si ricava dall’ultima mezz’ora del film. Ci sono almeno 
sette “primi incontri” con figure di medici,!! tre diverse filosofie mediche (la 
medicina occidentale, la medicina naturale e quella tradizionale orientale), ma 
c’é soprattutto, lo abbiamo accennato, una serie praticamente infinita ed assurda 
di ricette che Nanni ha accumulato nell’arco di un anno. Accanto ai pit brevi 
elenchi di medicinali e alle dettagliate posologie che il diario cinematografico 
riporta fedelmente all’apertura di ogni episodio, troviamo anche due momenti 
dedicati all’esposizione di due elenchi di elementi omogenei, quello delle 
allergie e quello dei medicinali acquistati in farmacia, che danno origine a due 


11 Ip realta, gli incontri di Nanni con i medici nel terzo capitolo sono otto, se si conta 
anche quello con la riflessologa, che non si comporta diversamente dagli altri personaggi, 
presunti detentori della scienza dell’uomo. Anche lei finisce, infatti, per formulare una 
diagnosi e prescrivere una cura (evitare i cibi rossi, fare impacchi di foglie di cavolo o 
bagni di crusca), che si rivela — come ogni altra — non meno ciecamente sicura dei 
propri presupposti che deludente e inutile. 
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casi di accumulazione particolarmente insistita.!2 In entrambi i passaggi, allo 
spettatore, che gia conosce la diagnosi corretta della malattia, le serie costruite 
da una impassibile voce del protagonista si rivelano per quello che sono: niente 
pi che una litania consolatoria, un tentativo (destinato a fallire perché 
aprioristico) di imporre un ordine alla realta della malattia. 

Come per le medicine (pastiglie, fiale, shampoo, creme), ai cui nomi non si 
associa alcun significato, ma che dovrebbero essere parte di un insieme 
coerente, di una strategia di cura, anche per i cibi esiste un tentativo di trovare 
una coerenza sostanziale nell’elencarli. In entrambi i casi, tuttavia, i tentativi di 
dare un senso agli elenchi sono frustrati: le medicine hanno effetti contrari |’una 
all’altra. Nanni, ad esempio, scoprira ben presto, leggendo i foglietti illustrativi 
allegati ai medicinali, |’assurdita di prescrivere un antiemorragico insieme ad un 
farmaco che aiuta la circolazione. Cosi anche il catalogo dei cibi proibiti sembra 
organizzarsi in categorie sfuggenti. Oltre ai “grandi gruppi: latte e derivati, noci 
e semi, pesce, carne di maiale”, i cibi specifici che dovra evitare sono, nelle 
parole di Nanni: “Mais, orzo, avena, aglio, cipolle, senape, mandorle, fagioli, 
soia, piselli, fave, ceci, prezzemolo, carciofi, lattuga, té, olio di lino, luppolo, 
pepe, castagne, salmone, sardine, tonno, latto-albumina di mucca, caseina di 
mucca, caseina di capra, gruviera, gorgonzola, parmigiano, provolone, 
formaggio olandese e suini”. 

L’elenco non é interessante solo da un punto di vista formale. Come gia le 
medicine prescritte dal “Principe dei dermatologi”, anche la lista delle allergie 
alimentari, con il suo ordine apparente, costituisce un tentativo di imporre, senza 
ascoltare con attenzione il linguaggio dei sintomi, una definizione alla malattia e 
alla persona di Nanni. La prossimita strutturale di questo passaggio all’elenco 
caotico di “mi piace/non mi piace”, che costituisce uno dei capitoli centrali 
dell’esperimento autobiografico di Roland Barthes, evoca un rapporto, forse 
preterintenzionale ma degno comunque di nota, tra i due testi. Barthes, subito 
dopo aver dato due lunghe liste delle sue idiosincrasie in positivo ed in negativo, 
scrive: “Mi piace/non mi piace: questo non ha alcuna importanza per nessuno; 
questo, apparentemente, non ha senso. Eppure questo vuol dire i/ mio corpo non 
é identico al vostro. E cosi che in questa schiuma anarchica di gusti e disgusti ... 
si disegna a poco a poco la figura di un enigma corporeo, che richiede una 
risposta fatta di complicita o di irritazione” (121). I due passi hanno in comune 
la presenza di due serie caotiche usate come strumento di definizione dell’io e 
Passenza di un principio ordinatore per gli elenchi che presentano. Accanto a 


125 questo uno dei due elementi ripresi in Aprile (1998), con la scena (nel capitolo 
“Marzo 1996. Le elezioni’”) dell’acquisto delle riviste in edicola. L’altro elemento in 
comune fra i due film si trova nel capitolo finale di Aprile con l’ultima gita in Vespa al 
teatro di posa, durante la quale Nanni si libera dei ritagli di giornale. Entrambe 
funzionano come citazioni precise dal primo capitolo di Caro diario. 
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queste, hanno in comune anche lo scopo pit generale di testimoniare il rifiuto di 
qualsiasi ricostruzione a priori dell’esistenza, la sfiducia nella possibilita di 
narrare linearmente la “storia” di un individuo.!3 

Con la componente dell’elenco, la narrazione di Caro diario combina la 
disposizione non rettilinea ma curva del materiale. La componente dello 
sviluppo é pili specificamente filmica di quanto lo fosse l’accumulazione. In un 
saggio del 1934 Ejzenstejn offre la pit coerente definizione dello sviluppo come 
il meccanismo che regola ogni movimento che progredisca non linearmente, ma 
attraverso un continuo ritorno su se stesso (90). Graficamente lo sviluppo pud 
essere rappresentato, nella sua forma pit elementare, attraverso una linea curva, 
che é il modulo di base tanto della linea serpentina quanto della figura della 
spirale. La serpentina e la spirale sono le forme in cui, nella natura e spesso 
nell’arte, il principio dello sviluppo si manifesta. Secondo Ejzenstejn, la curva 
“€ di per se stessa significativa, rappresentando una ‘immagine’ grafica di uno 
dei processi essenziali della formazione e del movimento in un ordine naturale” 
(91). A livello concettuale, il movimento governato dal principio dello sviluppo 
Si oppone al moto rettilineo come un dato di realta naturale si oppone alla sua 
schematizzazione, alla sua formalizzazione geometrica e razionale. Ejzenstejn 
fornisce le coordinate culturali (e antropologiche) del principio dello sviluppo 
organico e lo applica tanto alla costruzione di movimenti di scena quanto alla 
ideazione e realizzazione del montaggio di un film, rendendolo parte della sua 
strategia comunicativa.!4 

In Caro diario \a lezione di Ejzenstejn ha lasciato una traccia a livello di 
macrofigure e di singole sequenze. A livello macroscopico, il primo elemento ad 
essere organizzato lungo una linea ondulata é la narrazione degli episodi. La 
struttura generale del film sconvolge l’ordine geometrico di ogni ricostruzione 
logica o cronologica dei fatti, invertendo |’ordine naturale delle vicende liminali 
che racconta. La malattia é, a livello di fabula e di tono, antecedente alla sezione 
estiva delle passeggiate in Vespa: l’ordine degli episodi a livello di racconto é 


13 Thierry Jousse indica una direzione di ricerca simile a questa gia per Palombella 
rossa: “Penso a due traiettorie fuori dal cinema, quelle di Barthes e di Foucault. Verso la 
fine degli anni ’70, entrambi hanno rimesso in circolazione gli affetti, il desiderio, 
l’autobiografia, |’etica. Molti hanno visto in cid niente pil che un semplice ritorno al 
soggetto. Si trattava di fatto di una via per uscire da una situazione d’impasse, quella 
della modernita” (1989, 43). 

4 Si vedano in particolare le pagine 101-03. Si noti come neppure il motivo del ballo in 
Caro diario sia estraneo al saggio di Ejzenstejn. Sfruttando le osservazioni di Hogarth 
intorno ai tracciati di alcune figure del minuetto, Ejzenstejn sottolinea la presenza della 
linea curva nella forma artistica della danza. Sul ruolo del ballo nel primo capitolo di 
Caro diario cfr. Adagio, che descrive il movimento di “In Vespa” come “una danza degli 
occhi e della mente” (52). Anche Tournes nota che, nella prima scena di “In Vespa”, 
“Moretti é inquadrato da dietro, come in una danza in motoretta” (38). 
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“In Vespa”-“Medici’”, a livello di storia ¢ “Medici”-“In Vespa”. La cronologia si 
ricava dalle stesse dichiarazioni di Moretti: 


Ho girato prima l’episodio del mio girovagare in Vespa per dare subito il tono al film, e 
per ultimo quello dei medici, ma nella mia vita privata la concatenazione dei fatti va 
all’opposto: prima c’é stata l’esperienza (stressante, come minimo) delle mie cure 
mediche, dopo la quale mi sono sentito rassicurato e rinvigorito, pieno di curiosita e di 
voglia di guardarmi intorno, insomma |’atteggiamento che regge il primo episodio del 
film. 

(Comuzio 62)!5 


Se passiamo dal livello delle macrostrutture a quello della microfiguralita, 
Caro diario presenta uno sviluppo non meno lineare della narrazione. Nel 
capitolo “In Vespa”, Moretti inscrive la stessa figura curvilinea: all’itinerario 
dalla Garbatella al ponte di corso Francia, da Spinaceto a Casal Palocco (una 
serpentina che attraversa la mappa della citta) risponde anche la topografia di 
ogni quartiere (il movimento del protagonista lungo i tracciati sinuosi delle 
strade). Nel primo capitolo, i movimenti della macchina che riprendono il corpo 
di Nanni obbediscono prevalentemente alla logica dello sviluppo curvilineo. 
Dovendo narrare un capitolo della propria esistenza posto fin dall’inizio sotto il 
segno del principio del piacere (“c’é una cosa che mi piace fare piu di tutte” 
sono le parole con cui si apre il film), un capitolo in cui il movimento non é mai 
subordinato al raggiungimento di una meta, anche i movimenti della macchina si 
fanno curvilinei e assecondano i tornanti delle strade della periferia romana. 

Non é un caso, quindi, che dalla fldnerie di Moretti il centro storico e 
turistico della citta sia rigorosamente escluso.!© Il motivo di questa 
idiosincratica scelta é da ricercarsi in due direzioni: da una parte, la citta 
decentrata é il luogo in cui é possibile distendere la narrazione su linee curve, 
pit “naturali” ed in sintonia con l’andamento del film. Solo al di fuori della 
retorica urbanistica della linearita a tutti i costi, di cui via dei Fori imperiali e via 
della Conciliazione sono gli esempi pit chiari, la citta sembra aver vissuto uno 
sviluppo organico che é l’equivalente, una volta trasposto nel film, del senso di 


13 Una dichiarazione analoga in Saada: “Nella mia vita, da un punto di vista cronologico, 
in realta é il terzo capitolo che é arrivato per primo, quello di “Medici”, ed in seguito quel 
sentimento, non si pud parlare propriamente di gioia, ma piuttosto di curiosita intorno alla 
realta, che si trova nella prima parte. Ma fin dall’inizio, sapevo che i capitoli sarebbero 
stati disposti in questo ordine e che “Medici” avrebbe chiuso il film perché la fine di 
“Medici” é la fine del film” (58). 

6 Valot commenta: “Deambulazione-carrellata anti-turistica che ci conduce a vagare da 
quartieri residenziali a quartieri operai per terminare alla spiaggia dove fu assassinato 
Pasolini, una visita guidata eminentemente soggettiva, punteggiata di incontri . . . non 
meno furtivi che bizzarri” (14). 
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piena adesione all’esistenza di cui Moretti é in cerca. D’altra parte, il secondo 
motivo che determina |’esclusione del centro di Roma dal tessuto del film é che 
il significato storico, associato agli oggetti e all’architettura del centro della 
citta, é gia fissato da una retorica altrettanto lineare e non meno ideologicamente 
compatta di quella urbanistica. Mi riferisco all’immagine della citta, costruita 
dalla letteratura, dall’architettura e dal cinema stesso, che fa di Roma la capitale 
di uno stato la cui identita millenaria passa attraverso una pretesa continuita ed 
un lineare progresso dalla Roma imperiale a quella contemporanea. La periferia 
(o comunque il non-centro) della citta ¢, al contrario, un luogo i cui significati 
storici devono ancora essere stabiliti, un luogo che resiste all’immediata 
riduzione a significante di un discorso ideologico e politico che gli é estraneo. 
Fuori dal centro di Roma, la citta ha ancora la possibilita di scrivere, da sola, la 
propria “Storia”. La rimozione del centro della citta dalla narrazione del primo 
capitolo é dovuta, insomma, alla necessita di mantenere il film all’interno di un 
tono oggettivo, di evitare sia la retorica del progresso di marca conservatrice sia 
la denuncia, non meno ideologica, dell’architettura e dell’urbanistica del 
potere.!7 

Anche |’elenco piu serrato e perfettamente ritmato dei quartieri, |’embrione 
del “film solo di case” che Nanni vagheggia e Moretti subito realizza, non 
procede linearmente, ma segue una linea serpentina, stavolta nella dimensione 
del tempo. I quartieri passati in rassegna per definire il volto della citta sono 
identificati da Moretti in un elenco di nomi e date: “Garbatella, 1927. Villaggio 
Olimpico, 1960. Tufello, 1960. Vigne Nuove, 1987. Monteverde, 1939”. La 
panoramica sulle case segue lo stesso percorso ondeggiante attraverso il tempo. 
Sono inquadrati, senza soluzione di continuita, edifici del primo Novecento, 
degli anni ’70, poi degli anni ’40 e cosi via. La non linearita dell’esposizione 
determina |’effetto anti-retorico della sequenza. Una narrazione ondeggiante 
nello spazio e nel tempo blocca, infatti, tanto la giustificazione quanto la 
denuncia del passato urbanistico della citta, impedendo che nella coscienza dello 
spettatore possa scattare il meccanismo del “post hoc-propter hoc” su cui si basa 
ogni “Storia” ideologica. Roma é nel film sempre un dato di realta, indipendente 
da ogni riduzione a veicolo di un discorso ideologico che si possa tentare su di 
lei. In tutto il film Moretti mantiene un atteggiamento di partecipazione 
controllata, di paradossale accettazione critica dell’esistente, che non é mai né 
neutralita né indifferenza, ma neppure aprioristica esaltazione o condanna.!8 


17 Coglie questo aspetto Marsolais, quando scrive: “Delle semplici carrellate o 
panoramiche su questi edifici tutti in curva, dai balconi generosi, senza commenti di 
regia, si dimostrano immediatamente ricche di significato. In luogo di un pesante 
commento, Moretti ci consegna le sue riflessioni intime” (37). 

8 Pellizzari parla di “uno sterminato campionario” di architetture: “I quartieri, nei quali 
attraverso i decenni, le politiche urbanistiche, le occasioni celebrative, le speculazioni 
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Anche il sopralluogo a Spinaceto, il quartiere pit moderno della Roma che 
vediamo in Caro diario, sembra conformarsi a questo progetto: guardare, 
registrare, accettare criticamente, ma non giudicare mai il presente. La dinamica 
della sequenza é chiara. Esiste un giudizio precostituito sul quartiere “costruito 
di recente”, un giudizio presentato come un a priori, pili un anatema ideologico 
che la constatazione di un fatto: “Spinaceto, commenta il protagonista, viene 
sempre inserito nei discorsi per parlarne male: Ma qui mica siamo a Spinaceto! 
Ma dove abiti? A Spinaceto?”. La risposta di Nanni alla condanna del quartiere 
assume il valore di un programma per il film: “E allora: andiamo a vedere 
Spinaceto”. La conclusione della ricognizione, una battuta rapidissima, quasi 
istantanea, € la negazione dei luoghi comuni che abbiamo ascoltato finora sul 
quartiere: “Beh, Spinaceto: pensavo peggio. Non é per niente male”. Prima di 
pronunciare una condanna solo sulla base di una abitudine acritica, prima di 
scrivere una “Storia” sulla base di un pregiudizio, questa sembra essere la 
morale sfuggente del frammento, si deve almeno “andare a vedere”. Questo 
atteggiamento ispira anche la critica nei confronti dell’abitudine ad accettare 
luoghi comuni, e a farsene acriticamente complici. Il film prende posizione 
contro chiunque produca condanne a priori sul presente, sia esso rappresentato 
da un quartiere o da un’intera generazione. Le generalizzazioni e gli aprioristici 
proclami di sconfitta generazionale, lo sbandieramento di un riflusso fatto prima 
di tutto di auto-commiserazione, che formano |’oggetto della feroce parodia del 
“film italiano” inserito en abime in “In Vespa”, sono trattati alla stessa maniera. 
Nascendo dalla stessa pigrizia critica, i giudizi sui quali si appunta la satira di 
Moretti rivelano la stessa disabitudine al pensiero che condanna Spinaceto: “Eh, 
ma perché tutti? Questa fissazione di dire tutti uguali, tutti complici!”, ribatte 
Nanni, parlando allo schermo su cui scorrono le immagini dei quarantenni che si 
dichiarano “tutti complici” e “imbruttiti”. I] suo controcanto al film 
generazionale si conclude riaffermando la necessita di operare distinzioni: “Voi 
gridavate cose orrende e violentissime e voi siete imbruttiti. Io gridavo cose 
giuste, e ora sono uno splendido quarantenne”.!9 

C’é, infine, un ultimo motivo per cui la narrazione di Caro diario si dispone 
fin dall’inizio lungo una linea curva. Seguendo il sinuoso vagabondaggio del 
protagonista attraverso una Roma spopolata, ed abituandosi piu a registrare che 
a giudicare, a partecipare alle esperienze del film piuttosto che a cercare di 


spericolate e le audacie progettuali é cresciuta la Roma borghese e popolare, esclusiva o 
emarginata, si compongono in un unicum metropolitano ove aleggiano ricordi e 
fantasmi” (154). 

9 Sui problemi connessi all’espediente della “costruzione in abisso” in Moretti, cfr. 
Walter Bruno (1991, 10) e, pit di recente, Jousse (1989, 42). Anche Koll legge il primo 
capitolo di Caro diario come una riflessione dialettica sulla natura del cinema, evidente 
nell’inclusione di frammenti di film nel film (20). 
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elaborarle in un’interpretazione coerente ed in un giudizio politico preciso, lo 
spettatore é¢ preparato all’ultimo viaggio del capitolo, quello al luogo in cui fu 
ucciso Pasolini. E, questo, un episodio che, nella sua apparentemente gratuita 
lunghezza e nella altrettanto apparentemente gratuita sinuosita del percorso 
seguito, costituisce forse il momento in cui il film si organizza piu 
esplicitamente lungo la direttrice della linea curva. Nel lungo piano-sequenza 
dedicato al tragitto (quattro minuti e mezzo senza tagli né dialoghi), Nanni si 
muove prima da Sud a Nord, tenendo la spiaggia di Ostia alla sua sinistra, 
compie quindi una curva di 180 gradi intorno ad una rotatoria e ripercorre la 
strada gia fatta da Nord a Sud, fino ad arrivare al monumento che segna il luogo 
in cui fu ritrovato il corpo di Pasolini. Dal punto di vista strutturale, la sequenza 
si conforma alla teoria ejzenstejniana dell’effetto semantico ed estetico della 
curvilinearita. Tuttavia, Moretti sceglie un percorso non lineare e logico per 
raggiungere il monumento che ricorda l’omicidio di Pasolini perché, per poter 
arrivare a vederlo per cid che esso é, e non solo per cid che rappresenta, egli se 
ne deve prima allontanare nello spazio e, fuor di metafora, nel tempo. Solo dopo 
aver acquistato e prestato al pubblico uno sguardo di semplice testimonianza, 
pienamente umano e lontano da ogni tentazione retorica o predicatoria, é per lui 
possibile restituire alla vita e alla morte di Pasolini il loro valore di fatti. 

Come si é gia visto in “In Vespa”, anche in “Isole” |’ordine dell’ esposizione 
non é lineare: spostandosi da un’isola alla successiva, Nanni si muove prima 
verso Nord (Lipari-Salina), quindi verso Nord-Est (Salina-Stromboli), verso 
Sud-Ovest (Stromboli-Panarea), ed infine verso Ovest (Panarea-Alicudi). Una 
possibile conferma del fatto che la narrazione della vicenda é intenzionalmente 
non rettilinea, e che risponde ad una precisa esigenza stilistica, si pud avere se si 
considera il ruolo assegnato alla breve pausa di Panarea. Vista prima solo da 
lontano, durante lo spostamento da Salina a Stromboli, e poi — apparsa per un 
attimo irresistibile — effettivamente toccata, Panarea costituisce a livello di 
intreccio una battuta d’arresto nella progressiva e pretestuosa ricerca della 
concentrazione. A livello dei significati del film, tuttavia, la breve pausa ha un 
pid preciso ruolo. Se in Stromboli, infatti, si era per un attimo intravista una 
direzione di progressiva ascesa (ed ascesi) per i personaggi e per il film, 
funzionando il vulcano come una meta topograficamente ed assiologicamente 
connotata, la narrazione di Moretti fa di tutto per non cedere alla tentazione di 
imboccarla. “Isole” poteva facilmente assumere i contorni di un capitolo 
“moralizzante”, la collocazione della brevissima parentesi di Panarea tra le 
esperienze di Stromboli e di Alicudi impedisce al percorso dei personaggi di 
trasformarsi in un itinerario morale. 

Funzionano in questo senso, come un’interruzione della linearita del 
viaggio e una cautela contro ogni interpretazione morale del percorso di “Isole”, 
sia la banalizzazione dell’esperienza dell’ascensione al vulcano (le domande sul 
futuro di Beautiful che Nanni deve rivolgere per conto di Gerardo), sia 
l’inserzione violenta dell’incontro con la Circe postmoderna sul molo della 
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penultima isola.2° Passare direttamente dall’escursione sul cratere del vulcano 
all’esperienza dell’isola pit ascetica, Alicudi, avrebbe imposto al viaggio da 
un’isola all’altra proprio quella direzione di lettura univoca che il racconto 
programmaticamente rifiuta. Tanto pill che, evitando Panarea, Nanni sarebbe 
caduto vittima a sua volta di una condanna a priori: lo stesso desiderio che lo 
aveva spinto a verificare |’inattendibilita dei giudizi su Spinaceto lo porta adesso 
a non volersi negare |’esperienza della nuova isola. Poco importa se stavolta i 
pre-giudizi sono perfettamente fondati: l’esperimento é necessario. L’unico 
percorso lineare che sembra ammesso nel capitolo delle Eolie é, controprova di 
quanto detto fin qui, quello compiuto da Gerardo, che va descrivendo nel giro di 
pochi giorni la parabola decennale di alcuni intellettuali, passando dal rifiuto 
assoluto all’accettazione entusiastica della televisione.! I] progresso di Gerardo 
é in sostanza un’illusione ottica: muovendosi tra due poli solo in apparenza 
opposti, il rifiuto ideologico della televisione da un lato e l’accettazione passiva, 
la dipendenza quasi fisica dall’altro, Gerardo praticamente non si muove mai. | 
due atteggiamenti estremi finiscono nel suo caso per toccarsi.22 


20 Segnalano ed analizzano la presenza di un sottile intertesto rosselliniano nella salita al 
vulcano prima Philippon (67-68) e quindi Marcus, che insiste sulla presenza di una 
parodia del discorso oracolare nell’episodio: “Se il cratere fumante del vulcano ¢ il 
condotto attraverso il quale passano verita oracolari, a Gerardo esso fornisce la pit 
postmoderna delle profezie” (242). Si pud pensare anche a un rimando letterario: la 
celebre Familiari 4.1, in cui Petrarca narra l’ascesa, in compagnia del fratello Gherardo, 
al Monte Ventoso e sottolinea la differenza, passibile di un’interpretazione morale, tra il 
percorso rettilineo scelto dal fratello per raggiungere la vetta ed il proprio incerto 
irovagare. 

! Porton ed Ellickson riportano alcune dichiarazioni in merito dello stesso Moretti: “In 
Caro diario volevo mostrare che cosa é accaduto agli intellettuali tra gli anni ’70 e gli 
anni ’80. Essi sono passati da un completo rifiuto della televisione ad una completa 
accettazione. Naturalmente questo é un viaggio intellettuale che si fa nel corso di molti 
anni, mentre “Isole” dura solo pochi giorni” (15). La linearita del falso progresso di 
Gerardo é confermata anche dalla presenza, nella lettera che scrive al Papa, dell’unico 
elenco ordinato di tutto il film, quello che percorre il palinsesto di una giornata di 
televisione tutta all’insegna delle soap-operas: “Ines, una segretaria: ore 10 e 30; 
Sentieri: 12 e 50; Quando si ama: 14; Maria: 14 e 25; Santa Barbara: stessa ora, ma su 
un altro canale; Celeste: 16 e 25; Beautiful: 19 e 15”. 

- Contrapposto a quello di Gerardo, Nanni conserva un atteggiamento disponibile nei 
confronti della televisione. Saada, a proposito dello spezzone di un vecchio film con 
Silvana Mangano (Anna, di Alberto Lattuada, del 1952) che da vita al balletto di Nanni 
nel bar a Lipari, nota: “La televisione é per lui un luogo di riconoscimento, un legame 
con un ricordo forse senza importanza che pud divenire unico nello spazio di un secondo” 
(53). Jousse vede nella stessa scena una matrice critica e politica pit radicale, quando la 
interpreta come un momento della dialettica tra cinema e televisione: “Attimo gioioso in 
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A livello strutturale, infine, anche la narrazione di .23 “Medici” presenta lo 
stesso rapporto dinamico tra la componente dell’accumulazione e quella dello 
sviluppo. I] catalogo delle visite ai vari specialisti (e, pil in generale, la varieta 
dei rimedi proposti), insieme alla molteplicita delle medicine di cui il 
protagonista fa esperienza, costituiscono il materiale che la narrazione organizza 
seguendo un ordine che, di nuovo, non é né strettamente logico né cronologico. I 
passaggi da un medico all’altro, da una medicina all’altra, da un luogo di cura 
all’altro non costituiscono un progresso nella conoscenza della malattia, una 
migliore comprensione dei sintomi o un ricalibro della terapia. L’effetto di un 
movimento labirintico della narrazione é rafforzato anche dalla presentazione in 
limine all’intera vicenda della sua conclusione, che sconvolge la cronologia 
degli eventi. La seduta finale della chemioterapia é dislocata in apertura del 
capitolo, con il doppio effetto di rendere innaturale |’ordine.24 del racconto e di 
impedire che il tono pit tradizionalmente comico del secondo capitolo possa 
varcare i confini dello spazio assegnatogli e influenzare la risposta degli 
spettatori alla terza parte del film, trasformando la terribile realta della malattia 
di Moretti in un effetto delle nevrosi del personaggio di Nanni, tornato in “Isole” 
ad avwvicinarsi per un attimo al vecchio alter-ego Michele 

Puo valere la pena, in conclusione, di soffermarsi su di un ultimo dettaglio 
del film. In una scena di “Medici”, durante una delle notti insonni dovute alla 
malattia, Nanni si aggira nel suo appartamento senza riuscire a liberarsi dal 
prurito che lo perseguita. Si siede sul divano in salotto, prende un volume da uno 
scaffale e comincia a sfogliarlo. E un libro di architettura e, mentre Nanni ne 
sfoglia le pagine ed i sintomi della malattia si vanno affievolendo, si intravedono 
in un primo momento degli interni primo Novecento; quindi, in una breve serie 
di foto in bianco e nero, si ha una visione dell’esterno del Solomon R. 
Guggenheim Museum di New York e infine della spirale del corpo centrale 
dell’edificio, inquadrata dall’interno. La scena é girata e recitata con grande 
spontaneita e, per cosi dire, in tono minore. Eppure il dettaglio del libro, la scelta 


cui il cinema e 1|’individuo si riappropriano della televisione, al di la di ogni nevrosi della 
cinefilia e di tutto il volontarismo ideologico” (“Moretti ou Berlusconi” 65). 

3 Sintomatico, ad esempio, il giudizio di D’Agostini: “‘Isole’ . . . ripropone i motivi 
della fortuna e del successo di massa di Moretti, del Moretti di ieri, del suo cinema e del 
suo personaggio. Irritabile, scontroso, graffiante, amaramente ironico” (22). Si veda 
anche Moretti: “‘Isole’ é cid che pil si avvicina a cid che ho fatto in passato” (Saada 56). 
Il regista commenta la collocazione della sequenza in cui é narrata la sessione di 
chemioterapia con Gili: “In realta la chemioterapia arriva alla fine del racconto. Io Il’ho 
voluta mettere all’inizio per far seguire con pili attenzione e tensione tutti i miei incontri 
con i medici” (11). 

Moretti commenta la sua “passione da profano” per le case rinviando alla scena: “C’é 
un’allusione all’architettura nel capitolo “Medici”: mentre non riesco a dormire la notte, 
prendo un volume sull’architettura moderna e lo sfoglio” (Gili 10). 
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di quel particolare libro ed il taglio della scena sull’immagine del Guggenheim 
Museum sembrano confermare la strategia narrativa del filmLa citazione al suo 
interno della spirale progettata da Frank Lloyd Wright, un’allusione preziosa 
suggerita piu che esibita, é quasi il sigillo formale di Caro diario. Nell’equilibrio 
che raggiunge tra accumulazione e sviluppo, |’architettura narrativa di Moretti 
entra in sintonia con quella dell’edificio in cui pit radicalmente lo sviluppo 
organico dello spazio é assicurato da un movimento che torna continuamente su 
se stesso. E come se, incastonato nella narrazione, Caro diario scegliesse di 
mostrare un oggetto isomorfo, un edificio che trasforma, come nel film, lo 
spazio geometrico in uno spazio profondamente vitale. 

Princeton University 
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Giacomo Manzoli 


Barocco siciliano 


.. . perché per lui, per me, per gli altri della nostra generazione e della 
nostra vocazione, il cinema era allora tutto. Tutto. 
Leonardo Sciascia 


Il primo problema che ci si trova ad affrontare quando ci si dedica alla 
comprensione dell’opera di Giuseppe Tornatore é la posizione di totale e 
intransigente rifiuto che la critica italiana ha assunto nei suoi confronti. 
Crediamo valga la pena, al riguardo, raccontare un episodio al quale ci € capitato 
di assistere personalmente alcuni anni fa. I] luogo é la sede di una delle riviste 
italiane di cinema piu antiche e prestigiose. Parliamo del mensile Cineforum, che 
ogni anno convoca tutti i redattori e collaboratori per un paio di giorni di 
confronto sugli obiettivi e la linea. I] luogo, dunque, é una sala popolata da una 
trentina di persone, tutti critici cinematografici, qualcuno docente, qualcuno 
cineasta, qualcuno semplice cinefilo, tutti di cultura, eta, gusti e passioni 
differenti. Si discute sui vari autori e talvolta viene citato Tornatore, sempre 
come emblema di un cinema deleterio. Ad un certo punto, un giovane redattore 
(il cui nome, per la cronaca, é Anton Giulio Mancino) ha lo scandaloso coraggio 
di affermare che, a suo avviso, Giuseppe Tornatore é un buon regista. Subito, 
una platea fin li democraticamente aperta a qualsiasi giudizio su qualsiasi autore, 
si ricompatta in una nota di immediato e disgustato rifiuto all’idea che Tornatore 
possa essere considerato un regista e, tantomeno, un buon regista. 

Raccontiamo |’episodio, in parte, per spiegare che |’intenzione di questo 
articolo é anche quella di riparare al codardo silenzio che osservammo 
nell’occasione citata. D’altra parte, questa ostilita della critica italiana (che va 
ben al di 1a della redazione di Cineforum ed é facilmente riscontrabile leggendo 
la rassegna delle recensioni di riviste e quotidiani che hanno accompagnato 
l’uscita di ciascun film di Tornatore) verso |’autore di Nuovo Cinema Paradiso 
qualcosa che deve essere spiegata in quanto non legata ad alcun tipo di 
pregiudizio, perché costringe a mettere in rilievo alcuni tratti essenziali 
dell’ opera del regista e perché rappresenta un elemento di disturbo verso il quale 
lo stesso Tornatore ha cercato pit volte di reagire: di conseguenza un elemento 
che, in un modo o nell’altro, é divenuto fattore di influenza di un certo peso. 

Infatti, Tornatore non pud essere certamente accusato di essere un regista di 
cassetta, alla ricerca di un guadagno facile e sicuro. Non é perd neppure uno che 
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si ammira nel proprio statuto di autore, pontificando da vette troppo alte per il 
comune spettatore. E, certamente, non si tratta neppure di un problema 
“politico”, visto che Tornatore non si é mai neppure sognato di sconfessare le 
proprie origini di figlio di dirigente del PCI palermitano (nella stessa provincia 
di Palermo, a Bagheria, il paese di Nuovo Cinema Paradiso, é nato nel 1956 
Giuseppe). In piu, diligentemente, Tornatore si é sempre affrettato a dichiarare 
tutti i suoi debiti e le sue passioni cinefile, da Fellini a Leone passando per tutto 
quel cinema anni Cinquanta e Sessanta, italiano come hollywoodiano, alla cui 
misura e classicita il suo opposto/analogo Nanni Moretti si ¢ ugualmente pit di 
una volta inchinato. 

Proprio l’ammirazione incondizionata e talvolta perfino acritica riservata a 
Moretti (a parita di film girati, le monografie su Moretti si sprecano mentre 
ancora nessuno ha pensato di dedicare a Tornatore uno studio esclusivo e 
approfondito), a séguito dei pareri pre-venuti dalla Francia, aiuta a capire il 
rifiuto a Tornatore. Se si ammira sempre e comunque il minimalismo, il tono 
confidenziale, |’autarchia produttiva, il discorso sommesso, il voler fare un 
cinema piccolo e fatto in casa che si rivolge a tanti ma come se fossero pochi, il 
senso della sintesi e un lavoro sempre e comunque di sottrazione, allora é chiaro 
che, per Tornatore, in questo paese, non puo esserci vita facile. I] suo € un 
cinema dell’eccesso, enfatico, ridondante, che non teme di dichiararsi retorico, 
popolare, un cinema fin troppo generoso, certe volte compiaciuto,' in cui ci si 
abbandona spesso e volentieri al piacere di raccontare e di mostrare, in cui non 
ci si risparmia in inventiva e fatica, un cinema che per vocazione preferisce 
mostrare troppo che troppo poco, per nulla propenso all’ellissi e al sottinteso. Un 
cinema di intenzioni e virtuosismo. Forse quello che non gli si perdona é una 
certa “secchioneria”, oppure la spudoratezza di confrontarsi apertamente con 
tutta una tradizione cinematografica nazionale sulla quale torneremo 
abbondantemente in seguito.? Oppure un certo successo, quell’Oscar del tutto 
inaspettato, al secondo film (e addirittura con un film ampiamente rimaneggiato 
dal produttore), che ha dato fastidio a molti. Pit probabilmente, quello che non 
si riesce a comprendere e ad accettare é |’attitudine barocca di questi film, 
laddove consideriamo, con Borges, “che @ barocco quello stile che 
deliberatamente esaurisce (o si propone di esaurire) tutte le sue possibilita e 
sfiora la caricatura di se stesso” (11). 


' Anche un critico pronto a riconoscere i meriti e il valore del cinema di Tornatore come Vito 
Zagarrio non puo fare a meno di rilevare, a proposito de L’uomo delle stelle e di Lo schermo a tre 
punte, come “Tornatore rischia, come sempre, il cliché, la maschera facile segnata dal grottesco, un 
po’ come gli é successo in Nuovo Cinema Paradiso” (136). 

? Si tratta di un aspetto colto appieno da Brunetta, laddove si afferma: “Nel suo modo di raccontare, 
puntando su intensificazione emotiva e coinvolgimento, si é depositata e stratificata la memoria, le 
forme e la nettezza di percezione del mondo del cinema popolare e della lezione del Dopoguerra” 
(624). 
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1. Viaggiare da fermi: nostalgie 


Per chiarire meglio, per iniziare il nostro viaggio attraverso |’opera del regista 
siciliano (il riferimento geografico é tutt’altro che fine a se stesso), partiamo dal 
suo ultimo film che rappresenta un po’ un tentativo di sintesi delle linee di 
tendenza che dominano |’intero corpus a livello di stile, di poetica e di 
progettazione complessiva del testo filmico. La Jleggenda del pianista 
sull’oceano, 1998, é€ uno dei film pit costosi (verso i cinquanta miliardi, 
raccontano le cronache) della storia del cinema italiano. Racconta una vita che é 
anche un affresco della prima meta del secolo (dal gennaio del ’900 al 1946), 
esibisce una cura viscontiana per i particolari, riprende il tema navale del Titanic 
e il suo gigantismo, dichiara ritocchi digitali a 250 inquadrature e pid di 5000 
tagli di montaggio. Finisce per assumere la lunghezza “colossale” di oltre tre ore. 
I] tutto partendo da uno dei maggiori successi editoriali di uno degli scrittori pid 
alla moda della letteratura italiana contemporanea: un libro microscopico, un 
monologo teatrale di sessanta scarne paginette, firmato da Alessandro Baricco e 
intitolato Novecento. 

A dispetto dell’evidente sproporzione fra i due testi, il film é 
sostanzialmente fedele al libro, alla sua trama, al suo spirito e perfino al punto di 
vista dominante che é€ quello di Max Tooney, il trombettista biografo che 
raccontera la vicenda del “pili straordinario pianista che il secolo abbia avuto la 
fortuna di ascoltare”, Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, nato, vissuto e 
presumibilmente morto su una nave da crociera. 

Da un lato il film racconta di un uomo che vive costantemente in viaggio, 
dall’altro, contemporaneamente, di un uomo che vive tutta la sua vita nello 
spazio angusto e circoscritto di una nave, senza mai mettere piede a terra. Si 
consideri che il viaggio é il motivo drammatico conduttore di Stanno tutti bene, 
1989, dell’ Uomo delle stelle, 1995, e di una prossima impresa che avra per titolo 
Il viaggiatore indiscreto, mentre per spiegare I] camorrista, 1986, Nuovo 
Cinema Paradiso e Una pura formalita, 1994, Vito Zagarrio ha coniato 
Pilluminante categoria della “claustrofilia”: “E una scelta stilistica, questa 
perversione claustrofilica, o il condizionamento di un modo di produzione? La 
sensazione é che il nostro orizzonte estetico sia piccolo come piccoli sono i 
budget, angusto come angusti sono gli spazi, fisici e mentali, in cui spesso 
dobbiamo muoverci” (126). 

Puo darsi, ma il discorso non vale certamente per un film che pud contare su 
un alto budget e che é calato nelle immensita dell’ oceano. 

Novecento ama starsene richiuso nella sua nave, un universo di cui pud 
controllare i confini (gli 82 tasti del suo pianoforte) e dai cui limiti si sente 
rassicurato. Teme la nostalgia (etimologicamente intesa, dolore del ritorno, 
ritorno doloroso): eppure, la sola molla che potrebbe spingerlo a scendere é una 
nostalgia di secondo grado, |’idea di potersi allontanare dal mare per arrivare un 
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giorno a vederlo come nuovo, nostalgia della nostalgia. La claustrofilia, 
naturalmente, prevale. I] monologo di Baricco sembra scritto per Tornatore, in 
una forma condensata e tesissima. 

Il dissidio essenziale é quello eterno dell’arte: vivere o esprimersi? L’arte 
con cui la rappresentazione accetta la sfida é la musica, l’irrappresentabile in 
termini cinematografici. E infatti, su questo piano, la responsabilita della riuscita 
del film é del tutto delegata ad Ennio Morricone. Tornatore sorvola a suon di 
effetti speciali e di sovrimpressioni (le quattro mani) sul tema del virtuosismo, 
oppure lo affida alla tecnica della metafora, omaggiando Sergio Leone con una 
delle splendide iperboli del film, la sigaretta che si accende per il semplice 
contatto fisico con la musica del pianista. La musica é apparentemente il nucleo 
del film, il campo di battaglia. 

Eppure, quando Novecento sogna, racconta di “un paese bellissimo, le 
donne avevano i capelli profumati, c’era luce dappertutto ed era pieno di tigri” 
(Baricco 32). Quelle tigri che nei Quaderni di Serafino Gubbio di pirandelliana 
memoria sono un fascinoso e temibile simbolo del mezzo cinematografico. In 
pit, Novecento é uno che ama passare la sua vita viaggiando da fermo, ad 
osservare i volti e le vite che gli scivolano davanti. Sulla sua nave c’é di tutto, 
ogni tipo di spettacolo e divertimento, tranne che il cinema, ma ce n’é bisogno? 
La nave si chiama Virginian, il musicista che raccontera la storia vi sale nel 1927 
(anno del Cantante di Jazz di Alan Crosland, anno in cui nasce il cinema sonoro) 
e dopo innumerevoli viaggi e avventure, dopo aver visto sfilare un’infinita di 
personaggi e di storie, finira smantellata e distrutta, soppiantata da tecnologie piu 
moderne, esattamente il destino toccato al glorioso edificio che ospitava il 
Paradiso (Nuovo Cinema). 


2. Torture 


A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che 
accada nulla, ma nulla dico, fran git, cadono. Stanno li attaccati al chiodo, nessuno gli fa 
niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono gil come sassi, nel silenzio pit assoluto, 
con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c’é una ragione. 
Perché proprio in quell’istante? Non si sa. Fran. Cos’é che succede a un chiodo per farlo 
decidere che non ne pud pil? C’ha un’anima anche lui, poveretto? Prende delle 
decisioni? 


Cosi Baricco (44). A proposito di Una pura formalita, Giuseppe Tornatore, 
candidamente, dichiara: 


credo infatti che questo film sia nato proprio da quello, su quello e contro quello stato 
d’animo sospeso tra il fare e il non fare, l’essere e il non essere, in cui si vive nel limbo 
che congiunge |’ultimo ciak dell’ultimo film al primo ciak del film successivo. 


(5) 
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E in maniera pit chiara ed esplicita, in un’intervista pubblicata sul Corriere della 
Sera (33): 


mi proponevo di concentrarmi sul momento preciso del passaggio tra la veglia e il sonno, 
senza mai riuscirci. La stessa ineffabilita tra la vita e la morte, mi sono detto. E poiché i 
nostri meccanismi d’autodifesa sono pronti a scattare per proteggerci dal dolore e dalla 
paura, potrebbe accadere che il trauma piu grande, il suicidio, venga dimenticato, 
rimosso, nel momento stesso in cui lo si mette in atto. 


Dopo I’insuccesso di pubblico e di critica che aveva accolto Stanno tutti bene e 
dopo il fallimento di ben due progetti, Tornatore decide di seguire fino in fondo 
le proprie inclinazioni, seguendo in forma romanzata il filo di un’ossessione 
personale che somiglia molto a quella messa in scena da Ferreri ne L’uomo dai 5 
palloncini. Una pura formalita é anche un film con cui Tornatore gioca il tutto 
per tutto, sul piano dello sforzo registico e produttivo, senza timore di 
addentrarsi in territori viscosi e minati. Un giallo metafisico, claustrofobico fino 
ad essere soffocante, tutto rinchiuso nello stanzone di un _fatiscente 
commissariato con brevi tentativi di fuga (immediatamente frustrati) in una 
foresta senza sbocchi. Alle prese con modelli alti che vanno da Kafka a 
Diirrenmatt, questo film é una sfida diretta a se stesso, alla critica e al pubblico, 
una sfida che Tornatore gioca rilanciando da un virtuosismo all’altro senza 
soluzione di continuita. 

Kafka e Diirrenmatt, si ¢ detto. Un giallo con un colpevole e un delitto ma 
senza una vittima. Un commissario e un indiziato, due avversari che finiscono 
per collaborare. Depardieu nei panni di uno scrittore in crisi, di uno smemorato, 
di un uomo senza identita e Polanski in quelli del suo persecutore, un luciferino 
tenente Colombo che sa dove vuole arrivare e ha tutta la pazienza necessaria. 
Onoff, Accesospento—cosi si chiama lo scrittore—sembra pero uscito dalle 
pagine di Pirandello, una delle tante figure che, secondo Giovanni Macchia, 
sono affette da claustrofobia congenita, ossessiva: “Personaggi che rifiutano 
l’essere. Essendosi perduti, non avendo nulla di proprio, sono ricacciati nella 
prigione dei documenti e delle prove. Condanna: chiudere le porte dell’anima” 
(17). Quelle porte dell’anima che il commissario costringera ad aprire di nuovo, 
facendo affiorare i ricordi, alleggerendo il peso della miseria di una coscienza 
oberata dalla finzione. 

La chiusura diviene qui anche un principio formale in un film in cui il tema 
iconografico dell’acqua (fluidita e instabilita del ricordo, qualcosa che scivola, 
coscienze umide) domina dal principio alla fine. Per avere un’idea dei 
virtuosismi registici che impregnano il film basta considerare la sequenza del 
primo interrogatorio in cui tre gendarmi schierati sul fondo della stanza, 
immobili, rappresentano altrettante barriere, le sbarre di questa prigione limbo. 
Poi inizia il dialogo fra Polanski e Depardieu e la macchina da presa ruota 
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attorno ai due contendenti. Ma il cerchio viene frammentato dal montaggio che, 
organizzato in campi e controcampi sulle battute del dialogo, trasforma la 
circolarita della ripresa in una serie di oscillazioni opposte che sembrano far 
rimbalzare lo sguardo da un protagonista all’altro.* La messa in scena si modifica 
in sintonia con lo sviluppo drammatico dell vicenda. A mano a mano che 
enigma si scioglie, la regia diviene sempre pit lineare, Depardieu invade 
fisicamente e psicologiamente (sia in senso spaziale che temporale) lo schermo e 
le cose vanno verso un’ inquietante risoluzione. 

Una pura formalita, che per la critica sia francese che italiana é un puro 
formalismo,* rappresenta un capitolo centrale e problematico nel complesso 
dell’opera di Tornatore, per comprendere il quale é necessario rifarsi ad altri due 
film, uno precedente e l’altro successivo, dello stesso regista. 

Si é detto che Una pura formalita utilizza lo schema del poliziesco per 
descrivere figure che si specchiano e si ricostruiscono: sempre il poliziesco é alla 
base dell’avventurosa produzione che consente a Tornatore, fin li attivo solo 
come autore di documentari televisivi, di esordire nella regia di un 
lungometraggio. II film in questione si intitola // camorrista e si inserisce in un 
ridottissimo filone di film prodotti nella prima parte degli anni Ottanta in cui si 
cerca di fondere il modello popolare del poliziesco cronachistico in auge nel 
decennio precedente con il film di denuncia politica “alla Rosi” (per intendersi: 
Il caso Mattei. Del resto, proprio a Francesco Rosi era dedicato uno dei 
reportage realizzati da Tornatore per la RAI fra il 1979 e il 1984). Con qualche 
cedimento al romanzesco ma anche con una grande sottigliezza nel cogliere le 
trame perverse del potere mafioso, Tornatore racconta |’ascesa e la caduta del 
“Professore” Raffaele Cutolo, l’uomo capace di far nascere e prosperare una 
nuova camorra, organizzandola in una struttura delinquenziale ramificata e 
potente. Cid che rende il film particolarmente interessante rispetto ad altri del 
medesimo genere (ad esempio /00 giorni a Palermo di Giuseppe Ferrara, 
cosceneggiato da Tornatore, prodotto dalla stessa cooperativa CLCT che 
sosterra I] camorrista e di cui Tornatore é presidente fra il 1978 e il 1985) é 
proprio l’emblematicita del protagonista, figura contemporaneamente classica e 
innovativa. Il Professore é un uomo qualsiasi che perde il controllo nel difendere 
l’onore della sorella, uccide e si ritrova a scontare trent’anni di carcere. I] suo 
regno nasce in prigione e in prigione prospera, visto che sempre rinchiuso in 


3 Non si tratta certamente del solo esempio di messa in scena cinematografica particolarmente 
elaborata e complessa in relazione con lo sviluppo drammatico della vicenda. Si veda, per esempio, 
la descrizione che Zagarrio fa della prima scena in cui si scopre il cinema attraverso il triplice 
voyerismo del proiezionista Alfredo, del prete e del bambino in Nuovo Cinema Paradiso (133). 

* Vedere, ad esempio, le recensioni di Morando Morandini, “Una pura formalita”, // giorno 
(16/5/94), 19; di Lietta Tornabuoni, “Depardieu, un terremoto a Cannes”, La stampa (16/5/94), 17; 
di Vittorio Spiga, “Chi é il colpevole?”, J/ resto del carlino (16/5/94), 13; € di Irene Bignardi, 
“Mani pulite su Depardieu”, La repubblica (16/5/94), 30. 
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carcere (salvo un’unica parentesi di neppure un anno) il geniale imprenditore 
camorrista riesce a gestire i suoi affari, stringendo alleanze e combattendo una 
doppia battaglia con la polizia e la vecchia camorra. La vicenda ha un 
fondamento storico, se, come osserva Hobsbawn, é proprio nelle carceri che 
ebbe origine il fenomeno camorristico, ma anche un aspetto assolutamente 
originale, visto che la camorra classica, “‘a differenza della mafia vive al di fuori 
del mondo legittimo e ha contatti solo occasionali con la politica e i movimenti 
di quel mondo” (74). Con il Professore si assiste ad un salto di qualita: dal 
piccolo spaccio, prostituzione, lotterie clandestine, si passa ai giri internazionali 
gestiti dalla mafia italoamericana, agli appalti, alle larghe clientele e alle 
protezioni politiche. Ma il film scorre perfettamente su due piani: quello della 
cronaca e quello drammatico individuale. I] Professore é gia un prototipo del 
futuro “eroe” di Tornatore. Le vicissitudini lo costringono in una prigione, in una 
vita da recluso e da escluso, insostenibile. Non potendo essere legalmente, 
comincia a partorire un suo assurdo (siamo sempre sospesi tra Borges e 
Pirandello) sogno di vita parallela e di onnipotenza, un sogno che i paradossali 
meccanismi della situazione sociale e politica napoletana rendono, per un certo 
periodo, possibile. I] fascino e, se vogliamo, il coraggio del film, consistono 
proprio nella macbethiana, terribile grandezza (perfettamente dimostrata nella 
sua perversione) che il protagonista (interpretato da un formidabile Ben 
Gazzara) finisce per assumere, specie se confrontato con la pallida figura del suo 
alter-ego all’interno delle istituzioni legali, il poliziotto interpretato da Leo 
Gullotta. 

Una volta conclusa la sua parabola, esaurito il suo delirio, il Professore 
finira male, finira per avvolgersi su se stesso e divenire preda della propria 
ossessione, ostaggio. Gli ultimi giorni lo vedranno camminare lungo i corridoi 
del carcere, una nemesi dantesca lo imprigionera per sempre a quell’istituto 
psichiatrico, teatro un tempo di un’evasione beffarda. I] suo destino é quello 
tipico di coloro che restano invischiati nelle proprie fantasie senza sottoporle al 
principio di realta. L’Italia, in particolare il sud italiano, emerge nella sua 
complessita in un film di “genere” che oltrepassa di molto le ambizioni minime 
di chi lo ha concepito. La macchina da presa di Tornatore pare esercitarsi in 
lunghe ed elaborate inquadrature che fanno esplodere gli spazi soffocanti del 
carcere conferendo loro una valenza straniante e surreale. 


3. Ricordarsi di ricordare 


Tornando ad Una pura formalita, si & detto come il motivo dell’indagine 
poliziesca non sia altro che la posta in gioco di una qualsiasi seduta psicanalitica: 
riconciliarsi coi ricordi dopo averli portati in superficie. Mario Sesti identifica 
fra i tratti distintivi del nuovo cinema italiano “una patologia dell’amnesia, 
blocco nevrotico, impossibile sopportarsi se non cancellando le tracce della 
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propria esistenza in un passato remoto” (16). Emiliano Morreale ricorda che 
Nuovo Cinema Paradiso aveva fornito “la pitt avvincente espressione del lato 
fiabesco e seducente del mito mediterraneo”, sfruttando il tema della memoria in 
modo “‘intellettualistico e molto nostalgico” (in Sesti 416). Stefano Anselmi fa 
notare come, in Una pura formalita, Tornatore lascia l’uso nostalgico della 
memoria per occuparsi del suo lato acre e razionale (219): stavolta quello che 
conta é il meccanismo psico-fisiologico attraverso il quale si formano i ricordi. 
Le cose si complicano dal momento che cinema e memoria paiono le due facce 
della stessa medaglia, destinate a condividere un destino analogo, a svolgere una 
funzione simile senza potersi mai fondere completamente. 

Il cinema é memoria, ma una memoria distillata e purissima, non corrotta da 
un rapporto diretto con la caducita dell’esistenza. I] cinema sono i film, tutti i 
film che si proiettano nel Nuovo Cinema Paradiso, ma anche un luogo 
dell’anima: il cinema stesso, la sala, la cabina, il proiettore: tutti correlativi 
oggettivi dell’atto di guardare. Infine, il cinema, é anche un’ idea, un’aspirazione, 
una specie di “iperuranio” personale. Sempre Anselmi, nel corso del suo saggio, 
mette in rilievo i due limiti, evidenti e dolorosi, dello stile di Tornatore: 
difficolta di raccontare al presente e difficolta a rappresentare storie d’amore. 
Ripulita dal filtro della memoria, del distacco, della nostalgia, la regia di 
Tornatore resta pura tecnica, macchinosa e goffa. Analogamente, il suo é un 
cinema di immagini e l’immagine é (ci si perdoni I’uso di una vecchia lezione 
barthesiana) cid da cui si é irrimediabilmente esclusi (105). Il suo é un cinema 
del desiderio, del rimpianto, mentre l’amore—cinematograficamente parlando— 
é il sentimento del contatto e dell’appartenenza. Pare averlo compreso bene 
Tonino Guerra che in un film ad episodi tratto da alcuni suoi racconti (La 
domenica specialmente, 1992) ha affidato a Tornatore la piccola storia 
dell’odio/amore che lega un burbero e solitario artigiano di provincia ad un 
bastardino che vuole a tutti i costi farsi adottare. Finché il cane lo cerca, Philippe 
Noiret fa di tutto per liberarsi dall’animale che minaccia la sua solitudine, ma 
appena |’animale scompare é lui che lo cerca disperatamente. “La solitudine ¢ 
una brutta bestia”, é la morale della favola di Tonino Guerra. E di solitudine 
soffrono il Professore, il pur affermato regista di Nuovo Cinema Paradiso, 
l’anziano vedovo di Stanno tutti bene, lo scrittore Onoff, il pianista Novecento e 
il meschino Morelli, lo star maker. 

Proprio nell’ Uomo delle stelle ritroviamo tutte le possibili idee di cinema 
espresse da Tornatore. Le troviamo e le vediamo confondersi e interagire. 
Morelli € un Alberto Sordi nato dopo l’omologazione, dopo il pasoliniano 
genocidio culturale e antropologico di cui é stata oggetto la Sicilia. Il film 
racconta una storia, una storia “pregnante”, lo stesso usuratissimo aggettivo che 
si potrebbe usare per la biografia del pianista. Ma c’é questo film su Morelli, 
firmato Tornatore, in cui é fin troppo facile stigmatizzare una matrice televisiva 
e didascalica. Un film on the road, lungo i volti e i paesaggi di una Sicilia che 
non esiste pill. Cartolina dal passato. Poi c’é il cinema dei contadini siciliani, 
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fatto di schermi, di film, di storie e sogni effimeri. Infine il magnifico 
documentario di Morelli, truffatore incallito ma vero scopritore di talenti, un 
film che, per essere coerente con la metafora che incarna, deve essere girato 
senza pellicola. Un film che non si pud mostrare. Avesse poi capito o meglio 
capitalizzato la propria scoperta, Morelli sarebbe stato Visconti, il Visconti di La 
terra trema e il suo profilo sarebbe stato quello di un monumento, la sua storia 
avrebbe perso dramma, emblematicita, la gia ricordata pregnanza. II suo film é 
impresso sulla pellicola della memoria, prezioso come un nitrato deperito e 
infiammato. Tanto pit le sue intenzioni di truffare il desiderio di riscatto, il 
rapimento sentimentale degli umili di fronte al cinema, sono infami, tanto pil 
puro é il suo sguardo, uno sguardo senza mediazioni né supporti, non sporcato 
neppure dalla capacita di comprendere o di apprezzare. Morelli é una macchina 
da presa, cinema (e dunque una truffa o almeno una finzione—come una 
finzione era stata, a sua volta, tutta l’esistenza di Onoff) vivente. 


4. La rappresentazione a tre punte 


Tutto il resto, nell’opera di Tornatore, é¢ Sicilia. E qui il discorso affonda le sue 
radici in una vastissima tradizione culturale che passa attraverso il cinema ma su 
una linea letteraria e teatrale che parte da lontano. Quando in un racconto del 
1958, Gli zii di Sicilia, Leonardo Sciascia descrive la platea “selvaggia e 
entusiasta” che affollava la sala cinematografica di Racalmuto, con gli sputi dal 
loggione, i sospiri, le guardie in sala, i protestatari e gli innamoramenti (13-14), 
pare di leggere la descrizione fedele dei lunghi movimenti di macchina con cui 
Tornatore attraversa in lungo e in largo il Paradiso di Bagheria. Il senso di 
questa esperienza condivisa lo recupera lo stesso scrittore siciliano in un saggio 
successivo, “C’era una volta il cinema”, datato 1989, dove, a partire dalla sua 
esperienza di bambino cinefilo che collezionava frammenti di pellicola raccattati 
in cabina di proiezione, Nuovo Cinema Paradiso é& pit volte citato. Si parla 
dell’esperienza personale: “II film di Tornatore, pur riferendosi ad anni pit al di 
qua, agli anni del ‘parlato’, mi ha toccato e commosso nella memoria di anni pil 
lontani” (639). Si parla di cinema: “Del cinema com’era, questo film di 
Tornatore é una specie di requiem. Del cinema qual era, del cinema che era parte 
delle nostre giornate e della nostra vita” (640). E si parla, soprattutto di 
pubblico, di Sicilia: 


Se ai persiani di Montesquieu fosse avvenuto di entrare, intorno al 1930, in un cinema di 
paese siciliano, la loro impressione sarebbe stata che lo spettacolo consistesse in quel che 
accadeva tra gli spettatori: e specialmente tra quelli del loggione e quelli della platea. Nel 
film che ho ora visto, Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore, ce n’é tutto un 
tessuto, sulla cui veridicita non solo posso testimoniare, ma il lettore pud cercarne 
riscontro in certe mie lontane pagine. (Gli zii di Sicilia 638) 
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In questo pubblico, nell’osservare e nel mettere in scena questo pubblico, 
c’é senz’altro da parte di Tornatore un compiacimento, un’attitudine estetizzante 
che si bea della propria nostalgia (il lato Visconti, privato della sua 
magnificenza, che diviene pericoloso), ma anche una certa capacita di cogliere 
un’epica minore e di mostrare le risposte alla natura della Sicilia, alla sua 
concezione del mondo, al suo modo “bizzarro” e cinematografico di osservare le 
cose (l’influenza chiarissima di Sergio Leone che conduce agli aspetti piu 
efficaci di questo cinema). Tornatore sottopone al suo sguardo la Sicilia. Lo ha 
fatto come documentarista con // carretto e Le minoranze etniche in Sicilia (le 
tradizioni), Diario di Guttuso (un’idea dell’arte), Scrittori siciliani e cinema: 
Verga, Pirandello, Brancati e Sciascia (letteratura e cinema) e ancora come 
autore di uno splendido film di montaggio del 1995, Lo schermo a tre punte che 


é l’immaginario schermo della Trinacria, dalla cui mappa, appunto, Tornatore parte per il 
suo viaggio, divertente, dissacrante, umoroso e ironico. Una sorta di B/ob pit memoriale, 
un gioco di montaggio sul terreno dell’immagine popolare. . . . C’é il suo amore per 
facce, volti, gesti ricorrenti del cinema siciliano (o meglio del cinema ambientato in 
Sicilia), la sua attenzione ai tic, ai lapsus, ai detti comuni, ai proverbi, alla fisiognomica 
del siciliano fatto categoria astratta e convenzione, codice, stereotipo. 

(Zagarrio 135) 


Questa stessa Sicilia acquista concretezza e umanita nei lungometraggi, da una 
parte o dall’altra del processo della rappresentazione cinematografica, fra Nuovo 
Cinema Paradiso e L’uomo delle stelle, che offre un po’ l’altra faccia (le altre 
facce) del catalogo messo insieme per Lo schermo a tre punte. Tornatore mostra, 
si immerge, in quello che il film di montaggio cerca di dimostrare e altri di 
analizzare. Nota, sempre Sciascia, come 


Contadini capaci di dare giudizio intelligente sulle cose della vita, di raccontare con 
coerenza e con stile antiche storie, mimi di ieri e di oggi, vedono nel cinema una specie 
di evasione onirica, il film come un lungo sogno i cui significati vanno “smorfiati”, cioé 
interpretati e distinti, ripensandoci nelle interminabili giornate in cui stanno chinati sulla 
terra. 

(“La Sicilia nel cinema”, 253) 


Questo strano rapporto con la realta, questa vocazione a confondere il 
piano del reale con quello della rappresentazione é un fatto antico per la cultura 
siciliana. Una questione affascinante e difficile sulla quale non é certo qui il caso 
di dilungarsi troppo. Basti sottolineare la spregiudicatezza che Tornatore 
dimostra nel confrontarsi con uno dei temi fondativi della propria cultura. 
Mettersi in scena e fare teatro dei propri ricordi. Questo, che é una vera e propria 
attitudine mentale, trova nel cinema uno specchio rivelatore. L’influenza della 
letteratura in tutta l’opera di Tornatore é vastissima e basta confrontare 
l’incontro con la madre di Nuovo Cinema Paradiso e quello di Conversazione in 
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Sicilia firmato Vittorini per averne un’idea. Pil in generale, sembra possibile 
vedere un tentativo di fondere quelle tre anime della Sicilia su cui il cinema si é 
alternativamente soffermato, almeno secondo il suggerimento di Sciascia (“La 
Sicilia nel cinema”, 243): la Sicilia come “mondo offeso” (Vittorini), “teatro di 
una commedia erotica” (Brancati) e “luogo di bellezza e verita” (Quasimodo). 
Espulso |’elemento erotico, a meno che non si voglia intendere il termine in 
un’accezione pil! ampia, un erotismo dello sguardo e del piacere ad esso legato, 
resta lo spazio per Pirandello e per la sua Sicilia come “volonta e 
rappresentazione”. E qui, Tornatore si inerpica in un territorio ambizioso e 
minato, nel quale include anche la propria ammirazione per Fellini e che lo 
conduce verso progetti troppo ambiziosi (sul piano della sintesi) per chiunque. 
Dentro a Stanno tutti bene si cerca infatti di condensare un discorso 
affettuosamente critico sulla convenzionalita dell’approccio alla vita siciliana, 
una metafora troppo evidente e scolastica della situazione italiana 
contemporanea (risalire |’Italia ¢ una discesa lungo la categoria esistenziale dello 
squallore), la teatralizzazione del reale (quattro figli chiamati come altrettanti 
protagonisti di opere liriche) con |’assurdo pirandelliano cui questo approccio 
conduce se spinto alle estreme conseguenze. E ancora il film di viaggio, il 
rapporto fra le generazioni, l’approfondimento a base di sogni e visioni della 
psicologia di una Sicilia in via d’estinzione. La nostalgia e il culto dei morti, 
perfino la politica e una storia del cinema italiano.” 

Il film é, sia pur in negativo, interessante. Spinto in troppe direzioni, da 
troppe intenzioni, Tornatore finisce per imprigionarsi in una struttura che non gli 
consente di liberare il proprio talento. La claustrofilia, da tema psicologico- 
iconografico del suo cinema, diventa un principio di costruzione dell’opera e 
l’esito é davvero opprimente. Meglio, molto meglio, quando lo troviamo libero 
di vagare con tutta la sua incoscienza, la sua bravura e i suoi eccessi, lungo la 
storia del cinema italiano, i suoi luoghi, i miti gli spettatori. Dalla Sicilia 
all’America (Lamerica?) e ritorno, sempre e comunque. Senza poter frenare 
l’irrequietezza dello sguardo e usando la macchina da presa per far esplodere 
quella tensione fra sé e il mondo che lo costringe ad andare dappertutto senza 
permettergli di toccare il suolo con la punta delle scarpe. Doppia tensione: 
vivere 0 guardare? Occhi 0 pellicola? Giuseppe Tornatore o Joe Morelli?. 


Universita di Bologna 


> Per Brunetta, in Stanno tutti bene si ritrovano Rocco e i suoi fratelli, Uccellacci e uccellini, Come 
eravamo, il desiderio di fare il punto sull’Italia pubblica e privata, del presente e del passato (650). 
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Francesco Pitassio 


Il cinema nomade:: 
Appunti su Silvio Soldini 


Unconcerned, but not indifferent 
Epitaffio di Man Ray 


Questo saggio ha l’ambizione di interrogare |’opera di Silvio Soldini, di porre al 
complesso della sua pratica cinematografica una domanda che la riguardi e 
solleciti a un confronto con la coeva situazione del cinema italiano. Infatti, chi 
scrive muove da una convinzione: il cinema di Silvio Soldini sin dai suoi esordi 
si é sempre caratterizzato come un corpo parzialmente estraneo all’interno della 
produzione contemporanea e dei suoi modi, segnalandone i confini stilistici, 
narrativi, iconografici, realizzativi. Non solo per una prossimita del cineasta 
milanese ad una cultura cinematografica estranea alla tradizione nazionale, con 
cui pure intrattiene dei rapporti; né unicamente perché, a differenza di molti e 
diversi coetanei e compagni di strada, alla gavetta romana e alla trafila formativa 
0 accademica Soldini ha preferito il percorso rischioso degli studi all’estero.” E 
un insieme di componenti sul piano testuale e pretestuale a differenziare |’ opera 
di Soldini dallo scenario del cinema italiano contemporaneo e a fare di lui un 
cineasta ormai oggetto di grande rispetto e ricorrenti dichiarazioni di stima, ma 
raramente affrontato nelle implicazioni che i suoi film comportano e ancor piu 
sporadicamente assunto come modello da imitare. A mo’ di esempio, si riporta 
Pintervento di Vito Zagarrio: 


Soldini danza, anzi volteggia su un filo sottile, a volte troppo attento a non cadere, 


' La stesura di questo saggio é stata resa possibile grazie al contributo di pid persone, che 
qui desidero ringraziare. Luca Mosso, per i molti e preziosissimi consigli e per |’aiuto 
concreto nel reperimento dei materiali. La Monogatari per la disponibilita e la fiducia nel 
permettermi di visionare film altrimenti irreperibili. L’associazione Filmaker e Silvano 
Cavatorta, e la casa di produzione Drop Out, per |’ospitalita concessami presso le loro 
sedi. Giorgia Brianzoli, Barbara Valli e Giovanni Venosta per gli amichevoli 
suggerimenti. 

? Silvio Soldini ha frequentato la New York University, dove ha partecipato ad un corso 
biennale, “Film and Television”. Al termine del corso ha realizzato il suo primo 
cortometraggio, Drimage (1982), curandone sceneggiatura, regia e montaggio. II titolo 
consta di un calembour costituito da tre termini: “Dream”, “Image” e “Age”, lessemi che 
costituiscono anche precisi leitmotiv di tutta la successiva opera soldiniana. 
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congelando le emozioni un po’ come tutti i suoi personaggi, che vivono in un sottilissimo 
territorio di confine tra normalita e follia. Acrobata dolceamaro, in miracoloso equilibrio 
sul precipizio, un po’ come il nostro cinema. 

(Zagarrio 28) 


L’opinione di Zagarrio, pure attenta altrove a determinare la pregnanza delle 
opzioni testuali in Soldini, allo stesso tempo é indice di un diffuso atteggiamento 
critico, che guarda a Soldini come a un cineasta di notevole levatura, 
sottolineandone allo stesso tempo la natura algida; un esempio di cinema da 
osservare attentamente, ma non da imitare, un’opera in qualche misura 
irrecuperabile allo spettatore, al critico o al cineasta. Cosa determina questa 
sensazione di estraneita? 

Silvio Soldini esordisce nel momento pit buio della storia del cinema 
italiano del dopoguerra, la prima meta degli anni Ottanta. In effetti, il decennio 
passato si contraddistingue non solamente per un’impasse produttivo- 
realizzativa, 0 come nota Morando Morandini per lo smarrimento dei propri 
talenti e per una pil generale anemia di quella generazione (52-53). Gli anni 
Ottanta segnano un piu generale crollo strutturale della cinematografia italiana: 
non tanto sul piano produttivo, che subisce una riduzione quantitativa, ma si 
mantiene comunque su una cifra che si aggira tra i cento e i centoventi film 
annui;° piuttosto, sono i settori distributivo e dell’esercizio a registrare le 
maggiori difficolta a promuovere la cinematografia nazionale, a fronte di un calo 
senza precedenti della domanda, che registra un decremento vertiginoso lungo 
tutto il corso degli anni Ottanta, con la conseguente chiusura a catena di molte 
sale. Non é unicamente il cinema italiano a scadere nei desiderata dello 
spettatore, é il cinema tout court ad essere depennato dal capitolo di spesa, 
sicché se complessivamente nel 1980 per il cinema si spendevano 401.544.415 
di lire, otto anni dopo la cifra era quasi dimezzata. Per tutta la prima meta degli 
anni Ottanta almeno un film italiano rientra tra i primi tre campioni di incasso: // 
bisbetico domato é il principale successo della stagione 1980-81; /nnamorato 
pazzo bissa il risultato nella stagione successiva; Amici miei atto II nel 1982-83 € 
il terzo film per incassi; "anno seguente La chiave di Tinto Brass é al secondo 
posto; e a chiudere il quinquennio, il secondo campione di incassi nel 1984-85 ¢€ 
Non ci resta che piangere.* Piuttosto, lo scenario delineato in questo decennio 
evidenzia la scomparsa di uno zoccolo duro di cinema medio o di genere e 
alcuni fenomeni paralleli. In primo luogo, la sostituzione di un cinema medio 
destinato a larghi bacini di utenza con una produzione perfettamente isomorfa 


3 Cfr. Lo spettacolo in Italia - Statistiche 1989, Roma, SIAE, 1991. Il cinema italiano 
registra il proprio livello minimo nel 1985, scendendo sotto la quota cento e realizzando 
solamente ottantanove lungometraggi. 

4 Cfr. Bertozzi M., Coletti M., De Franceschi L., Orsini M., Gli anni Ottanta. Una 
documentazione, in Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni '80, ac. di L. 
Micciché. 423-498. 
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alle realizzazioni televisive o la diretta traslazione di competenze e capitali nella 
produzione per il tubo catodico. Ne deriva un travaso di talenti dal piccolo al 
grande schermo, prestito foriero anche di mutazioni sul piano delle strutture 
testuali. Come giustamente nota Marcello Walter Bruno: 


. . negli Anni 80, l’industria culturale diventa sistema integrato dei media. . . . Se il 
cinema d’autore risentiva del teatro e della letteratura, il cinema d’auttore-cantauttore- 
presentattore risente della televisione: ecco che la poca ‘cinematografia’ degli Anni 80 si 
spiega con questo debito genetico con la ‘diretta’ e con l’abitudine di rivolgersi al 
pubblico mediante la parola e lo sguardo-in-macchina. II cinema italiano degli Anni 80 é€ 
quello che . . . ha ignorato la lezione degli ultimi maestri . . . e ha dissolto il linguaggio 
filmico in un rosario di forme televisive: la presa diretta come improvvisazione . . . ; la 
mattatorialita come one-man-show ... ; la coralita come ‘salotto’ di macchiette ... ; la 
sostituzione del p/ot con una giustapposizione di sketches . . . ; la ‘regionalita’ come 
topos retorico di ammiccamento all’audience . . . ; la frontalita delle inquadrature, 
l’assenza di profondita di campo, la non-funzionalita dei movimenti di macchina ecc. 

(11-12) 


Uno sguardo attento a quei campioni di incasso della prima meta degli anni 
Ottanta é rivelatore del filone vincente del cinema italiano: si tratta in tutti i casi 
di film interamente centrati su attori la cui fama é pienamente consolidata nel 
cinema (Amici miei atto II), personalita transmediatiche capaci di muoversi 
fluidamente dall’industria discografica alla televisione, passando per il cinema 
(l’Adriano Celentano di // bisbetico domato e Innamorato pazzo), comici di 
estrazione televisiva (Benigni e Troisi in Non ci resta che piangere).° 
Evidentemente, il cinema diventa qui unicamente un supporto perfettamente 
intercambiabile nell’insieme del sistema mediatico. In effetti, il problema della 
cinematografia italiana dello scorso decennio non risiede tanto in una crisi 
produttiva, né nell’assenza di esordi; piuttosto, la grande impasse é da ricercarsi 
nello sconvolgimento del sistema mediatico successivo alla deregulation 
dell’emittenza privata e al conseguente riassetto generale del settore. 
Evidentemente, una ricaduta sulle forme delle stesse opere é inevitabile nel 
momento in cui l’offerta prevalente di fiction cinematografica viene sottratta alle 
sue sedi naturali di fruizione, i produttori principali evitano accuratamente una 
politica di rinnovamento generazionale o stilistico, cosi come i distributori in una 
situazione di emergenza rifiutano i prodotti “deboli”, e la stessa committenza 
cambia identita, con l’ingresso forte della televisione pubblica e privata nel 
campo produttivo. E infatti, se permangono dei meccanismi di sostentamento e 
stimolo alla produzione di opere prime — il ben noto articolo 28 — l’assoluta 


> Significativamente, l’unica eccezione, costituita da La chiave, riporta nelle sedi della 
fruizione di massa il solo genere cinematografico capace di fronteggiare a testa alta il 
periodo della crisi, sarebbe a dire il porno, unico modulo in grado di garantire la 
sopravvivenza alla sala cinematografica in un periodo di recessione generalizzata. 
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incertezza del destino successivo delle opere, o la loro quasi certa invisibilita, 
stante il disinteresse dello Stato per il riscontro finanziario del prodotto e la 
diffidenza di distributori ed esercenti, non sono di alcun aiuto. I] cruccio 
principale del cinema italiano degli anni Ottanta é proprio l’assenza di un 
mercato specifico, sottratto all’influenza televisiva; in sua mancanza, cioé a dire 
scomparso il referente principale, il pubblico, non c’é pit molto da dire. E 
quanto rileva Leonardo Quaresima, allorché imputa principalmente questa crisi 
generalizzata al sistema di sovvenzioni statali, indicando che “‘l’articolo 28’ ha 
finito cosi per alimentare alcuni dei vizi pit gravi del giovane cinema italiano: il 
narcisismo; |’indifferenza nei confronti del pubblico; la presunzione di inventare 
ogni volta un inedito linguaggio; la perdita di ogni memoria delle esperienze gia 
compiute; un fraintendimento della nozione di autore” (31-32). 

Le prime due opere di Silvio Soldini, Paesaggio con figure e Giulia in 
ottobre sono realizzate nel 1983 e nel 1985, cioé al nadir dello spettacolo 
cinematografico italiano. A prescindere dalle specifiche occorrenze testuali, 
quanto suscita maggiore interesse nei primi due lungometraggi é il varo di un 
modo di produzione singolare, una risposta propria alla crisi nazionale. Si tratta 
di verificare nel concreto le possibilita di fare cinema al di fuori e dei 
meccanismi familistico-clientelari della capitale e della logica produttiva 
televisiva; pertanto, la questione é realizzare film a bassissimo budget, ma 
nondimeno in grado di articolare una narrazione e costituirsi come luogo di 
sperimentazione di una serie di precise scelte stilistiche. La strategia prescelta é 
quella della bottega artigianale, svincolata dalle imposizioni di una committenza 
forte sul piano produttivo e distributivo, e invece costituita da un piccolo nucleo 
di amici raccolti intorno ad un progetto altrettanto ridotto per necessita. Una 
strategia evidentemente realistica, ma allo stesso tempo rigorosa nel rifiuto delle 
logiche dell’esistente e nel confronto con le proprie possibilita. Lo notarono gli 
stessi organizzatori della rassegna milanese Filmaker, finanziando il progetto di 
Giulia in ottobre: 


In coerenza con |’idea di filmaker che é venuta maturando, la commissione é arrivata a 
privilegiare le operazioni che avevano una precisa praticabilita, i progetti che 
sembravano pili adeguati al presente, le figure che pit’ si ponevano il problema della 
professionalita. 

(Martini 3-7; corsivi miei) 
E sin da Paesaggio con figure che si inizia a costituire quell’équipe stabile di 
Soldini, che lo vede d’ora in poi affiancato da Luca Bigazzi, indubbiamente il 
direttore della fotografia pid significativo oggi in circolazione in Italia per la 
coerenza e |’originalita della gamma cromatica e delle angolazioni di macchina, 
e per la complessita dei movimenti.° Gia per il primo lungometraggio si 


® Luca Bigazzi é anche autore della fotografia di Morte di un matematico napoletano 
(1992) e L’amore molesto (1995) di Mario Martone, Lamerica (1994) e Cosi ridevano 
(1998) di Gianni Amelio, Lo zio di Brooklyn (1996) di Cipri e Maresco, Veleno (1993) di 
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costituisce la Bilicofilm, rimpiazzata quattro anni dopo dalla Monogatari. Le due 
case di produzione raccolgono, oltre a Soldini e Bigazzi, il produttore Daniele 
Maggioni, |’aiuto-regista Giorgio Garini, il montatore Claudio Cormio. E 
un’idea di produzione leggera con margini di intercambiabilita — talvolta Garini 
si occupa del montaggio, o dell’ideazione e del soggetto, o Bigazzi ¢é 
momentaneamente sostituito — che costituisce un nucleo di aggregazione capace 
di attrarre ulteriori competenze: ad esempio, il musicista Giovanni Venosta, le 
cui composizioni sono di grande interesse per |’adesione al soggetto del film e 
per l’impiego contrappuntistico sul piano della drammaturgia; o Roberto 
Mozzarelli, uno dei pochi fonici in Italia a lavorare sensatamente con la presa 
diretta. 

La creazione di questo gruppo e modo di produzione non implica 
strettamente l’istituzione di un regime di autarchia; anzi, se come nota 
Margherita Pagani la Monogatari é il tipico esempio di una casa di 
produzione/bozzolo protettivo (251), coincidendo quasi interamente con la 
filmografia soldiniana, allo stesso tempo si distingue per il dinamismo produttivo 
nel reperimento di finanziamenti, commissioni e capitali anche oltre i confini 
nazionali (Svizzera, Francia, Germania). Inoltre, questa politica produttiva 
anticipa alcune caratteristiche proprie al cinema italiano del decennio 
successivo: segnatamente, il decentramento produttivo, l’attenzione alla 
destinazione del prodotto e la flessibilita realizzativa. Infatti, negli anni Novanta 
“nonostante sia ancora imperante la centralita romana, vi sono segni forti di 
cambiamento e novita. Partendo da una struttura rigidamente monocentrica, il 
cinema italiano degli anni ’90 sta passando a un/’articolazione pil complessa, 
flessibile, pluricentrica” (Pagani, 243-244). E questa distanza da Roma ad 
emergere sin dalle prime dichiarazioni di Soldini, o con pit sfumature nelle 
parole di Luca Bigazzi, allorché sottolinea le peculiarita stilistiche del cinema 
prodotto nella capitale lombarda: “A Milano la presenza delle case pubblicitarie 
permette di usare competenze tecniche adatte ad un cinema di altissima qualita. . 
.. A Milano l’esperienza pubblicitaria permette un’attenzione alla forma molto 
superiore” (Bigazzi 10). L’edizione del 1985 di Filmaker, oltre ad imporre 
all’attenzione Giulia in ottobre, rivela un gruppo di talenti difformi per origini, 
opere, finalita, ma degni di attenzione: Paolo Rosa, Kiko Stella, Daniele Segre 
sono alcuni di essi. E successivamente a questa manifestazione che nasce |’idea 
di dar vita ad un circuito distributivo “off’, capace di promuovere un gruppo di 
opere ignorate dai consueti noleggiatori. L’esperienza prende il nome di 
“Indigena”, e in verita non riuscira a superare questa prima fase di momento 
agegregativo, né a far breccia nel normale circuito distributivo per la difformita di 





Bruno Bigoni, L’albero delle pere (1998) di Francesca Archibugi, per cui é insignito 
dell’Osella d’oro al Festival di Venezia. Come ben si evidenzia, con alcune eccezioni, i 
contorni di una succinta filmografia di Bigazzi coincidono spesso con la produzione piu 
interessante di questo decennio. 
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durate e formati dei film proposti. Lo stesso salto verso la produzione, compiuto 
con il film collettivo coprodotto con la RAI Provvisorio quasi d’amore (1988), 
rimarra un tentativo isolato e giudicato fallimentare dagli stessi protagonisti. 
Tuttavia, nel panorama stagnante del cinema italiano degli anni Ottanta, 
“Indigena” probabilmente ha il merito di raccogliere un consistente numero di 
opere propositive per modalita produttive, scelte stilistiche, riflessione sul mezzo 
e indicare |’esistenza di un interesse effettivo per dei tentativi che esulino dal 
mainstream italiano. La conferma di questo interesse rinnovato viene dal festival 
di Bellaria, che assegna il Gabbiano d’Oro ex-aequo a Giulia in ottobre e a 
L’osservatorio nucleare del sig. Nanof di Paolo Rosa. Infine, va segnalata la 
versatilita della Bilicofilm e poi della Monogatari nell’assunzione di tipologie 
comunicative differenti, dal documentario alla fiction, dal film di montaggio al 
film-saggio, cosi come la flessibilita nell’impiego di vari supporti e formati: dal 
16 al 35 mm., dal Beta all’U-matic. In certa misura, in questa pratica produttiva 
si delinea lo statuto di un cineasta cosciente dell’avvenuta mutazione dello 
scenario mediatico, che costringe pertanto il filmaker a ricercare i necessari spazi 
di manovra, disposto al confronto con forme e materiali differenti pur di 
mantenere la propria centralita nel processo comunicativo. Come lo stesso 
Soldini sottolinea in una recente intervista con Franco Montini: “Quanto al video 
non lo considero un genere diverso, ma semplicemente un supporto. Mi é 
capitato di fare documentari in video ed altri in pellicola: a parte l’evidente 
differenza che esiste a livello della qualita dell’immagine, la cosa veramente 
diversa é .. . il fatto che quando lavori in elettronica puoi girare molto di piu 
perché i costi te lo consentono. Questo significa avere la possibilita di catturare 
momenti e situazioni che nascono solo col tempo, sapendo e potendo aspettare” 
(10-11). Evidentemente, a scapito dell’immagine di un cineasta freddo, quanto 
suggerisce questa dichiarazione é invece una duttilita pronta a privilegiare la fase 
delle riprese, quasi una concezione fenomenologica del filmare. Una 
disponibilita che Soldini condivide con un cineasta indubbiamente pit spontaneo 
e dalla produzione prevalentemente documentaria come Daniele Segre, entrambi 
ben distanti dall’ideologia nostalgica di un cinema onnicomprensivo propugnata 
dalle opere di Tornatore. Quali sono pertanto le componenti privilegiate e 
qualificanti il cinema di Soldini, apparentemente indeciso tra operazioni, generi 
e supporti cosi disparati? In primo luogo, una padronanza teorica e materiale 
delle differenti fasi della lavorazione del film, a cui Soldini direttamente 0 meno 
partecipa, dalla stesura della sceneggiatura alla postproduzione, dalla direzione 
degli attori al montaggio, in una coniugazione di professionalita ed 
indipendenza: 


Filmaker é colui che i film se li fa da solo, che segue tutto il processo. In questo senso, mi 
ritengo un filmaker; voglio seguire fino alla fine il montaggio, i titoli di coda, il mix 
finale. Non riesco a pensarmi come un regista che gira una sceneggiatura non sua e che 
non lo convince appieno, e poi affida il materiale a un montatore perché ne tragga 
qualcosa che funzioni. (Tracce di un filmaker 86-87) 
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L’accento da un lato é posto sulla centralita del filmaker, attento gestore del 
processo di lavorazione, dall’altro implicitamente sulla lavorazione in se stessa, 
in opposizione al regista-esecutore, al metteur-en-scéne il cui ruolo resta 
relegato unicamente al ser. Anche in questo caso si misura la distanza del cinema 
di Soldini da buona parte dello scenario italiano di questo decennio, che 
mettendo a frutto le competenze elaborate dalla tradizione di scrittura 
cinematografica e/o teatrale (e in seconda istanza letteraria) ha fondato la 
rinascita di un cinema medio sul primato della narrazione, attribuendo alla fase 
della sceneggiatura un ruolo centrale. In effetti, le sceneggiature firmate da 
Soldini con Roberto Tiraboschi (L’aria serena dell’Ovest, 1990; Un’anima 
divisa in due, 1993) e con Doriana Leondeff (Le acrobate, 1997) non accordano 
una priorita al plot, rispetto alla specificita di un’organizzazione visiva della 
drammaturgia. In questo senso, due sono le componenti davvero qualificanti le 
opere di Soldini: il découpage, inteso come sintassi delle unita di senso 
determinate dalle inquadrature e dalle sequenze, e la struttura complessiva 
dell’opera. E questa accuratezza nella costruzione dell’impianto discorsivo, 
piuttosto che meramente narrativo del film, a definire la specificita di Soldini nel 
panorama italiano degli anni Ottanta-Novanta. Se i lungometraggi degli anni 
Ottanta, pur nella ricerca di una gestione approfondita e cosciente dei mezzi 
espressivi, manifestavano ancora la suggestione di una riflessione sulle immagini 
(Paesaggio con figure), 0 una struttura fondata sullo spreco narrativo e 
Piterazione (Giulia in ottobre), gia a partire dal documentario realizzato per la 
Pirelli nel 1987, La fabbrica sospesa, e soprattutto nei tre lungometraggi degli 
. anni Novanta, si rivela un interesse maturo per la struttura del racconto articolato 
su piani diversi: sintassi plastica delle inquadrature, forme di concatenazione tra 
sequenze, ruolo delle ellissi, produttivita semantica delle disgiunzioni 
suono/immagine. E quanto individuava prontamente Angelo Conforti, 
recensendo L aria serena dell’Ovest, allorché indicava meritevole d’attenzione il 
“découpage, come organizzazione sistematica di tutti i livelli dell’espressione 
audiovisiva. . . . I] terreno migliore per verificare questa attenzione dell’autore 
alla peculiarita e alla complessita della partitura visiva € rappresentato dai 
momenti di transizione, da un personaggio all’altro, da una microstoria all’altra” 
(89). 

La mobilita di Soldini tra i differenti ambiti del documentario e della 
finzione non rimanda tanto ad una separazione tra pratiche alimentari e opere 
autoriali, perché proprio in rapporto all’indagine del cineasta sulle specificita 
discorsive dell’audiovisivo i documentari stessi costituiscono un banco di prova 
eccellente, analogamente alla prosecuzione di una ricerca tematica sulle 
aberrazioni sociali della contemporaneita e le loro conseguenze. Pertanto, se 
Giulia in ottobre mette in scena gli itinerari erratici e alienati di una donna tra un 
trasloco e la fine di una relazione, il documentario Voci celate (1985) elegge a 
tema principale |’alienazione quotidiana degli ospiti di un day-hospital 
psichiatrico della Lombardia. Allo stesso modo, é illuminante verificare la 
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struttura complessiva e il ruolo dell’enunciazione nel poco noto La fabbrica 
sospesa’ e mettere questi dati a confronto con la posizione demiurgica 
dell’istanza narrativa nel successivo lavoro di finzione, L’aria serena dell’Ovest; 
o ancora, confrontare i temi della magia e, sul piano iconografico, della finestra 
nel cortometraggio di finzione D’estate (1994), con le corrispondenze segrete e 
le finestre aperte e chiuse, correlati oggettivi delle psicologie dei personaggi, in 
Le acrobate. 

L’opera di Soldini rileva di una coerenza interna e diffusa piuttosto rara nel 
cinema italiano contemporaneo. La frequentazione del documentario implica 
pertanto delle acquisizioni sul piano espressivo, ma anche un raffinamento e una 
piu meticolosa preparazione della preproduzione dei film di finzione. Da un lato, 
difatti, l’interesse per la strutturazione del discorso spinge Soldini ad indagare e 
verificare le concrete possibilita di un uso produttivo del montaggio, come lui 
stesso dichiara in un’ intervista rilasciata a Paola Brunetta: 


Una delle cose positive del documentario é che ti permette di scoprire dei mondi che non 
conosci, di penetrare in essi per farne emergere |’essenza, il significato pil vero. Senza 
contare il /avoro di montaggio, nei documentari importantissimo, tanto che la stessa 
sceneggiatura si pud dire venga fuori in questa fase. . .. Dai documentari ho poi ricavato 
per L’aria serena alcuni spunti, come |’idea delle interviste motivazionali, inoltre la 
liberta di riscrivere la struttura narrativa in fase di montaggio. 

(112; corsivi miei) 


E questa applicazione delle potenzialita del montaggio a costituire uno degli 
assi portanti del lavoro del cineasta milanese negli anni Novanta, che lo porta da 
una concezione demiurgica del raccordo come principio di organizzazione e 
intreccio di differenti percorsi narrativi ne L’aria serena dell’Ovest, al suo 
impiego in termini fortemente connotativi, utilizzo rivelatore di una netta 
influenza bressoniana nei movimenti iniziali di Un’anima divisa in due e Le 
acrobate. Dall’altro lato, il confronto con realta investite di un interesse 
specifico e la questione della loro rappresentazione spingono Soldini ad un 
lavoro di documentazione sul campo ed all’approntamento di una metodologia di 
indagine (Sesti 1987, 22), non senza un diretto precipitato nella costruzione del 
verosimile nei suoi film di finzione — su tutti, Un’anima divisa in due, basato 
sul confronto tra nomadismo e stanzialita nei personaggi di una ragazza rom e di 
un italiano. Anche in questa accuratezza della preparazione si rinviene la 
peculiarita del cineasta a fronte di una prassi generalizzata in Italia: pur 
mantenendo il registro realistico tra le opzioni predilette, spesso ci si cura poco 
di fondare quello su dei criteri di coerenza interni al testo — dagli psicotici 


7 Tl documentario, focalizzato sulla riconversione dello stabilimento La Bicocca della 
ditta Pirelli, fu commissionato a Soldini dall’azienda stessa. Tuttavia, terminata la sua 
lavorazione, il prodotto non riscosse |’approvazione della committenza, da cui la scarsa 
visibilita odierna. 
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canterini de // grande cocomero (1993, F. Archibugi), ai partigiani da Mulino 
Bianco di Piccoli maestri (1998, D. Luchetti), le cadute di tono e di credibilita 
del testo sono molte. Infine, il lavoro documentaristico ha probabilmente influito 
sulla concezione “aperta” di personaggio dell’opera' soldiniana_ e 
conseguentemente sul suo lavoro con gli attori, ideali interlocutori nella 
definizione di un ruolo — esempio abbastanza raro per il cinema italiano 
odierno, pit incline a lavorare per tipi, che questi provengano da un ensemble 
teatrale (Salvatores), o dalla programmazione televisiva (Aldo, Giovanni e 
Giacomo; Roberto Benigni; le produzioni dei Vanzina ecc.). I ruoli nel cinema 
di Soldini sono sempre destinati ad essere completati nel momento della messa 
in scena, come lui stesso spiega a Luca Mosso: 


In Italia gli attori ci sono. Mancano invece registi capaci di sfruttarne appieno le 
potenzialita. .. . Quando si sceglie un attore, sono due le questioni: la prima é quanto si 
avvicina al personaggio che hai in mente, la seconda quanto porta al personaggio. Sulla 
carta non ho mai dei personaggi a tutto tondo, definiti dalla A alla Z. Io me li immagino 
sempre dalla A alla H. Ad un certo punto pensi a degli attori che ritieni siano in grado di 
portarti quella parte dalla H alla Z che ti serve. 

(20) 


Vari elementi della prassi realizzativa qualificano quindi il cinema di Silvio 
Soldini come un caso appartato e propositivo nel quadro del cinema italiano. In 
verita, questa coerenza professionale si riscontra ugualmente sul piano delle 
singole occorrenze testuali. Ed é probabilmente qui l’origine della singolare 
‘patente attribuita al cinema del cineasta milanese: rigoroso, ma freddo. E la 
singolare tenuta di ogni singola inquadratura, la tenacia con cui i suoi film girano 
intorno a delle ossessioni molto private — coincidenti con lo stato delle 
immagini contemporanee —, la ridondanza di temi figurativi, soluzioni 
linguistiche, tipologie di personaggi e strutture narrative su cui i suoi film si 
basano, sono tutti questi elementi a suscitare interesse e al contempo a respingere 
fruitori ed esegeti facilmente inclini alla pit facile categorizzazione di cascami 
televisivi o “buonismi” veltroniani. Indubbiamente, i modelli e i padri putativi 
del cineasta si situano tutti in una zona assai distante dallo scenario 
contemporaneo, e pero ascrivibili ad un’idea di “cinema moderno”, quando non 
ideologicamente autoriale: da Bresson a Ozu, da Wenders a Godard, passando 
per Antonioni. Nondimeno, in tutti i casi citati l’impellenza é data dall’indagine 
linguistica sulle potenzialita del mezzo. II riferimento a questa tradizione da un 
lato pud implicare il moltiplicarsi delle marche autoriali a livello testuale — sul 
piano della sostanza e dell’espressione —, ma allo stesso tempo pud qualificarsi 
come feconda nella ricerca di soluzioni originali. In effetti, il cinema di Soldini 
implica da un lato una codificazione delle marche dell’enunciazione e una 
concezione dell’opera in termini olistici, organismo perfettamente conchiuso; 
dall’altro un’attenzione ai valori comunicativi di ogni singolo testo, ottimo 
antidoto alle tentazioni narcisistiche insite in qualunque ideologia d’autore. Le 


116 Francesco Pitassio 


due caratteristiche trovano una convergenza nell’attenzione alla strutturazione 
temporale e spaziale. 

Il tempo nell’opera di Soldini é sempre soggetto ad una trattazione accurata, 
tanto sul piano diegetico che extradiegetico. La durata appare soggetta ad un 
continuo lavoro di compressione e decompressione, motivato sul piano diegetico 
dalla necessita dei personaggi di riconquistare un tempo proprio, svincolato dalla 
funzionalizzazione propria ai ritmi lavorativi e urbani.* Si tratta propriamente di 
“perdere tempo” per appropriarsene, non troppo differentemente dai protagonisti 
nei romanzi di Peter Handke (La donna mancina). Infatti, non é mai |’azione in 
sé ad essere qualificante per i personaggi, né per le scelte di messa in scena: sin 
da Drimage, raramente un raccordo serve a descrivere con maggiore precisione 
un’azione; lo stacco di montaggio sul personaggio implica unicamente un 
approfondimento dei suoi caratteri o di quelli dell’attore. Da Giulia in Giulia in 
ottobre a Tobia e Irene ne L’aria serena dell’Ovest, da Pietro di Un’anima 
divisa in due a Elena ne Le acrobate, il movimento é lo stesso: sottrarsi alla 
routine lavorativa e aprirsi alla casualita e all’incontro con il diverso da sé. In 
questo senso, due dati mi sembrano caratterizzanti questa corrispondenza. Primo 
dato: in L’aria serena dell’Ovest le sequenze dedicate a Tobia e Veronica recano 
frequentemente |’icona di un orologio, destinato a scomparire allorquando il 
personaggio maschile si sottrae ai propri doveri lavorativi, e a fare nuovamente 
capolino al rientro nella routine. Secondo dato: in Le acrobate Elena, schiacciata 
dalla propria depressione e dalla ripetitivita del quotidiano, viene sollecitata da 
un collega di lavoro con la domanda “Che si fa?”. Stacco. Un aereo in campo 
lunghissimo atterra in un aeroporto pugliese. Elena ha deciso di perdere il 
proprio tempo, tutt’altro che vanamente. A fronte di un tempo parcellizzato e 
utile, si tratta di attingere il valore del tempo inteso come durata esperienziale. In 
Un’anima divisa in due, film in tre movimenti, il primo di questi € situato a 
Milano, luogo che caratterizza i propri personaggi secondo i ruoli sociali: Pietro 
é un guardiano in un grande magazzino, Pabe una rom che chiede |’elemosina. 
L’infrazione delle barriere razziali implica una parallela uscita dallo spazio 
metropolitano, contraddistinto dalla frammentazione temporale e spaziale, e la 
conquista di un movimento on the road capace di restituire una durata 
fenomenica. Sara un caso che Pietro, una volta scoperta una ladra nel grande 
magazzino, non si limiti a sottrarle gli orologi rubati, ma in un accesso d’ira li 
infranga al suolo? L’opposizione é netta e costituita tra due termini: tempo 
socializzato e tempo dell’esperienza. Lo statuto del primo é sottolineato 
ulteriormente dalla necessita di un’infrazione dell’ordine sociale per poter 
attingere al secondo, generalmente concretizzata in un furto: il biglietto della 
lotteria involontariamente sottratto da Cesare a Veronica in L’aria serena; il 
ratto di Pabe in Un’anima divisa in due; il furto dei soldi perpetrato da Maria in 


®* L’esame delle relazioni spazio-temporali in Soldini muove da un eccellente saggio di 
Canova recentemente pubblicato, nei confronti del quale sono per pit versi debitore. 
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Le acrobate. Evidentemente tra esperienza e convenzione, secondo Soldini, c’é 
un grosso iato: non a caso Cesare in L’aria serena si ostina a cercare un nome 
(Olga), senza rendersi conto che corrisponde all’identita della ragazza che gli si 
para davanti in metropolitana. 

Pertanto, il tempo riconquistato, o semplicemente attualizzato, ha anche una 
funzione: la scoperta dello spazio circostante e della propria posizione in esso. 
Da qui i vagabondaggi dei vari drop-out soldiniani, intenti ad esplorare la 
metropoli che li circonda (Giulia in ottobre, L’aria serena dell’Ovest) 0 ad 
affrontare l’apertura verso un/’alterita in primo luogo geografica: la strada e 
successivamente Ancona per Pietro e Pabe (Un’anima divisa in due), Taranto e 
Treviso, rispettivamente per Elena e Maria, e poi insieme il Monte Bianco (Le 
acrobate). Ma la necessita di confrontarsi con il proprio territorio é un’esigenza 
impellente di tutto il cinema di Soldini, che ne affronta la varieta anche nelle sue 
opere documentarie: Musiche bruciano (1991), incentrato sulle band rock della 
scena milanese, pone esplicitamente l’opposizione tra tempo lavorativo dei vari 
musicisti e tempo della musica, raccordando I|’uno all’altro con delle sequenze 
da road movie che perdono il dato figurativo dell’immagine, in direzione di un 
dinamismo correlato alla musica; Made in Lombardia (1996) é chiaramente un 
altro film di strada, che dell’esplorazione del proprio territorio di appartenenza 
fa la sua finalita, raccordando le interviste ai vari personaggi con lunghi camera- 
car che descrivono il paesaggio brianzolo. E il movimento rappresentato come 
continuita ad essere elemento qualificato sul piano assiologico, come rivelano le 
straordinarie sequenze di viaggio in Le acrobate. 

La dissipazione del tempo, evidente in La fabbrica sospesa, uno 
stabilimento in cui non si puo che ricordare i tempi andati, ¢ quello che permette 
il dispiegarsi dell’enunciazione, pil. precisamente nella figura dei carrelli che 
percorrono ampiamente le strutture della fabbrica, soluzione del piano-sequenza 
che ricupera pienamente il valore della durata, analogamente ai lunghi carrelli a 
seguire che descrivono i percorsi erratici di Giulia in Giulia in ottobre. Questa 
tipica marca dell’enunciazione rimanda ad una centralita dell’istanza enunciativa 
propria a tutto il cinema di Soldini e ben presente anche nei lavori documentari. 
Ad esempio, lo spazio del day hospital di Voci celate é a piu riprese 
geometrizzato da lunghi carrelli laterali, analogamente a La fabbrica sospesa. 
Ma questo desiderio di imprimere nel testo la sua origine si manifesta in pit 
modi nel cinema soldiniano, ma tutti riconducibili ad una volonta stilistica 
evidente, ad un desiderio di promuovere la comunicazione attraverso un segno 
forte. L’uso del montaggio in senso ampio, inteso sia come organizzazione della 
colonna visiva che di quella sonora, risponde a quell’esigenza. E un’istanza 
demiurgica quella che, per il tramite del Macguffin dell’agendina, muove le 
esistenze dei personaggi in L’aria serena dell’Ovest, 0 organizza le segrete 
corrispondenze dei personaggi in Le acrobate, strutturando |’intera narrazione 
sui motivi della congiunzione e della disgiunzione. Come nel caso di Lang, 
cineasta peraltro ben distante da Soldini, dietro il ruolo del Fato o del Caso va 
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ricercata piuttosto la volonta di sottoporre tutte le componenti del racconto ad 
un’organizzazione ferrea, capace di gestire accuratamente i processi di 
significazione. In questa direzione va anche |’accuratissimo assetto dei motivi 
plastici e cromatici delle opere soldiniane, che fanno parlare Mario Sesti di una 
cura e di un gusto erudito “per una continua significativita 0 compiutezza dei 
colori nel racconto”, che ‘“‘denunciano |’austerita del testimone di una waste land 
e, al contempo, manifestano |’emotivita di un osservatore tanto duttile quanto 
disincantato” (Sesti 1998, 13). Si tratta del ruolo tutto particolare degli oggetti in 
quest’ opera, di volta in volta vettori dei movimenti narrativi, correlati oggettivi, 
occasioni di una disposizione coerente dei motivi plastici nella consecuzione 
delle inquadrature, e talvolta, non senza aggravi per la fluidita del racconto, 
metafore di pit’ ampio respiro. 

Lo sguardo nell’opera di Soldini sembra assumere un ruolo di orientamento 
ed esplorazione del territorio, attraverso una strutturazione rigorosa dei materiali 
da quello offerto. Se la cifra simbolica del nuovo cinema italiano é la 
claustrofilia, come suggerisce Mario Sesti (1994, 1996), cioé la difficolta a 
rappresentare cid che supera i confini del proprio “particulare”, |’autolimitazione 
nella sfera del privato, la reclusione del racconto cinematografico nelle quattro 
mura di un appartamento, evidentemente Soldini si sottrae per prassi realizzativa 
e testi a questa categoria, sottoponendo piuttosto quella condizione ad una critica 
interna. Infatti, a cominciare dalle immagini inedite di Milano proposte in Giulia 
in ottobre, L’aria serena dell’Ovest, Un’anima divisa in due, figurazioni di uno 
spazio metropolitano per contro assente in tutto il cinema italiano dello scorso 
decennio, sino ai lavori di documentazione sul territorio, |’intenzione registica si 
delinea: descrivere le interrelazioni tra uomo e territorio, piuttosto che 
sOvrapporre un personaggio su un paesaggio, opzione invece praticata da alcuni 
cineasti che si sono azzardati a superare i confini di quartiere.” Nel caso di 
Soldini, si tratta di esaminare cosa ha implicato sul piano sociale la 
trasformazione territoriale e cosa tuttora significa la forma metropoli sul piano 
delle relazioni umane. Soldini pud essere tranquillamente classificato come un 
cineasta metropolitano per lo spazio e il ruolo che la citta viene ad assumere 
nelle sue opere. Anzi, la sua prima immagine é la skyline newyorkese in 
Drimage, e successivamente la rappresentazione della metropoli inaugurera piu 
racconti: Antonio e Cleo in Provvisorio quasi d’amore (1988), L’aria serena 
dell’Ovest, Musiche bruciano, Un’anima divisa in due. La citta é il luogo della 


° A prescindere dai casi di Mazzacurati e Pozzessere, capaci di mettere in scena un 
paesaggio memore e delle sue rappresentazioni cinematografiche e delle forme sociali 
che lo hanno abitato, particolarmente significativi di un uso meramente scenografico 
dell’ambientazione mi sembrano gli esempi di Salvatores con la sua “tetralogia della 
fuga” (Marrakech Express, Turné, Mediterraneo, Puerto Escondido) 0 Luchetti (La 
settimana della sfinge, Piccoli maestri), e con tutt’altri esiti i Cipri e Maresco di Cinico 
TV. 
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compresenza ignorante, lo spazio i cui abitanti possono permettersi di evitarsi 
vicendevolmente (L ‘aria serena dell’Ovest). Ma allo stesso tempo é un territorio 
ad alta densita semiotica, serbatoio infinito di narrazioni, ma anche di segni 
precostituiti. Da qui l’impiego ricorrente nell’opera soldiniana di segnaletica 
stradale, strutture architettoniche, superfici riflettenti. La metropoli é il luogo 
emblematico dell’aggregazione e della convenzione sociale — i segni ne sono il 
prodotto —, il territorio socializzato da cui é necessario fuggire (Un’anima 
divisa in due), fino ad un confronto con gli spazi della Natura (Le acrobate). 
L’alienazione metropolitana si manifesta in modo specifico attraverso il tema 
dell’abitazione: Giulia si sottrae alla routine quotidiana nel momento in cui deve 
cambiare casa (Giulia in ottobre); Veronica, ideologa di un pensiero nomade, 
fugge continuamente dalle case dei suoi amanti, e infine da Milano (L’aria 
serena dell’Ovest); Pietro si innamora di una donna rom, nomade per eccellenza, 
€ scappano insieme dalla citta (Un’anima divisa in due); i pazienti del day 
hospital devono sfuggire alla propria situazione abitativa e familiare, e nel finale 
approdano a un luogo di villeggiatura (Voci celate); ’industriale brianzolo arriva 
a far coincidere casa e fabbrica (Made in Lombardia). In questa direzione, 
grande importanza riveste quel piccolo trattato teorico costituito da D’estate: una 
ragazza legge dei racconti a una persona anziana (reclusione/spazio 
privato/finzione letteraria), ma le sue letture vengono letteralmente anticipate 
dagli avvenimenti nello spazio urbano; progressivamente, sul filo di tre 
movimenti, macchina da presa e protagonista si spingeranno all’esterno, verso la 
casualita. Gli esempi ovviamente potrebbero moltiplicarsi, ma quanto preme qui 
sottolineare e il rapporto di attrazione/ripulsa nei confronti dello spazio abitativo 
e della metropoli. Gli esempi pit belli sono in Un’anima divisa in due: Pabe, 
ridotta a casalinga anconetana, é sul balcone in cerca d’aria, quando una 
panoramica da sinistra a destra raccorda il suo volto al cantiere di un ennesimo 
palazzone; Pabe nel finale torna al proprio campo, solo per vederlo sostituito da 
un nuovo cantiere: nei suoi occhiali da sole si specchia una gru. E lo spazio 
privato e solitario del cattivo discorso delle immagini, quello televisivo e 
informatico che fa da controcampo ai volti affranti o rigati di lacrime di Pabe, 
Tobia (L’aria serena dell’Ovest) 0 Elena (Le acrobate), sino ai due televisori 
che campeggiano in unica sala (Le acrobate). E il cattivo discorso del visuale 
come lo intendeva Serge Daney: immagini prive di fondo e perfettamente 
intercambiabili. Non @ un caso che la moda e la cosmesi siano piu volte 
stigmatizzate nelle narrazioni di Soldini: dalle commesse di Un’anima divisa in 
due (l’ex-moglie di Pietro, impiegata in un negozio d’abbigliamento, e la 
profumiera con cui ha un flirt) alla Clara di L’aria serena dell’Ovest, sino alla 
professione di Elena nelle Acrobate (chimica in una ditta di cosmetici). 
Immagini televisive e pubblicitarie massificate, come le femmine di Femmine, 
folle e polvere d’archivio (1992), film di montaggio in cui la femminilita della 
figura della prima  inquadratura é@ _ progressivamente _ sottoposta 
all’irreggimentazione e mascolinizzazione totalitaria, verso lo sterminio di 
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massa. Ed é lo stesso mito della casa nell’Italia post-boom ad essere analizzato 
in Case, cose, citta (1998), nuovo film di montaggio, che partecipa al progetto 
Alfabeto italiano. 

Lo sguardo cinematografico pud forse ancora assolvere ad un ruolo di 
orientamento, riorganizzazione sul piano estetico dei materiali, informazione 
morale dei dati. Il cinema puod forse ancora permettersi di scegliere come 
organizzare il proprio tempo e il proprio spazio. I] cinema conserva ancora una 
propria natura nomade. 

Universita di Bologna 
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Aine O’ Healy 
Are the Children Watching Us? 


The Roman Films of Francesca Archibugi 


Massimo Sebastiani suggested some years ago that the films of Francesca 
Archibugi might be collectively titled “The children are watching us” (18). 
Archibugi has at this juncture made five features: Mignon é partita (1988), 
Verso sera (1991), Il grande cocomero (1993), Con gli occhi chiusi (1994), and 
L’albero delle pere (1998), all based on screenplays that she authored either 
collaboratively or alone. Although characterizing the director’s work only in 
thematic terms, Sebastiani’s suggested title still seems apt. His historical 
reference is to Vittorio De Sica’s J bambini ci guardano (1943), in which a 
young boy, overwhelmed by the breakdown of his parents’ marriage and his 
father’s eventual suicide, ultimately rejects the affection of his “transgressive” 
mother. The depiction of adult weakness in this film made near the end of the 
fascist period has subsequently been interpreted as a moral critique of Italian 
society at the time.’ De Sica’s strategic deployment of a child character to 
provoke a reflection on the shortcomings of adult behavior within a broader 
social context is not unique to this early film, however, and may also be found in 
his neorealist classics Sciucia (1946) and Ladri di biciclette (1948). The child 
has a similar function in some of Roberto Rossellini’s work, particularly in 
Germania anno zero (1947) and the Neapolitan episode of Paisa (1946). A 
recurrent trope in the national cinema during the postwar years, the image of the 
child as observer of a society that is out of control has been revived during the 
past decade in the work of several Italian filmmakers, suggesting an implicit 
homage to the legacy of neorealism. Nowhere, however, is the figure of the child 
more consistently constructed as witness of adult weakness or ineptitude than in 
the work of Archibugi. 

Four of Archibugi’s films, Mignon é partita, Verso sera, Il grande 
cocomero, and L’albero delle pere, are set in Rome in the present or recent past, 
with characters drawn from various strata of the middle classes. In each of these 
films at least one young character is positioned as both victim and judge of adult 
behavior. Archibugi’s remaining feature — an adaptation of Federigo Tozzi’s 
novel Con gli occhi chiusi — is, by contrast, a story of lost innocence set in the 
Tuscan countryside at the turn of the century. Despite differences in tone and 


' In 1951, G. Viazzi perceived some scenes of this film as a “pagina magistrale di 
rappresentazione morale e sociale espressa in termini psicologici” (Brunetta 290). 
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setting, Con gli occhi chiusi is linked thematically with Archibugi’s oeuvre as a 
whole in its emphasis on the difficult coming of age of its two principal 
characters. 

Contemporary theoretical criticism seems for the most part to have 
abandoned auteurist approaches to film analysis. Nonetheless, Archibugi’s films, 
and particularly her four features set in Rome, reveal in their distinctive 
preoccupations and carefully considered stylistic choices striking consistencies 
of vision and expression that invite an assessment of her work as that of an 
emerging autore. Not only do these four films share a common urban setting and 
a preoccupation with the world of children, but they all allude in different ways 
to the watershed years of activism and protest in the 1960s and 1970s, provoking 
a reflection on the effects of those years on the subsequent generation. Also 
evident in Archibugi’s work, and echoed in her public statements, is the desire to 
connect with the national cinematic tradition as a filmmaker whose productions 
speak to a broad range of Italian audiences. In this study focusing on her four 
Roman films, I will examine the director’s cinematic signature as it has evolved 
since her first feature film in 1988. 

Born into a left-leaning bourgeois family in Rome in 1960, Archibugi was 
still a teenager during the political turmoil of the late 1970s. She duly became a 
member of the Federazione Giovanile Comunista and frequented feminist groups 
then active in Rome, practicing the “double militancy” that was relatively 
commonplace among young women of her generation and _ intellectual 
background. The early influence of leftist politics has clearly contributed to 
refining her vision as a filmmaker. Years later it still marks her films, which 
simultaneously reflect a critical distance from several aspects of the cultural 
radicalism of the 1970s. Although traces of feminist discourse may also be 
discerned in some aspects of her work, her attitude toward feminism has proved 
more elusive and ambivalent than her ongoing commitment to leftist politics. 

Despite the significant increase in the number of women filmmakers 
working in Italian cinema over the past fifteen years, Archibugi is still the only 
female director of her generation who has created a body of work that has won 
both national and international recognition.” Although she consolidated her 
position as a promising young filmmaker in Italy in the early 1990s as quickly as 
both Liliana Cavani and Lina Wertmiiller established theirs more than twenty 
years earlier, her work has received more modest acclaim abroad. This situation 
is due in part to altered patterns of film distribution on the international scene 
and to the increasing dominance of Hollywood cinema, but may also be 
explained by qualities intrinsic to Archibugi’s work. Uninterested in technical 
virtuosity or formal experimentation, she is primarily a storyteller, and her films 
unfold as solid, traditionally wrought narratives. Aimed, according to the 


? For a brief discussion of other women filmmakers of Archibugi’s generation, see 
O’Healy 1995. 
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director’s own admission, at a broad popular audience, these stories are for the 
most part firmly rooted in the contemporary Italian experience. Unlike many 
Italian filmmakers of her generation, Archibugi does not attempt to make her 
narratives more “universal,” or to approximate the generic conventions of the 
Hollywood model, in the hope of reaching a wider international audience. 
Neither overtly political nor merely calligraphic, her films resonate with the 
tradition of the commedia all’italiana, while acknowledging the ethical legacy of 
the neorealists. 

The first image in Archibugi’s debut feature film, Mignon é partita, is a 
close-up of a street-map of Rome. Here, at the end of the title sequence, the 
voice of the adolescent narrator identifies his own neighborhood with precision: 
“Quartiere Flaminio, Piazza Melozzo.” Many of the subsequent scenes in the 
film are shot in the middle-class residential area named in the opening sequence, 
consolidating the initial indication of geographical specificity. The director’s use 
of a map of Rome to anchor the story in a particular place and time, however, is 
simultaneously marked by an element of self-reflexive abstraction, evoking 
Roberto Rossellini’s deployment of the urban map in a very different narrative 
context at the beginning of Roma citta aperta (1945). The tribute to the 
neorealist director becomes explicit later in the film when, having attended a 
screening of Germania anno zero, Giorgio, the narrator/protagonist, praises the 
work of Rossellini to a television reporter, played by Archibugi herself. 
Although the director has emphasized her admiration for Rossellini in several 
interviews,’ her films are closer to the tone of the commedia all’italiana than to 
the more sombre style of neorealism. The broad popular appeal of Italian 
comedy in the 1960s and 1970s, with its blend of social criticism and satiric 
humor, is clearly part of Archibugi’s aim. But this “popular” aspect of her work 
is combined with an element of cinematic self- reflexivity (often signaled by film 
posters placed within the mise-en-scéne) and with persistent traces of literary 
erudition. 

Co-written by the director with Claudia Sbarigia and Gloria Malatesta, 
Mignon é partita is a male coming-of-age story, harking back to the literary 
genre of the Bildungsroman. Here the adolescent protagonist Giorgio recounts 
the events that occurred during the visit of his French cousin Mignon, an aloof 
fifteen-year-old sent to stay with her relatives in Rome following her father’s 
incarceration for illegal business practices. It is a story of unrequited love, 
focalized by a single consciousness, marking a distance between the “now” of 
the narrating voice and the “then” of the events recounted. 

Spanning the course of a year, the events unfold in a straightforward 
chronology, book-ended by Giorgio’s voice-over comments. Reinforcing the 
literary quality of this structural conceit, the dialogue is punctuated by allusions 


> Archibugi has acknowledged the specific influence of Germania anno zero, which she 
describes as “one of the great films about adolescence” (Biarese 23). 
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to Charles Dickens and to Elsa Morante, from whose novel L’isola di Arturo 
Giorgio cites directly at some length. Simultaneously with its insistence on the 
world of children and their interaction with adults, the film evokes widely 
admired films on childhood, such as Frangois Truffaut’s Les quatre cent coups 
(1959) and Argent de poche (1976). In its editing and cinematography, Mignon é 
partita takes a traditional, carefully crafted approach. Since the focus of the film 
is on the interactions of its two principal characters with each other and with the 
other children and adults around them, there is substantial deployment of the 
close-up and conventional shot/countershot editing. This is balanced, however, 
by trolley shots, crane shots, and pans that take in the spatial layout of the family 
home and its relation to the apartment building and surrounding streets. Close 
attention to visual detail contributes to a strikingly realistic construction of the 
social scene in this animated Roman neighborhood, where adolescents 
congregate on the streets, and children or neighbors call out to each other from 
window to window, or window to street. What is achieved by these formal 
strategies is a sense of the dynamic interpenetration of private and public space, 
much resisted by the upper-class Mignon, who is repulsed by the apparent 
disorder and lack of privacy that characterizes her cousins’ way of life. 

Although the narrative is focalized almost exclusively from Giorgio’s point 
of view, Mignon’s troubled emotions and her hostile reaction to the unfamiliar 
social and domestic scene occupy an important place in the unfolding events. 
Thus the film is able to observe not only the emotional turmoil of adolescence, 
but also the growing impact of global consumer culture on Italian youth during 
the 1980s, as well as the inscription of class in the language, habits, and values 
of children as they grow to maturity at a specific historical juncture. In the 
dialogue much is made of the difference in class between Mignon’s father and 
Giorgio’s father, who happen to be twin brothers. An international businessman 
of considerable wealth, Mignon’s father (who never appears onscreen) seems at 
first very different from his brother Federico, a self-styled poet and the 
proprietor of a modest bookstore. The film’s insistence on the criminal 
dishonesty of Mignon’s father in his business practices can be read as an implicit 
critique of the entrepreneurial class in an age of rampant consumer capitalism. 
Yet the narrative also takes a critical distance from Federico, depicted as a weak, 
self-centered man who ignores his family and is involved in a sexual relationship 
with a young employee. Despite the superficial differences of wealth and class 
attributed to the middle-aged brothers, one motivated by the excesses of 
consumerism and the other trapped in a vestigial nostalgia for the 1960s, the film 
implicitly suggests that the men resemble each other in their ineptitude as 
fathers. 

In Mignon é partita there is a marked absence of responsible male adults. 
The child characters in this and later films by Archibugi observe a society where 
the family is in a state of crisis, and where fathers have lost their authority or 
abandoned their responsibility. Giorgio’s father and uncle (Mignon’s father) 
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have each, in different ways, neglected their children, and another uncle is intent 
on seducing Giorgio’s mother. While foregrounding the deficiencies of the adult 
male characters, however, Mignon é partita does not offer any contrasting 
portrayals of strong females. Giorgio’s mother, the long-suffering Laura, is 
nonetheless one of the most sympathetic characters in the film, due in part to the 
performance of Stefania Sandrelli. Resisting the amorous attention of her 
brother-in-law, she compensates for the dissatisfactions of her marriage by 
investing all her energy in the care of her five children. Yet while she devotes 
herself to the family with as much attention as she can summon, she fails to help 
Giorgio at the moment in which he becomes most vulnerable. A female teacher 
who takes a friendly interest in Giorgio’s life and acts as his intellectual mentor 
is similarly absent at the time of his greatest vulnerability. 

In contrast to the weakness of the adult characters, the adolescent 
protagonist possesses a sharp sense of moral judgment. The construction of 
specific child characters as exceptionally intelligent, discerning, and wise is, in 
fact, repeated throughout all of Archibugi’s Roman films, and it is one of the 
most recognizable features of her cinematic signature. Giorgio’s righteousness 
seems especially severe, however, when he briefly transfers the anger he had felt 
toward Mignon onto his mother, accusing her of selfishness and indifference. 
The scene, which takes place in an elevator, is played as comedy. Here the boy’s 
unconscious motivations are apparent to the spectator, while the mother, 
attempting to reassure her son that she has ended her association with her 
brother-in-law, is unaware of his unrequited love for Mignon, and 
misunderstands the real source of his distress. By presenting the scene in a 
humorous vein, however, the film minimizes the complexity of the issues at stake 
in the mother’s predicament. Although some attention is paid in the film to 
Laura’s unhappiness and to the distress of the abandoned Mignon, Mignon é 
partita clearly remains a masculine coming-of-age narrative. The female 
characters who are closest to Giorgio (his mother, his teacher, and Mignon) 
suffer, die, or otherwise depart from the scene in ways that have less to do with 
the development of their own characters than the need to illustrate the boy’s 
evolving maturation. 

All the children constructed by the film are victims of forces over which 
they are powerless, but they are not entirely innocent. Shrewd and watchful, they 
sometimes deploy the deception they have observed in the adults to their own 
ends. Thus in the course of the film Giorgio feigns a suicide attempt, and 
Mignon announces to her shocked hosts that she is pregnant. These strategies 
bring to each of them the kind of attention they had covertly sought. Similarly 
other young characters occasionally reveal a darker or more devious side: 
Giorgio’s brother steals money from his mother, and his sister has a violent 
streak. While the narrative remains consistently indulgent towards the children’s 
weaknesses and cruelties, suggesting their sometimes unconscious motivations, it 
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observes the flaws of the adult characters from a strikingly less sympathetic 
perspective. 

Like Mignon é partita, Archibugi’s second feature, Verso sera, was co- 
written with Sbarigia and Malatesta. Resonating with some of the literary 
qualities of the earlier film, it introduces two strong female characters, a five- 
year-old girl and a young woman, who occupy a central place in the narrative. 
Nonetheless, the events are focalized here too by a male narrator/protagonist. 
Unfolding mostly in 1977, the narrative has a self-consciously historical 
dimension that sets it apart from Archibugi’s other Roman films. Although it 
alludes to a broader range of social issues and environments than the first 
feature, Verso sera similarly views the larger world from the vantage point of a 
single domestic setting, in this case a comfortable villa in the Parioli district, 
home of Ludovico Bruschi, the narrator/protagonist. All of the film’s dramatic 
power and most of its comic moments derive from the contrast established 
between Bruschi, an elderly, well-to-do, and erudite communist of refined tastes 
and precise habits, and the two people who come to live with him briefly and 
who profoundly affect his life: his young granddaughter, nicknamed Papere, and 
her mother Stella, a young woman of modest upbringing who embraces the 
counter-cultural practices of the contemporary youth movement. 

The narrative is framed by Bruschi’s voice-over reading a letter written to 
Papere shortly after she and Stella abruptly depart from his home. Recounting 
the events that occurred during the year they spent together, the professor writes 
to his granddaughter not as a child, but as an adult, believing that she will have 
the opportunity to read his account only when she turns eighteen. The moment of 
reading to which he alludes is, of course, the early 1990s, the time when the film 
was made. The narration thus explicitly foregrounds the distance between 
Bruschi’s perspective on his world in 1977 and the contemplation of that world 
by the addressee, his grown-up granddaughter, and by extension, the film 
audience of the 1990s. 

Setting the action in the 1970s, the director looks back at one of the most 
dramatic periods in recent Italian memory, and pays homage to the contrasting 
influences of her own intellectual formation, the historical left and the 
liberationist movements of the 1960s and 1970s. Although the narrative unfolds 
during the most intense phase of Italian terrorism, the violence that characterized 
the “years of lead” remains in the background, and the action stops short before 
the period encompassing the kidnapping and murder of Aldo Moro by the Red 
Brigades in 1978. Some of the tensions that characterized the late 1970s, 
however, are articulated in the verbal battles waged between Bruschi and Stella, 
with the child Papere caught between opposing sides. 

In his brief historical account of political trends in Italy during the 1970s, 
Paul Ginsborg has alluded to the process of fragmentation that occurred in the 
Italian left from the elections of 1976 onward. He notes that as the PCI moved 
closer to government and strengthened its ties with the Christian Democrats, the 
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Party increasingly cut itself off from the part of its base among the younger 
generation in the universities and major cities that had given it crucial support in 
the elections. But within the youth movement itself there was also a pattern of 
fragmentation, as two contrasting tendencies began to assert themselves, one 
increasingly violent and militaristic, the other “spontaneous” and “creative” 
(382). 

In Verso sera, Stella appears to belong to what Ginsborg calls the 
“spontaneous” or “creative” tendency within the youth movement, although her 
eventual participation in a violent demonstration is alluded to toward the film’s 
conclusion. Her political involvement, unlike Bruschi’s commitment to the ideals 
of the left, is not cerebral but intuitive and idiosyncratic. The film thus takes a 
critical distance from both the closed-minded certainties of the aging professor 
and the hedonistic impulsiveness that seems to underlie many of Stella’s 
choices.* 

Although the performances of Marcello Mastroianni as Bruschi and 
Sandrine Bonnaire as Stella bring subtlety to these roles, the opposition between 
the two characters seems at first rather schematically drawn. Just as the professor 
is erudite, rational, and highly disciplined, Stella is parasitical, impulsive, and 
ignorant, although open to a variety of experiences. With condescending 
paternalism, he tries to instill in her a respect for logic, decorum, and social 
responsibility, while she disdains all forms of self-regulation. He insists on the 
superiority of knowledge gleaned from great books over the claims of personal 
experience, and tries to point her in the direction of Hegel, Pushkin, and 
Chekhov. Rejecting his narrowly intellectual approach to living, she defends the 
importance of feelings, sensuality, and spontaneity. The drama inherent in this 
opposition acquires greater depth and complexity as it becomes clear that both 
characters are drawn to each other, in a bond of affection not devoid of erotic 
tensions that Bruschi’s sense of propriety struggles to keep in check. As the 
affective bond between these different individuals develops, Bruschi becomes 
less certain in his opinions, and more volatile in his emotions. He also opens 
himself up to simple, child-like pleasures. In a scene constructed as the 
emotional high point of the film, we see him taking an amusement park ride with 
Stella and Papere, all three shouting with delight, as his later self reflects in 


* Ginsborg offers a description of the youth movement that is consistent with the film’s 
construction of Stella: “Disaffected from traditional politics . . . , desiring above all to 
‘stare insieme’ and enjoy themselves, the youth of the movement of 1977 differed 
radically from the idealistic and ideological predecessors of 1968” (381-82). Similarly, 
Robert Lumley has suggested that the pleasure of companionship was often a more 
important motivation for members of the movement than ideological convictions: 
“Particular importance was attached to ‘being together’. . . . Most activities were 
pleasure-oriented, with special emphasis on active participation and ‘creativity’” (300). 
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voice-over how he imagined then, perhaps mistakenly, that the three of them had 
become “almost a family.” 

Bruschi’s fantasy of constructing an alternative family is indeed delusional. 
It disavows the irreconcilability of his conflicting needs — his desire to be a 
“father” to both Papere and Stella in a way that he had failed to be with his own 
son, and his ongoing tendency to invest his involvement with Stella with a level 
of eroticism that is disguised as a pedagogical mission. Stella’s ultimate revolt 
and departure, however, are the result of Bruschi’s arrogantly paternalistic 
attitudes, his repeated suppression of her efforts to articulate her thoughts, and 
his failure to consider the value of dialogue with her generation. 

Although the film suggests the value of both Bruschi’s and Stella’s 
contrasting points of view, it also frequently takes a comic distance from these 
characters and their respective environments. Through the course of his contact 
with Stella, Bruschi is forced into an awareness of aspects of contemporary 
culture that appall him. The film constructs several scenes that highlight the 
dismay of this aging, old-style Marxist in the face of the strange, new world of 
the youth movement. A variety of phenomena that characterized the 
counterculture of young Italians in the 1970s — feminism, experimentation in 
the arts, the back-to-nature movement, alternative approaches to sexuality, living 
arrangements, and education — is thus briefly introduced into the dialogue and 
often parodied. Stella encapsulates many of the traits characteristic of her 
generation, and while her statements seem powerfully felt, her actions often 
appear merely whimsical. Her participation in the student occupation of Rome 
University, for example, is shown to be prompted by an accident of 
circumstance, rather than the result of a premeditated commitment to political 
protest. Her former companion, Bruschi’s son Oliviero, appears more seriously 
committed to “alternative” cultural practices, since he has chosen to join forces 
with friends in the purchase of a goat farm. But Oliviero too has a parasitical 
side, since he finances this venture only with the help of Bruschi, who both 
despises and loves his stammering, child-like son. 

At several junctures the film’s treatment of youth culture lapses into 
caricature. For example, there is a scene that parodies the practice of feminist 
encounter groups (gruppi di autocoscienza) that spread throughout Italy in the 
1970s. Hearing Bruschi’s housekeeper Elvira complain about her circumstances, 
Stella calls a consciousness-raising session with Papere and the elderly Elvira. 
As the professor listens at the window, Stella begins to protest against the abuses 
of patriarchy. She denounces, in particular, the practice of penetration, and is 
echoed verbatim by the six-year-old Papere and the illiterate housekeeper. 
Although the ideas articulated here are couched in the language of feminist 
encounter groups, the sequence is clearly marked as parody, since the child and 
the old woman mimic Stella’s words and attitudes without the capacity to 
understand their meaning. Significantly the ultimate focus of the scene is the 
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perplexity of the eavesdropping Bruschi, rather than the interaction of the three 
putative “feminists.” 

The characterization of Papere is consistently stylized throughout the 
narrative, since like other young characters in Archibugi’s films, the child is 
extraordinarily perceptive and clever for her years. At bedtime, for example, she 
asks her grandfather to tell her stories about the political leaders Gramsci and 
Gobetti, rather than ordinary children’s tales. More importantly she voices 
devastatingly accurate criticisms of the adults around her, and immediately sees 
through their deception and subterfuge. As a strategy for coping with the 
conflicts inherent in her environment, Papere claims that she is really two 
people, although she readily abandons this fiction when she perceives that it is 
no longer necessary. By the time she leaves the reassuring familiarity of her 
grandfather’s home for some unknown destination at the film’s conclusion, the 
narrative has clearly marked this child as a tenacious and resilient survivor. 

Much of the action of Verso sera unfolds in Bruschi’s home, which has an 
abundance of dark spaces and lamp-lit rooms. Visually, this gives the film a 
confined, theatrical texture that is intensified on a formal level by the use of 
extensive dialogue in both comic situations and moments of dramatic conflict. 
Following a rhythm that progresses from one interpersonal encounter to the next, 
the narrative provides little space between these moments of verbal interaction. 
Of all of Archibugi’s films, Verso sera is the most influenced by the conventions 
of the commedia all’italiana, a model that seems somewhat strained in such a 
densely written film. After the completion of this production, Archibugi 
discontinued her writing partnership with Sbarigia and Malatesta, and is credited 
as sole writer for her three subsequent features, which are significantly less 
marked by comedic elements. 

If Verso sera parodies some of the aspects of Italian radicalism of the 1960s 
and 1970s, // grande cocomero considers its positive legacies. Archibugi’s third 
feature was inspired by the writings and practices of Marco Lombardo Radice, a 
1960s activist who became a pioneering practitioner of child psychiatry. 
Dedicated to the memory of this young physician who had recently died, J/ 
grande cocomero focuses on a specific social problem — the deficiencies of 
state-provided psychiatric care for mentally-ill children — while considering the 
efforts necessary to resolve it. 

The film is set for the most part in the department of child psychiatry at an 
understaffed, under-funded hospital, identified as the Policlinico. Loosely 
modeled on Lombardo Radice, the protagonist is a sympathetic young 
psychiatrist named Arturo (Sergio Castellitto), intensely dedicated to the 
children in his care. His efforts to lavish attention on his young patients are 
resented, however, by an overworked, ill-tempered nurse (Laura Betti), whose 
authoritarian attitudes compound the already unpleasant circumstances of the 
children. The opening scene of the film is dominated by the presence of Aida, 
the nurse, as she moves through the ward at dawn, roughly thrusting a 
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thermometer at each patient. As they awake, the children are greeted by the sight 
of a barred hospital window looking out on the urban skyline. Just as the nurse is 
associated in this opening scene with the enforced confinement of the ward, 
Arturo is increasingly associated with the larger spaces of the outside world, the 
streets surrounding the hospital, the motor routes that cut through the urban 
space, the shopping areas of the city center, and finally the road to the open 
countryside, as he takes the patients for a visit to his parents’ lakeside home at 
the end of the film. Returning repeatedly to exterior locations, shot in a variety of 
lighting conditions, the film has a looser visual style than the director’s earlier 
work. This outdoor footage, particularly of the city streets at night, is further 
enhanced by a contemporary musical score. 

The narrative centers on the doctor’s relationship with a disturbed 
adolescent, nicknamed Pippi, who is admitted to the hospital following a severe 
epileptic seizure. Arturo correctly discerns that Pippi’s illness is the expression 
of an unconscious defense against tensions inherent in her family environment. 
In order to overcome the girl’s resistance to treatment, he introduces her to the 
Peanuts comic strip that tells the story of the Great Pumpkin,’ a kind of cosmic 
Santa Claus that provides a reason for living and waiting. Rejecting both drug 
therapy and conventional psychotherapy, both of which enforce a hierarchical 
power structure, Arturo has a complex sense of his own position and that of his 
patients within a shifting field of forces. In his rejection of fixed institutional 
boundaries, Arturo is not a traditional doctor. He allows his patient Pippi to 
bring her dog to the hospital, in obvious violation of existing regulations. He 
also encourages her to “treat” a gravely ill girl, and for a while their bond seems 
to create an improvement in the state of the small child, who nonetheless dies 
some weeks later. Arturo also accommodates the complex territorial demands of 
a young schizophrenic, to the annoyance of his colleagues, and colludes with his 
patients in their brief escape into the nearby streets, reassuring the police that he 
had sanctioned their outing. 

The intermingling of inside and outside, of patients and staff, of public and 
private, of the neurology department and the psychiatric ward, that emerges as 
one of the dominant themes in Arturo’s understanding of the healing process, is 
constructed with great subtlety by the film, without resorting to verbal 
explanation. At one juncture, however, Pippi makes an observation couched in 
topographical terms, which seems to allude to the peculiar dynamics of the 
doctor’s approach: ‘““What’s inside comes out, and what’s outside moves in.” // 
grande cocomero resonates with a quasi-Foucauldian understanding of the 
intersecting dynamics of space, power, and knowledge in institutions, although 
the film takes this discourse in a peculiarly utopian direction. 

One of the most striking images within the spatial design of the hospital 
ward is the observation window, a surveillance device that Arturo has installed 


° Charles M. Schulz’s Italian translator (mis)translates “pumpkin” as “cocomero.” 
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overlooking a meeting room in order to observe therapeutic sessions or to record 
these on videotape. Generally the observation window is intended for the use of 
hospital staff, whose hierarchical position is reinforced in their access to the 
patients’ sessions. Michel Foucault alludes to a similar mechanism in his 
appropriation of Jeremy Bentham’s figure of the Panopticon to explain the 
functioning of the disciplinary power of prisons, hospitals, or asylums (Foucault 
201). In this model, institutional space is organized to produce discipline through 
surveillance. Such spatial arrangements inscribe a hierarchical order that 
bespeaks the presence of power. What is unusual in the deployment of the image 
of the observation point in // grande cocomero, however, is that it is used not 
only by staff to observe patients, but also by Pippi and another child to listen in 
on a staff meeting. 

Foucault’s work suggests that social behaviors are produced in institutional 
settings in which behavior is regulated by systems of power, and in which 
persons are brought to see themselves as subjects of this regulation. Within this 
model, “space is fundamental [to the] exercise of power” (Rabinow 252) and 
produces the “different modes by which, in our culture, human beings are made 
subjects” (Dreyfus 208). In // grande cocomero, Arturo appears to have an 
intuitive understanding of this dynamic. Rather than harboring the illusion that it 
is possible to abolish the power of the institution, he seeks to maximize all 
available power, redistributing it in ways that might prove useful to healing. 

As the result of Arturo’s creative manipulation of regulatory codes, the 
individuals around him occupy constantly shifting subject positions. Thus Pippi, 
seen early in the film wearing the safety helmet that stigmatizes her as an 
epileptic prone to seizures, eventually appears in a white doctor’s coat as she 
stands authoritatively alongside staff members at the bedside of the child she has 
been asked to “treat.” Sometimes the shift is accidental and fleeting, as when 
having fallen asleep exhausted and slightly drunk in one of the hospital beds, 
Arturo is awakened by members of the staff on their morning rounds, who 
momentarily mistake him for a patient. At another juncture, angered by the 
apparent “madness” of relaxed institutional rules, the head nurse throws Pippi’s 
dog out the window, and one of the young male patients exclaims, “Ma é matta!” 
Clearly at this moment, the nurse, rather than the patient, seems recognizably 
“mad.” Later, in the film’s penultimate sequence, the same patient is invited to 
consider staying on at the hospital as a trainee nurse. 

Although some of the insights suggested in depiction of Arturo’s practice 
resonate with the discourses of postmodernism, on the formal level the film is 
structured as an old-fashioned narrative focusing on the achievements of an 
exceptional individual, whose dedication approaches heroism. The narrative is 
punctuated by the voice-over comments of Arturo who, in a series of journal 
entries, records his thoughts on Pippi’s treatment, and reflects on the connections 
between the girl’s epilepsy and the problems inherent in her family life. 
Suspecting illegal activity, perhaps theft or drug dealing, the doctor hints to 
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Pippi’s parents that something secretive is going on behind their newly-rich 
facade, which is causing deep distress to their daughter. He challenges the girl’s 
father on the source of his livelihood, never specifying his suspicions, but 
pointing out to both parents that “one cannot hide anything from children.” 
Similar scenes of moral confrontation are found at other junctures in Archibugi’s 
work, but Arturo’s implied accusation resonates with particular political force. 
The film’s allusion to the corruption hidden under a facade of care-giving in the 
family and in the medical system may be read as a critique of conditions in 
Italian society at the time, since // grande cocomero was completed just as the 
revelations of the Tangentopoli scandals had begun to convulse the nation. 

Arturo is one of the most convincingly constructed adult characters in the 
director’s work. In creating this role, Archibugi was influenced by Lombardo 
Radice’s statements on the importance of affection, patience, and dedication in 
the successful treatment of disturbed children.® Nonetheless, the film is careful 
not to oversimplify the protagonist’s achievements. In the concluding scene that 
functions as a brief epilogue to the main narrative, Arturo states in voice-over 
that Pippi no longer suffers from seizures, and continues with her therapy as an 
outpatient. On screen, however, we see a sullen young boy who has replaced her 
as the focus of the doctor’s intense concern. In the film’s final moment the boy 
angrily throws his drink at Arturo, thus suggesting the beginning of another cycle 
of effort, frustration, and painfully achieved progress. 

Despite the central visibility of Pippi in // grande cocomero, her function in 
the narrative economy is clearly subordinate to the development of Arturo’s 
character. Like all of Archibugi’s child protagonists, Pippi manifests a 
precocious capacity to see beyond the surface of things and to pronounce clear 
judgment and analysis. It is she who uncovers Arturo’s defense mechanisms, 
insisting that he has chosen to “live in slime,” feeding off the suffering of others. 

Although the protagonist of // grande cocomero is more mature, 
responsible, and “heroic” than any other adult character in Archibugi’s work, he 
nonetheless remains an ambivalent figure vis-a-vis the standard codes of 
masculinity. “Feminized” through his apparent abdication of hierarchical power 
and his willingness to enter more fully into the world of his young patients, he 
also has a greater capacity to care for children than any of the female adults in 
the film. Nonetheless his abdication of hierarchical power is illusory, since he 
retains the authority to reinforce institutional restrictions and hierarchies at will. 


° According to Lombardo Radice, “[T]he only aspect of treatment that is constantly 
linked to results is the amount of affection, attention, care, and even time given to the 
patient. I do not mean that the technical aspect is unimportant, nor do I claim that ‘love 
can heal’: on the contrary, when love and time are improperly applied they can lead to 
catastrophe. . . . We must redefine the technical aspect of treatment, which seems to be 
summed up in an awareness of the dynamics of one’s relationship with the patient” (98- 
99; my translation). 
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Arturo’s relationships with adult women in the course of the narrative are 
elusive and problematical. The efforts of an attractive young woman to seduce 
him are continually thwarted by the competing demands of his work. The film 
also reveals his painful memory of a marriage that ended as the result of his 
insistence that his wife have an abortion at a time when, overwhelmed by his 
work, he felt a sense of disgust towards all children. His only sustained 
relationship with a female is with Pippi, and it is clear in the film’s penultimate 
scene, where she menstruates for the first time, that this relationship will soon 
come to an end. Like other nurturing male protagonists in recent Italian cinema 
— the carabiniere in Gianni Amelio’s J ladri di bambini (1991) is a striking 
example — Arturo is more attentive and loving than the mothers or fathers of the 
children in his care. But the ability of men in recent films to form strong 
connections with female characters seems limited to the rescue and care of 
female children or of vulnerable female “outsiders.” In this respect, Archibugi’s 
film seems complicit with a recurrent trope of the “postfeminist” discourses that 
have emerged in reaction to the women’s movement. 

L’albero delle pere (1998), the director’s most recent film, returns after the 
hiatus constituted by Con gli occhi chiusi to her more familiar locations, the 
neighborhoods of Rome in the late twentieth century. The title alludes both to the 
Christmas tree, since the action takes place during the Christmas season, and to 
the slang term for heroin injections (pere), thus combining associations of 
festivity and lethal addiction. Although set in the present, the film connects 
through the memories and experiences of its adult characters with Archibugi’s 
preferred epoch, the late 1970s, revisited here in sharply critical terms. Like 
Mignon é partita, the narrative focuses on a transformative episode in the life of 
an adolescent boy, through whose perspective the film unfolds. Here, however, 
the action is more compressed, and more directly related to the specific terrors 
that plague urban life at the end of the millennium: drug addiction and the risk of 
the AIDS virus. 

The protagonist of L’albero delle pere is the fourteen-year-old Siddharta. 
His ancient name is strangely appropriate for this wise and gentle child, although 
it is an accident of the “alternative” tastes of his parents, still nostalgic for the 
cultural radicalism of the 1970s. Despite the connotations attached to this name, 
he is very much a child of the present, a cybernetically savvy young man, who 
navigates the Internet with the same ease with which he weaves in and out of the 
Roman traffic on his moped. He is also a budding rock musician and a 
discerning filmgoer. More importantly, however, Siddharta is constructed as a 
responsible and resourceful individual, with a greater capacity than any of the 
adults around him to care for his vulnerable, five-year-old half-sister Domitilla. 

Gone is the large, middle-class family of Mignon é partita, which, despite 
the parents’ straying affections, offered a superficial predictability that seemed to 
act as guarantee against radical structural upheavals. Siddharta’s “family” is 
scarcely a family even in name. Domitilla lives for the most part with her father, 


134 Aine O’Healy 


a wealthy lawyer, and is cared for by a Filipino housekeeper, although she 
spends Christmas with Siddharta and their mother Silvia (Valeria Golino), an 
intermittent heroin user. The boy’s father Massimo (Sergio Rubini), who has no 
secure source of income, appears on the scene from time to time, and is in the 
process of making a documentary about his own life. Immature and self- 
involved, both of Siddharta’s parents seem permanently marooned in the 1970s, 
while he is left to fend for his younger sister in the absence of reliable adults. 

The narrative crisis of L’albero delle pere occurs when Siddharta realizes 
that Domitilla has cut herself with a syringe found at her mother’s home. 
Apparently aware of his mother’s drug habit and the dangers posed by the child’s 
contact with a dirty needle, he resorts to the Internet to determine what must be 
done. In response to his online query, he learns from a doctor in Udine that 
specific blood tests are imperative. He must then meet the challenge of obtaining 
the tests for his sister, without having the medical staff contact the adults, whose 
involvement he distrusts. The boy thus puts his devious side to work. Cleverly 
deceiving the busy hospital staff, he ultimately succeeds in having Domitilla’s 
blood sample processed under his own name. Silvia’s subsequent death, as the 
result of driving under the influence of drugs, has a paradoxically liberating 
aspect for Siddharta, since it relieves him of the ongoing need to maintain his 
subterfuge to safeguard the unity of his immediate family group. 

Visually and acoustically, L’a/bero delle pere is livelier than the director’s 
previous films. The “literary” tone of her early features is no longer in evidence, 
and the tendency to punctuate the drama of unfolding events with comedic 
elements has greatly diminished. Unlike the studious protagonist of Mignon é 
partita, made ten years earlier, Siddharta is more interested in rock music than in 
literature. Hence the sound-track, composed by Battista Lena, combines musical 
elements that reflect the boy’s tastes with compositions that are closer to the 
“new wave” tendencies of the 1980s. Siddharta’s familiarity with computer 
technology also allows the film to incorporate into the visual track some of the 
electronic images that are part of the everyday experience of a new generation of 
Italian adolescents. Further visual variety is provided by the insertion of a film 
within the film, as we occasionally observe through the lens of Massimo’s 
camera the images he is recording for his own “autobiographical” video project. 
This video footage provides a sharp contrast in image quality and composition to 
the main body of the film, giving several scenes a hybrid visual texture that is 
new to Archibugi’s work. 

L’albero delle pere suggests that the children of a whole generation of 
immature adults have been robbed of their youth by having to assume adult 
responsibility precociously. Archibugi’s critique of adult infantilism is 
articulated throughout her Roman films with varying degrees of severity. In this 
film, however, it is particularly marked, and is expressed mainly through the 
schematic construction of the two adult males — one a spoiled yuppie, and the 
other an irresponsible, self-styled artist. The film is kinder to the drug-addicted 
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Silvia, who offers the children the moment of greatest pleasure depicted in the 
film: an airplane ride over the familiar sights of Rome on Christmas Day. This 
brief interval of happiness, in which the family or its equivalent seems to 
function briefly as a catalyst of joy, appears in various guises in Archibugi’s 
other films. In Verso sera this moment is found in the amusement park ride 
shared by Bruschi, Stella and Papere; in Mignon é partita it occurs fleetingly 
during a trip to the beach as the whole family sings “Bella ciao” in cheerful 
unison; and in // grande cocomero it may be identified in Arturo’s visit with his 
young patients to the lakeside home of his welcoming parents. In L’albero delle 
pere, however, the brief interval of joy has a particular pathos, as it is soon 
followed by the mother’s final abandonment of the children through her return to 
heroin. 

In all of Archibugi’s films family relationships ultimately occupy a central 
place, though these are often constructed as painful, destructive influences. Only 
the first feature presents within the mise-en-scéne the model of a traditional 
family structure, and it is depicted with remarkable ambivalence. There is no 
nostalgia in the director’s work for some idealized model of family life located 
in the past. Even the most traditional household evoked in the course of her 
Roman films — Bruschi’s memories of his own family in Verso sera — is 
destructive to the young. With the adaptation of Tozzi’s Con gli occhi chiusi, 
Archibugi also had the opportunity to explore the cruelty and injustice of a 
patriarchal, peasant family at the turn of the century. In constructing the 
oppressive atmosphere created by the rural patriarch, the director seems to affirm 
that the difficulties of family life and the cruelties endured by children are hardly 
exclusive to the present. 

As historian Philippe Ariés has observed in his study of children and their 
relation to the family over the centuries, family life is a relatively recent social 
invention. According to Ariés, the consolidation of this institution in the West 
over the past two centuries has radically diminished the possibilities for human 
communication and sociality. Archibugi’s work seems indeed to suggest that the 
undoing of the family in its traditional or nuclear form may not be a terrible 
calamity. But the needs of children must not be forgotten. If there is hope in her 
films, it is in the depiction of individuals who are motivated by a sense of 
responsibility for the most vulnerable members of society. 

The moral tone of Archibugi’s work has grown more insistent with the 
passing years. Although the consistency of her cinematic “signature” invites a 
consideration of her work as that of an autore, she appears to position herself not 
as an elite director, but as a moralist and a filmmaker whose work is addressed to 
a broad range of Italians. In the course of her career she has become increasingly 
conscious of the potential function of filmmakers as teachers, critics, and 
intellectual leaders in the Gramscian sense. Some years ago she told an 
interviewer, “To be a communist in Italy doesn’t mean simply to have a 
particular ideology. It also involves a particular kind of feeling, a commitment 
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first to life, and then to politics” (Fusco 17). Archibugi’s work thus reflects a 
balance between a critique of contemporary social problems and an empathetic, 
psychological depiction of personal struggle. Although her public statements 
emphasize her commitment to leftist politics rather than to feminism, 
Archibugi’s stress on the importance of “feelings” over “ideology” is reminiscent 
of a tradition established in the 1970s by Italian political feminists who, in their 
practice of “double militancy,” acknowledged the need for emotional self- 
awareness as the prerequisite for political action. 


Loyola Marymount University 
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The Cinema of Aurelio Grimaldi 
and the (De)construction of Sicilian Machismo 


In the three films, Mery per sempre (Forever Mery, 1989) directed by Marco 
Risi, La discesa di Acla a Floristella (Acla’s Descent at Floristella 1992), and 
Le buttane (1994), the cinema of Aurelio Grimaldi both destabilizes and 
reaffirms the concept of an Italian national cinema. It challenges national 
identity by privileging regional specificity and constructing Italian-ness as an 
oppositional discourse. This filmography also explodes the machismo-based 
construction of masculinity that has served as a model for the social structure of 
the country. Sicilian society proffers Grimaldi this model in extremis, with its 
misogynist, homophobic, and homoerotic underpinnings conspicuously exposed. 
Pasolini had contended: 


The code of honour, in the South of Italy, did not mortify or repress sex: on the contrary, 
it exalted it. And for that matter the same held for the repression exercised by the classes 
in power. Chastity and sexual violence were seen with naturalness. Taboos created 


obstacles, not dissociations. 
(qtd. in Rumble 247) 


However, except for selected sections of his documentary Comizi d'amore 
(1964), Pasolini’s filmography conveniently never addressed contemporary 
southern Italian sexuality. Instead, in his Sicilian trilogy, Grimaldi takes 
Pasolini’s assertion to task. 

All three films treat Sicilian subject matter, two were filmed exclusively on 
the island, and all foreground the use of a Sicilian colloquial speech, which often 
diverges from the formal Italian toward dialect. The Italian film industry has 
habitually employed Sicilian dialect for comic purposes, as a debased linguistic 
form. This habit has become a virtual cinematic convention from which the 
Italian public has had difficulty detoxifying itself. Since Aristotle, theories of 
comedy have stressed the sense of superiority generated in the audience toward 
comic protagonists, as opposed to the “fear and pity” accorded the tragic hero. 
Grimaldi’s cinema attempts to eradicate the Italian sense of superiority vis-a-vis 
the Sicilians, to detoxify the Italian audience of its habit, and to accord “fear and 
pity” to its Sicilian characters. Flouting current standard Italian practice, Claudio 
Bonivento managed to produce Forever Mery without pre-sale to television. 
Such televisual arrangements have tended to compromise much of recent Italian 
cinema, both in its subject matter and in its style. At a cost of only two million 
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dollars, Forever Mery made no attempt to compete with the sort of exploding 
helicopter movie that then dominated not only the global market, but the Italian 
market as well, instead taking refuge in its own regional specificity. In defiance 
of typical Italian cinematic distribution and promotional practice, the film 
premiered neither in Rome nor Milan, but Palermo. 

The content of these films also constructs Italian-ness as an opposing 
category. In keeping with Sicilian tradition, Grimaldi’s characters regularly refer 
to Italy itself as “the continent.” The boys in the reformatory in Forever Mery 
know neither the name of the contemporary Italian republic’s first president nor 
the story behind the government’s 1948 constitution. The intrusive presence of 
their teacher Marco Terzi from Milan appears as just another foreign imposition 
of the state-supported juvenile system. His liberalism remains at odds with the 
mafioso mentality of the entire detention center, here in a land where Comte had 
never come.' Terzi frequently sits at his desk in front of the class with a map of 
Italy directly behind him, while a map of Sicily remains off to the side. Only 
later when he concedes his own Sicilian origins by referring to Sicily has “my 
homeland as well” does Risi center this formerly marginalized map within the 
frame. In Ac/a the state police similarly appear as an invasive presence with 
whom the Sicilian peasants, as likely as not, refuse to cooperate in their 
investigations. When Acla runs away to avoid beatings and the police question 
the right of a Sicilian patriarch to treat his progeny as he sees fit, the miner 
Caramazza tells them, ““You people from the continent don’t understand certain 
things.” What these state envoys fail to understand is their own abuse of Acla, as 
the miserable working conditions he suffers in the sulfur mines are in service to 
Mussolini’s war machine, a government they themselves represent. 

The Italian government attempted to impede the Sicilian cinematic venture 
of Forever Mery when it refused permission to film in Malaspina, the Palermo 
reformatory that serves as a setting for Grimaldi’s novella.” An entire wing of 
the reformatory was unused and available, and Palermo’s mayor Leoluca 
Orlando had given even his blessing to the project. In a manner eerily 
reminiscent of Giulio Andreotti, whose legislative initiatives in the 1940s had 
attempted to curtail neorealist filmmaking because of its unsavory 


' Auguste Comte (1798-1854) is generally considered to be the father of modern 
sociology. Comte argued that human behavior was more determined by social 
environment than by any innate moral predisposition. Such a view exculpates the 
individual, placing responsibility upon society, and thereby incites pleas for social 
reform, a traditional liberal position. 

* The inmates refer to Malaspina as “Rosaspina.” This conflation of the vaginal “rose” 
and phallic “spine” recalls the novels of French homosexual writer Jean Genet, 
specifically Our Lady of the Flowers and The Miracle of the Rose. The content of these 
novels also plays upon the slippage between the homosocial and the homoerotic in prison 
environments. 
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representations of Italian society, Judge Frisella faulted Forever Mery for 
“creating a false image of the juvenile delinquency problem in Palermo” (qtd. in 
Rosso, 26). It is partly in Grimaldi’s adherence to neorealist filmmaking 
tradition that his filmography reaffirms the concept of an Italian national 
cinema. A half-century before Grimaldi, neorealist theorist Cesare Zavattini had 
advocated a socially engaged cinema. Despite Judge Frisella’s criticism, 
Palermo’s crime rate ranked second only to Naples in all of Western Europe. 
With over two hundred homicides a year, its per capita murder rate was 
comparable to that of Washington, D. C. Grimaldi’s vision of palermitana 
violence therefore is both socially engaged and hardly exaggerated. 

Italian mainlanders have tended to look at Sicily much as Germans have 
looked at Italy, as a land of sun. During a lesson Terzi even describes the island 
as having been the home of the sun god Apollo in ancient Greek myth. 
However, critic Alberto Crespi notes that Grimaldi’s Palermo, whether in 
Forever Mery or Le buttane, “is a frozen modern city with nothing of the 
folkloric” (17) that habitually characterizes Italian cinematic representations of 
Sicily. Both Forever Mery and Le buttane occur during the gray Sicilian winter, 
and Risi enhances the chilling effect in Forever Mery with the bluish tint of 
many of his images. The reliance of all three films on a nonprofessional cast, 
and the use of actual former reformatory inmates in Forever Mery in particular, 
follows Zavattini’s preference for the authentic iconicity of non-actors in given 
roles. These films go further than their neorealist predecessors, however, in their 
exploitation of contemporary, mobile, direct sound recording technology, so that 
the integrity of the voice of the character matches the integrity of his or her look 
and gesture. Such a technique appears especially noteworthy in terms of an 
Italian national cinema which, more than any other, has persistently relied upon 
postdubbing and postsynchronization. This cinematic concern for the 
authenticity of the voice corresponds to that of Grimaldi’s award-winning 
novella, as his book Forever Mery allowed the reformatory boys to tell their 
stories in their own words. Both Acla and Le buttane exhibit a similar concern 
for authenticity of voice, as both films include testimonials wherein the 
characters address themselves directly to the camera/audience in a manner 
reminiscent of documentaries. 

Despite its arguably renegade Sicilian qualities and aspirations, Grimaldi’s 
cinema repeatedly invokes the distinguished century-long heritage of Italian 
cinema not specific to Sicily.’ As director, he has been accused of “an adherence 


3 For instance, when Risi’s reformatory boys play soccer with an imaginary ball in 
Forever Mery, the sequence cannot help but reverberate with echoes of the conclusion of 
Michelangelo Antonioni’s Blow Up (1966). When Carmelo rests his head invasively 
upon Claudio’s lap to the intimate accompaniment of guitar music, the sequence 
constitutes a sarcastic recreation of Benvolio’s first meeting with Romeo in Franco 
Zeffirelli’s Romeo and Juliet (1968). In Ac/a, Acla and Maurizio’s blithe and brutal frog- 
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more Viscontian than naturalistic to the represented material” (Canova 141). 
Like Luchino Visconti, whose Milanese upbringing he shares, Grimaldi in his 
filmmaking exhibits a curious tension between neorealist social engagement and 
an overt aestheticization of the image that transgresses neorealist principles. In 
Acla, Grimaldi combines heated Caravaggesque chiaroscuro with long, adoring 
panning shots to present the naked and dishabille bodies of the miners. Draped 
one over the other in dissolute slumber in a communal cavern, the scene recalls 
the post-orgy sequences of both Visconti’s The Damned (1969) and Ludwig 
(1971). Compared with G. W. Pabst’s more neutral and distant camerawork in 
his visual presentation of miners in Kameradschaft (1931), Grimaldi’s 
aesthetics, like those of Visconti before him, appear distinctly homoerotic. Both 
Visconti and Grimaldi work in the tradition of the late nineteenth-century 
German photographer, Wilhelm von Gloeden, whose scantily clad images of 
southern Italian adolescents from Capri to Taormina have since become fodder 
for gay postcards and picture books. Robert Aldrich writes of a tendency “in 
Gloeden’s photos . . . for the natives to be dressed up (or undressed) as ancients 
or reduced to folkloric models” (166). Grimaldi’s visual treatment of the miners 
in Acla is as “folkloric” as Visconti’s representations of the fisherman in La 
terra trema (1948) and the Bavarian Volk in Ludwig. Nominally dressed in the 
loincloths that barely cover their genitalia while exposing their buttocks, 
Grimaldi’s miners play a game of homoerotic peek-a-boo in the Gloeden 
tradition.’ In the opening scene of Ac/a, when Signora Rizzuto recounts the 
family history, Grimaldi cuts from one family portrait to another. The sequence 
recalls Visconti’s concern for genealogy and his propensity for filming family 
photographs, traits that mark his cinema at least from La terra trema (1948) 
through The Damned (1969). In particular, La terra trema and Acla share their 
genesis from the work of the Sicilian writer Giovanni Verga. While Verga’s / 
Malavoglia served as the basis for the impoverished fishermen of Visconti’s 
film, his unrealized project addressing the similar economic plight of sulfur 
miners, to have been titled La zolfara, finally reaches fruition in Grimaldi’s film. 
Le buttane, while equally aestheticized, generally bears less indebtedness to 
Visconti, with the notable exception of the scene wherein the male prostitute 
Maurizio murders his client. The combination of effete art in the mise-en-scéne, 
exquisite music on the soundtrack, attempted theft, and explosive violence 





hunting recalls early scenes from Bernardo Bertolucci’s 1900 (1976), while the image of 
children eating watermelon at the festival borrows from a similar moment in Pasolini’s 
Medea (1970). The use of induments as fetish objects in Le buttane has its precedents in 
Teorema (1968) and sections of numerous other Pasolini films. 

‘In contrast, Risi’s actors in Forever Mery remain clothed and his predilection for bluish 
tint renders them gelid, despite the potential for a homoerotic imaginary in the all-male 
space of a boys’ detention center dormitory. 
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virtually replicates Simone’s encounter with Morini in Visconti’s Rocco and His 
Brothers (1960).° 

More than Visconti’s, Pasolini’s is the ghost that haunts Grimaldi’s cinema. 
Forever Mery alludes to the filmmaker’s sordid and violent death by borrowing 
heavily from the testimony of the murder trial. As in the Pasolini case, an 
encounter between a younger hustler and his older affluent client takes place in 
the client’s car parked beside a deserted lot. Also as in the case, an argument 
over remuneration and services rendered escalates into a violent scuffle in which 
the young hustler finds a plank and hits the client on the head, leaving him with 
a bloody wound. Risi shoots the wounded and unconscious man from the feet at 
ground level in a re-evocation of Mantegna’s Dead Christ, an image that recurs 
throughout Pasolini’s filmography in such works as Mamma Roma (1962), La 
ricotta (1962) and Pigsty (1969). Read in reference to Pasolini himself, the 
image argues for his status as martyr. On the metacinematic level, the fact that 
Forever Mery was filmed in Ostia, the actual location of Pasolini’s murder, 
renders the scene eerier still. However, unlike Pasolini’s case, Grimaldi’s 
screenplay contains the violence by rendering the wounded client as merely 
temporarily unconscious. The fact that the hustler in question was an effeminate 
transvestite, rather than the rough trade type preferred by Pasolini, adds a 
bitterly ironic counterpoint. Mantegna’s Dead Christ image becomes as much a 
signature of Grimaldi’s cinema as it was of his predecessor’s. In Le buttane 
when Maurizio undresses for his client and lies upon the bed, Grimaldi films 
him both from the level and at the position of his feet, arguing for the 
martyrdom of the young hustler’s sexuality to his client’s libidinal needs and 
compelling financial wealth. In the same film, when the Tunisian Mohon 
defends Orlanda by hitting Mario over the head with a candelabrum, Grimaldi 
presents Mario from this angle as well, arguing for the character’s martyrdom to 
his own sexual drives. 

In Acla, Grimaldi introduces the priest in a high angle shot that expresses 
his supercilious distance from the Rizzuto family down below. When he 
removes the children to boarding school amid much screaming, the scene recalls 
Herod’s slaughter of the innocents in Pasolini’s The Gospel According to 
Matthew (1964). In the same scene, the solitary girl’s repetitive cry of “Mama” 
evokes a similar moment of maternal loss from Sa/é (1975). Both intertextual 
readings serve Grimaldi’s critical position regarding an unfeeling clergy. The 
erotophobic priest not only intrusively disrupts the traditional Sicilian family 
structure; he also launches an invective of theological blackmail against the 
miners in his attempts to extort alms. He calls them “animals,” “a race of pigs,” 


* The differences between the two sequences are equally telling. While Visconti deals 
with the incident before the fact in an agitated manner that enhances melodramatic effect, 
Grimaldi presents the scene after the fact, contemplating the memento mori of the client 
as residue of an inevitable melodrama already played out. 
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“slaves of lust and libido,” and miscategorizes the venal infracture of sodomy as 
a “mortal sin.” By asking the miners for donations to maintain their own 
children with whom he has absconded, the priest creates gainful employment for 
himself within the church hierarchy. At the same time, he disavows his 
complicity in the economic structure that forces these men into an exclusively 
male environment, thereby encouraging slippage from the homosocial into the 
homosexual in the first place. In Le buttane, Grimaldi intercuts from a television 
game show to a round of Catholic bingo as a more explicit method of exposing 
the capitalistic underpinnings of institutionally religious ventures. 

For Grimaldi, like Pasolini, it is not the institutionally religious, but the 
primordially physical that constitutes the essential human condition. Like his 
predecessor, Grimaldi deploys classical music, in this case Purcell, to 
accompany visual images of human squalor and suffering, not as a means of 
counterpoint but rather as a method of eternalizing the elemental struggles that 
his camera presents to the viewer. Such music renders the weekend return of the 
miners to their homes in Acla epic, particularly as Grimaldi’s camera 
respectfully distances itself for a panoramic view. More frequently, however, 
Grimaldi prefers panning shots and close-ups to render the monumentality of the 
physical, as his filmography engages in an exercise of Pasolinian semiotics. 
Pasolini quite simply claimed, “Cinema expresses reality with reality” 
(Heretical Empiricism 139). This seemingly simple declaration regarding the 
iconic nature of cinema as a semiotic system overturned the entire Saussurian 
tradition of the division of the sign into signifier and signified. Furthermore, 
Pasolini privileged “the human body as an irreducible medium of 
communication” (Marcus 137). The “irreducibility” of the human body bespeaks 
the uniqueness of its role as simultaneously both signifier and signified. 
Maurizio Viano contextualizes Pasolini’s views within western philosophic 
tradition: 


By stressing the body of the subject and the body as subject, Pasolini took issue with the 
disembodied, rational subject of the Enlightenment. . . In fact, Pasolini’s remark that “the 
flesh is the mold of the spirit” suggested that he was not merely prompting an inversion 
of the traditional body/mind relationship, but that he was pointing toward the much 


needed supersession of their dualism. 
(38) 


The uniqueness of the body as sign corresponds to that of cinema as semiotic 
system, and thus explains Pasolini’s predilection as filmmaker for fetishizing the 
body in the sort of contemplative close-ups and pans that Grimaldi inherits. For 
French psychoanalyst Jacques Lacan, however, it is not the body, but the phallus 
that is the uniquely irreducible sign. Despite his semiotic theories regarding the 
body as a whole, Pasolini’s homosexuality predictably elides the phallus into the 
penis. In fact, insofar as homosexuality remains doubly implicated within the 
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psychodynamics of phallocentrism, Pasolini even hyperphallicized the penis in a 
manner not unlike the sort of Sicilian machismo Grimaldi exposes and attempts 
to critique. 

In keeping with neorealism, Grimaldi’s narratives focus on the 
disenfranchised, here represented by Sicily itself vis-a-vis the uncomprehending 
Italian state. He discovers in the social tensions of the Palermo of the 1990s a 
corollary for what Pasolini had observed in the Roman periphery of the postwar 
era, as both directors gravitate toward the subproletariat. Pasolini’s 
subproletariat characters found themselves temporarily forgotten amid the 
shuffle of Roman social classes adjusting to the demands of modern western 
capitalism. Grimaldi’s characters find themselves permanently forgotten, as the 
evolution of international capitalism leapfrogs over such undeveloped sections 
of the West in favor of the lower cost labor and burgeoning markets of the 
former Third World. The oppressive nature of consumerist capitalism upon the 
disenfranchised in society bookends the narrative of Forever Mery. The film 
opens with Claudio’s inept attempt at breaking into a leather goods store and 
concludes with the fallout of Pietro’s equally abortive effort to rob a department 
store. Pietro’s sole attempt at earning an income by working at a construction 
site finds him literally and officially disenfranchised. A runaway convict without 
papers, he is readily exploited and paid half the promised wage. 

The operations of capital, as it commodifies the body, determine the 
situation of the prostitutes of Le buttane in particular. Maurizio, played by 
Marco Leonardi, appears as a sweeter-faced version of Pasolinian rough trade.° 
Whereas Veronica ascends a staircase to work as a place of empowerment, 
Maurizio descends a staircase to what for him is a place of degradation. Aldrich 
outlines a paradigm for male homosexual relations in the Maghreb that readily 
translates to the latitudinal parallel of Grimaldi’s Sicily. He argues that Maghreb 
homosexual practice “seems to depend a great deal on the difference between 
‘active’ and ‘passive’ and . . . the willingness to give recompense to partners” 
(177). Maurizio’s first encounter with his client graphically demonstrates the 
dynamic of the symbolic castration of the passive partner, whose economic 
reimbursement redeems his status as possessor-of-the-phallus. The sequence 
opens with an Angst-ridden cello providing an aural corollary to the close-up of 
Maurizio’s detached facial expression. The client, followed by Grimaldi’s 
panning shot, slowly makes his way up the back of Maurizio’s thighs, buttocks 
and back with a series of kisses. Lying face down, Maurizio’s body position 
reads as a denial of both penis and phallus. The scene abruptly cuts to a close-up 
of Maurizio’s skin as he vigorously washes himself in the shower and feebly 
attempts to equate physical with psychological cleansing. Similar cleansing 


° The actor Marco Leonardi functioned equally well as desired object of the gaze in Like 
Water for Chocolate (1992, dir. Alfonso Arrau). 
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sequences, of BluBlu after her meeting with her pimp, and of Linuccia after she 
has been urinated upon, confirm this reading of Maurizio’s disgust after his 
liaisons. Only upon his exit from the shower does his phallicism reassert itself. 
When Maurizio claims his earnings, Grimaldi portrays such remuneration as 
restitution of the phallus through use of an insistent crotch shot that juxtaposes 
the bulge in his jeans with his hands counting the money in close-up. The next 
sequence reveals the consumerist fruits of Maurizio’s labors as he replaces his 
denim jacket with a leather one. Italian homosexual critic and theorist Mario 
Mieli writes, “L’acquisto é allora illusione di riacquistare facolta erotiche 
rimosse, che ci sono state sottratte dalla repressione sociale” (145). Mieli claims 
the Italian male prostitute “soddisfaceva i suoi bisogni sessuali facendosi pagare, 
dando cosi una giustificazione economica alla sua frociaggine” (153). When 
fiscal compensation fails Maurizio as phallic compensation, he kills his 
customer. Mieli notes, “Picchiando, punendo [il suo cliente] il ragazzo era 
convinto inconsciamente di punire e ricacciare indietro la sua omosessualita” 
(153). Hauntingly, in terms of the metacinematics of Grimaldi’s filmography 
and its indebtedness to Pasolini, Mieli’s observations herein cited are actually in 
reference to Pino Pelosi, the youth who murdered Pasolini. 
Aldrich provides a social context for Maurizio’s dilemma: 


In Italy, traditional language — before the invention of the word “omosessuale” and the 
colloquial “frocio” — contained specific words only for the “passive” partner in anal 
intercourse, arruso or ricchione, and for a transvestite, femmenella, whereas no special 
term (or the concept underlying it) existed for the “active” partner. The two groups, 
active and passive partners, were quite separate and individuals did not have sex with 
others from the same group. Only the ricchioni developed a “homosexual” subculture, 
while “active” partners participated in general heterosexual life. 

(176) 


In southern Italy such obsolete constructions of homosexuality have widely 
persisted, inhibiting the development of a specifically homosexual subculture. 
The 1995 edition of Bruno Gmiinder’s international gay guide Spartacus, for 
instance, identifies not a single gay establishment in Sicily’s two largest cities, 
Palermo and Catania, and only one in Syracuse. While the female prostitutes 
may socialize among themselves, the society of Le buttane provides no context 
in which Maurizio can construct a subjectivity that is both masculine and anally 
passive, and his reimbursement eventually fails to reconcile this crisis. 

While Maurizio’s is a crisis of subjectivity, Mery’s in Forever Mery is one 
of anatomy. Sicilian society furnishes Mery both with a name, “femmenella” or 
its more gender-blurring synonym “feminiello,” and with a context in which to 
construct his identity as both anally passive and effeminate. He laments the 
presence of what he calls “the thing between [his] thighs,” and longs either to be 
a child or to grow old, periods of life in which the social gendering of the body 
proves less significant. The Milanese-raised Terzi espouses a traditionally liberal 
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and sociological position that argues against the Sicilian equation of homosexual 
preference and symbolic castration, but his views meet largely with defeat. 
Pietro asserts that Mery is female because “he is a woman inside his head.” 
When Mery’s father threatens to “cut off [Mery’s] balls,” the action is seen as 
merely reconciling his son’s anatomy to his socially constructed subjectivity. 
The reformatory guards address Mery as “signorina,” and even Terzi, despite his 
ostensibly enlightened bourgeois position, complies in calling him “Mery” 
rather than “Mario.” 

Anti-patriarchal even as they are doubly implicated in the dynamics of 
phallicism, homosexual writers hold a unique position from which to assess such 
intensely phallocentric cultures as the Sicilian. English writer William Ward, 
author of the gay guide Getting It Right in Italy: A Manual for the 1990s, notes: 


The pre-sexual-crisis Italian male defines his virility more in terms of personal phallic 
potency than of the intensity of his feelings for women. Strictly speaking, he is more of a 
narcissist than a heterosexual, the conquest of women being more an affirmation of his 
attractiveness (to himself) than any deep-rooted fascination with the feminine mystique. . 
.. Since it is his cock, rather than any invisible bond with the feminine, that is the focus 


of his sexuality. 
(qtd. in Aldrich 177) 


In his Journal romain, 1985-1986, French gay writer Renaud Camus 
concurs in his diagnosis of “these too manly-males, with their aberrant idea of 
virility” (qtd. in Aldrich 205). As represented in Grimaldi’s filmography, “the 
pre-sexual crisis” male sets the norm for constructions of masculinity in Sicilian 
society, and in heterosexual relations. Signor Rizzuto mounts his wife abruptly 
without foreplay in Ac/d, and the male clients in both Le buttane and Acla pound 
away with general disregard as to the involvement of the prostitutes themselves. 
Mieli scrutinizes “la negazione della donna di cui si parla fallocraticamente, 
senza considerazione autentica, riducendola a buco e cioé a quel che non é” 
(107-108). Even in Forever Mery, when one inmate expresses his concern for a 
prostitute having enjoyed herself with him, his concern remains with “his cock 
rather than with any invisible bond with the feminine.” More narcissistic than 
altruistic, he merely seeks confirmation of his own potency and virility. 

From the Phoenicians, through the Greeks, Arabs, Normans, Neapolitans, 
Spaniards, and up to the continental Italians, Sicilian history has largely been 
one of internal submission to external domination. Sicilian phallocentricity 
replicates this dynamic and attempts to compensate for externally imposed 
submission by socially internalizing an overvaluation of the dominant position. 
The rigid hierarchies of the mafia thus function as the prototype for all of 
Sicilian society. The exclusively male spaces of the boys’ reformatory in 
Forever Mery and the sulfur mines in Ac/d present microcosms of this 
hyperphallicized psychosocial dynamic. Both films are loosely structured 
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around the initiation of a new vulnerable male member, Claudio and Acla 
respectively, into these all-male spaces. Claudio’s legal sentence of three years 
correlates to Acla’s eight years of indentured servitude in the mines. In Forever 
Mery, Natale holds the position of “boss” largely because he has won himself a 
place within the mafioso system of the reformatory by avenging his father’s 
murder. He calls the mafia “beautiful” and incites the class to chant its name in 
defiance of Terzi. Natale explains the mafioso worldview in terms that explicitly 
link it to the phallocentricity of Sicilian culture: “In life you’re either a hard 
prick or a soft prick. Some dish it out . . . others get screwed.” This dynamic of 
dominance and submission collapses everyone into two categories, but Terzi’s 
name indicates a third. Natale concedes that outsiders to Sicilian culture can 
belong to a third kind, “the prickhead.” This term assimilates Terzi into the 
phallocentric paradigm of Sicilian culture, even as it recognizes the intellectual 
aspects of his sociological attempts to counter what Natale considers the 
essentialist power dynamics of all human interaction. Not only the inmates but 
also the reformatory staff accept Natale’s view. Despite Terzi’s assertion that the. 
guards are representatives of the Italian state, they remain Sicilian natives. As 
such, they mercilessly beat a transgressive Pietro into submission and readily 
reveal Claudio’s identity as informer, and violator of mafioso omerta, in his 
report of Carmelo’s attempt at rape. Another Sicilian complicit with this code of 
silence, the warden ironically accuses Claudio of having “taken the law into his 
own hands” by making such a report to official, yet hollow, authorities such as 
himself. 

Claudio violates the phallocentric mafioso code not only in transgressing 
omerta, but also in refusing the submissive role Natale and Carmelo would 
literally thrust upon him. When Claudio first enters the reformatory, Natale 
humiliates him by forcing him to go from one bed to another in search of a place 
to deposit his belongings. Ultimately, he approaches the last bed and receives 
Natale’s approval. He unravels the mattress to discover a rat, an act of symbolic 
castration, as “ratto” is derogatory Sicilian slang for “tiny penis.” (In Ac/a, when 
a bragging Toti displays his penis, Acla disparagingly calls it a “rat” and douses 
it with water). Intercuts of an inmate reading a pornographic magazine open to 
sodomitical images confirm the phallocentric nature of Natale’s aggression. 
Natale further symbolically castrates Claudio by calling him “Claudia,” while 
the other inmates metaphorically vaginalize him by pelting him with oranges in 
the cafeteria. Carmelo’s overtures to Claudio are similarly coded with dynamics 
of dominance and submission. Sodomitical graffiti in the toilet prompts Carmelo 
to observe that women are preferable, “but... .” Aldrich’s thoughts finish 
Carmelo’s sentence: “Homosexual sex represented a ‘lesser evil’ than the 
seduction of virgins and married women, but a more exciting sexual diversion 
than other alternatives, such as masturbation and bestiality” (175). Carmelo 
menacingly fondles a mop stick to assert his role as bearer-of-the-phallus as he 
alludes to the sodomitical drawing. In a later scene, he denies Claudio’s 


A. Grimaldi & the (De)construction of Sicilian Machismo 147 


phallicization by kicking him in the crotch. Claudio defends himself by grabbing 
a metal bar and striking Carmelo on the head, causing him to lose an eye. The 
incident recalls the homoerotic tensions in the mythic story of Cyclops, whom 
Theocritus metaphorically equated as one-eyed monster with the penis. 
Euripides’ dramatic version of the tale specifically ascribes the blinding of 
Cyclops to his attempted rape of Silenus, king of the satyrs. Homer’s rough 
original geography permits placing the event either in Sicily or its neighboring 
Aeolian islands, providing further validity to a Cyclopian reading of the incident 
in Risi’s film. As with the mythic figure, Carmelo’s phallocentric insistence on 
homoerotic dominance renders him a “one-eyed monster” as well. Terzi 
attempts to counter the power fixation of such noxious phallocentrism by 
reading “The Father of the Saints” by nineteenth-century Roman poet 
Gioacchino Belli. As opposed to Natale’s linguistically impoverished reference 
to the male member as “minchia,” Belli supplies some fifty metaphoric names 
for the penis which include not only weapons of aggression, but also fruits, 
vegetables, toys, and musical instruments, as givers of pleasure. 

The film exposes Natale’s vulnerability by showing his nightmare-ridden 
sleep, something that reveals his weakness not only to the audience but also to 
his fellow dormitory inmates. His imminent transfer to an adult prison means his 
place in the hierarchy of the phallocentric dynamic of dominance and 
submission soon will be reversed. He draws a huge penis on the chalkboard as a 
graphic assertion of the ostensibly inarguable phallocentric position, but the 
image fails to cover over or erase the accuracy of the previous chalkboard 
declaration “Natale is sad today,” an indication of his disavowed vulnerability. 
Whether it be Carmelo’s collapsible knife or Pietro’s toy gun, the phallic 
symbols appropriated by these boys are shown to be ineffectual and impotent in 
a larger world that exceeds both the hermetic regionalism of their mafioso code, 
and the compensatory phallocentric psychology its rests upon. 

Grimaldi establishes such phallocentrism in Ac/ad even before his 
protagonist enters the exclusively male environment of the sulfur mines, when 
the male member fixes one’s place in the social hierarchy during the ritual of the 
family bath. The pre-pubescent Acla and his younger brother are relegated the 
position of women, attending the fully phallicized males in their wash. 
Beginning with the patriarch, each male takes his turn in the progressively 
dirtier water. Intercuts of Acla’s reaction shots to this series of integral male 
nudes confirm for him the role of the developed penis as determinant of power.’ 





7 Grimaldi prioritizes the penis as hopeful site of future pride with his full frontal shot of 
Acla urinating in the moonlight. By showing a fairy tale-like moon in the background, 
Grimaldi creates a visual rendering of the title of Cesare Pavese’s famed novel, The 
Moon and the Scythe (1950). The Italian title, La luna e i fald, metaphorically connotes 
the feminine with the moon and the masculine with “fald,” as a near homonym for fallo, 
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Paradoxically, in order to gain a position of prestige within the family hierarchy 
and become, in his mother’s word “a man,” Acla must risk becoming “a 
woman” in the exclusively male environment of the mine. The power and 
gender dynamics Grimaldi presents in the Sicilian sulfur mines replicate those T. 
Dunbar Moodie has observed in South African diamond mines. Moodie notes 
that prior to age twenty “men became ‘wives’ on the mines in order to become 
husbands and therefore full ‘men’ back home” (420). 

Acla is introduced to the mine by the back of his master Caramazza’s hand. 
Like Claudio in Forever Mery, Acla’s inferior age, size, and relatively mild 
demeanor quickly brand him as vulnerable. Like Maurizio in Le buttane, his 
pleasing looks code him as object of desire. Caramazza and the boys in the mine 
call him “pretty,” and the other miners generally refer to him in the feminine. 
His striking blondness marks him as genetically recessive, and by sociocultural 
extension, submissive.* During one of Acla’s beatings, Grimaldi cuts to an 
image of his grandmother, from whom he inherited his fair coloring, to confirm 
the Darwinian translation of recessive genes into a submissive position. When 
the other boys openly discuss sodomizing him, he protests, but is warned, “Here 
they lower your prick with your pride.” In such a social environment, the two 
are interchangeable. Acla quickly becomes familiarized with Linuzzu who, like 
Maurizio in Le buttane, trades sexual favors for fiscal empowerment. Linuzzu 
reduces the debt on his warranty each time he allows the older miner Ciccu to 
sodomize him. Child labor in the mine thus encourages child prostitution. Ciccu 
attempts to seduce Acla with offers of olives and sardines, complimenting his 
buttocks, and urging him to concede to “‘a miner’s fate.” 

Acla resists the submissive role thrust upon him and runs away, but as an 
island, Sicily topographically encloses him in its hermetically phallocentric 
system. Having fled the mine cavern, he is caught in a cave. He then receives his 
most ruthless beating, one of some half dozen beatings of children in the film, 
whose very number threatens to transform the film into a cinematic exercise of 
the sort of abuse it supposedly condemns. When Ciccu taunts him by asking if 
he ran into a door, which would have provided Acla with an opening and escape, 
Acla responds that he ran into a wall, as that which closes in upon him and 
entraps him. Both Acla and Ciccu respect the mafioso practice of omertd, as 
neither discusses the actual physical cause of his scars and bruises. As Ciccu 
leads him back into the mines, his fate is sealed. 





Italian for phallus. In a later scene, after Acla has been humiliated, he squats like a 
woman to urinate in the moonlight. 

8 An observation attributed to Pasolini proves oddly and incidentally symptomatic of this 
elision of recessive genetics and passive sexuality. Cesare Musatti recalls, “Pasolini 
sosteneva che si nasce omosessuali, cosi come si nasce biondi in un paese dove la 
maggioranza ha i capelli scuri” (31). 
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Moodie writes that ““homosexual’ relations on the mines seem to take place 
almost exclusively between senior men (men with power in the mine structure) 
and younger men” (412). He assesses “the impossibility, at least in the case of 
[the] miners, of . . . sexuality outside the context of power relations” (413). In 
Grimaldi’s three films, only Acla’s older brother Pino’s relationship with 
Melino, a partner his own age, offers an alternative to the dynamic of dominance 
and submission. The scene wherein a miner plays a tango on the gramophone 
serves to emphasize the mutual and reciprocal nature of Pino and Melino’s 
relationship. This sequence purges the dance (historically an Argentine dance of 
domination and submission performed in bordellos) of its original gender and 
power inequities. Grimaldi deploys intimate close-ups to convey the intimacy of 
the shared gaze between the two men, as they gently sway back and forth 
holding hands. The relationship of Pino and Melino, played out within the 
power-encoded environment of this phallocentric and exclusively male society, 
risks symbolically castrating them both. Pino must suffer the taunts of his 
fellows miners, even robbed of his pubic hair, which Ciccu claims as a prize to 
offer the pre-adolescent Acla. 

Still, the image of two men dancing together prompts another male couple 
to do the same. The image of males dancing without women also emerges in the 
boys’ twist scene in the boarding school of Le buttane. An unconventional male 
bonding ritual, it recurs throughout Pasolini’s cinema from the café scene in 
Accattone (1961) to the closing moments of Sa/o. In Salo, the quotidian aspect 
of the two guards dancing bespeaks, at least in part, a supersession of the 
female, all of whom have been eliminated in earlier scenes. In large measure, 
Forever Mery and Acla presuppose this supersession. In the world of Acla, 
where boys perform the role of “wives,” women are mere procreative 
necessities. Since, as Mieli argues, phallocentric machismo reduces women to a 
mere “buco,” the male transvestite Kim easily usurps the role in Le buttane, 
despite the abundance of actual females in the film. 

The ritual of the family bath in Ac/a establishes water as a nurturing female 
principle. When Acla escapes the parched heat and dust of the mine, he searches 
for the sea.” Ironically, despite Sicily being an island, he cannot find it and sees 
the sea only in his dreams. Forever Mery plays upon this aquatic metaphor when 
Terzi holds the mafia’s exploitative power responsible for dessicating Sicily’s 
rivers. Natale, proponent of the mafia, draws flowing lines on Terzi’s arms as 
Antonio reads out the names of the island’s dry riverbeds. When Terzi suggests 
nurture as a substitute for power, as a principle for human relations, by reading 
the students’ essays on love, it even rains. As for Acla, when he does reach 


° This ending reverses the dynamics of escape, entrapment, and the sea that concludes 
Frangois Truffaut’s The Four Hundred Blows (1959). Like Acla, Truffaut’s film also 
deals with a young male protagonist who searches for a place to belong. 
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water, it is only a lake, reflecting nothing but the aridity of its surrounding 
landscape. Grimaldi basically presents a Sicily which, continually attacked from 
outside, turns in upon itself. This closure predicates both its mafioso mentality 
and the narcissism inherent in its excessive phallocentrism. Mieli discerns, “// 
virilismo non @€ altro che l’ingombrante introiezione nevrotica, da parte 
dell’uomo .. . trasformandolo in rozza caricatura di maschio” (108). 

Laura Mulvey’s heterocentric feminism asserts that “Man is reluctant to 
gaze at his exhibitionist like” (810). However, Grimaldi’s Sicilian male 
nonprofessionals prove themselves more narcissistic than heterosexual, as Ward 
argues. Complicit in their own exhibitionism, they allow the filmmaker to 
expose their “introjected virility” as a “raw caricature of the masculine.” Almost 
half the screen time of Ac/a displays an exclusively male cast in virtual undress, 
and the male clientele of Le buttane disrobe eagerly almost without exception. 
In contrast, the bodies of the prostitutes themselves more often than not appear 
fully clothed, dishabille, or discreetly hidden from the camera by the bodies of 
the male customers who mount them. Grimaldi repeatedly pans the backsides of 
his male characters, privileging thrusting male buttocks as a signifier of 
copulation, much as Pasolini had done in his Trilogy of Life. Grimaldi also 
sutures his homoerotic camera to the gaze of his female characters as a 
heterosexual surrogate, much as Pasolini did with Lucia in Teorema and Medea 
in Medea.'° Orlanda’s encounters with Mohon typify this technique, as Grimaldi 
alternates head shots of her fully dressed with full shots of him integrally nude 
as she inspects his body for lice. While this shooting strategy encourages 
empathy with the prostitutes as subjects, it also exhibits the male clientele as 
object. Linuccia’s young spendthrift client revels in such exhibitionism, 
humming musical accompaniment for himself as he performs a striptease for 
both her and Grimaldi’s camera, tossing off one indument at a time. One of 
Orlanda’s clients goes further, performing a naked dance on the bed in hopes his 
swaying penis will inspire her to offer a free second round. 

In contrast, the film remains highly selective in its presentation of women’s 
anatomy, despite the implicit promise of salacious female images in its title. For 
instance, when BluBlu washes off in the shower, Grimaldi avoids so much as a 
shot of her breasts. The first ostensible exhibition of female genitalia in the film 
is not female genitalia at all, as Kim disrobes for a client and hides his genitals 
between his thighs. Alessandro Di Sanzo from the title role in Forever Mery, 
now renamed “Alessandra,” had misled Grimaldi into believing that he was a 


'° This technique is not specifically Pasolinian, of course, as Visconti deployed it as well 
in films such as Ossessione (1943) and Senso (1954). Outside of Italy, George Cukor’s 
work with Katherine Hepburn and Rainer Werner Fassbinder’s with Hanna Schygulla 
reveals this same gender preference disguising shooting strategy. 
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post-operative transsexual.'' As a result, Kim’s exhibitionism in this scene 
substitutes imaginary and symbolic castration for actual castration. Instead of 
gendering the vagina, the moment merely denies the penis, which here retains its 
status as sole referent in a phallocentric culture. Veronica supplies Grimaldi with 
his only genuine integral female nude in the film. Hoping to gain a free go- 
round with her, three prospective clients recount penis-centered stories; yet she 
retains possession of the actual phallus, the key to the bordello. Locking up, she 
orders the three to undress, their induments cascading upon the floor, each in 
turn flopping upon the bed, and all heavily edited in mathematical precision to 
the accompaniment of a Baroque fugue. As the intertwining motifs of the fugue 
culminate in unison, Veronica enters the room and throws open her robe for the 
only pussy shot of the film. 

Generally, the female prostitutes both demand payment in advance and 
command the behavior of their clientele. Given this behavior, a cursory reading 
of the film might seem to confirm Camille Paglia’s theory of the superior power 
of the prostitute vis-a-vis the libidinal neediness of her male customers. 
However, Grimaldi’s prostitutes must still submit to males other than their 
clientele. Miluccia and Veronica work in a bordello whose male owner profits 
from their labors. The streetwalking BluBlu works for a disgustingly obese pimp 
whose forced attentions prompt Grimaldi to fade to black, as if the encounter 
were visually unspeakable. Orlanda seems to work alone out of her house, but 
the sudden return of her boyfriend-pimp Mario indicates otherwise, and her 
assertion of autonomy provokes him to beat her. Among the female prostitutes, 
only Linuccia works independently, but such disregard for subservience to an 
individual male exposes her to the abusive machismo of Sicilian society at large. 
The film concludes not with Veronica’s apotheosis of the vagina triumphant, but 
with Linuccia’s humiliation in the face of the reassertion of the penis as phallus. 
As a parallel counterpoint to Veronica’s scene with three men, three young 
clients in a car approach Linuccia. She takes control, setting the price and 
leading them to a secluded spot. After the transaction, the youths “celebrate” by 
beating her up. The incident recalls a similar one in Pasolini’s Accattone, except 
that Linuccia’s clients also urinate on her. Like Maurizio and BluBlu before her, 
Linuccia attempts to cleanse herself, the magnitude of the soiling requiring her 
to wash in the sea. Unlike Veronica, who retained the key as controlling phallus 
of the bordello, the car radio mocks an uncomprehending Linuccia with the 
English lyrics: “You have got the key.” The violence of the delinquents argues 
that she does not. 


'! T discovered this information from a conversation with a personal friend, Claudio 
Cordaro, who has worked as Grimaldi’s costume designer (Rome, June 29, 1994). 
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In his polemics against traditional bourgeois codes of censorship, Pasolini 
defended cinematic renderings of male genitalia in his Trilogy of Life. He 
claimed “that there is plenty of ideology, and how, right there in that enormous 
cock on the screen, right there over their heads which they do not want to want 
to understand” (De Giusti 128). However, Grimaldi does not accept this view or 
Pasolini’s semiotics uncritically. When Linuccia’s spendthrift client reaches 
orgasm, Grimaldi intercuts shots of hackneyed visual metaphors such as a match 
lighting, a faucet turning on, and a glass breaking over his heavy breathing, 
thereby debasing the experience. The sequence debunks the seriousness of 
Pasolini’s attempts to investigate the mystery of the human condition by 
decoding the body, and its sexual function in particular. With Grimaldi’s camera 
often at crotch level, the critic Gianni Canova called Le buttane “a socio- 
anthropological defilé of pubic hairs and penises” (141) whose very 
overabundance demystifies what Pasolini had called “the archaic, dark, vital 
violence of [the] sexual organs” (Lettere luterane 71). The urination of Linuccia 
reduces the penis to a flaccid instrument of degradation. At the bordello’s 
Christmas Eve party, the giddy substitution of a dildo for a karaoke microphone 
diminishes the penis to a toy, as ineffectual a phallic symbol as Carmelo’s knife 
or Pietro’s gun in Forever Mery. Such sequences strive to unthread the fabric of 
Sicilian machismo, which nevertheless insistently re-weaves its conflation of 
penis and phallus in Grimaldi’s homoerotic images. His cinematic attempt to 
disengorge “that enormous cock on the screen” of its ideology through 
overfamiliarity simultaneously reasserts phallocentrism, as Pasolini’s dream 
becomes BluBlu’s nightmare of an accelerating montage of penises. Grimaldi’s 
closing freeze frame on her tongue stuck out to the camera constitutes an 
insufficient Felliniesque gesture of defiance to the extensive exercise in 
Pasolinian semiotics that preceded it. 

By the time of the making of Sa/d, Pasolini had recanted his semiotic 
theories regarding sexuality, the human body, and its genitalia in his “Disavowal 
of the Trilogy of Life”: 


First: the progressive struggle for the democratization of expression and for sexual 
liberation has been brutally superseded and cancelled out by the decision of consumerist 
power to grant a tolerance as vast as it is false. 

Second: even the “reality” of innocent bodies has been violated, manipulated, enslaved 
by consumerist power—indeed, such violence to human bodies has become the 


macroscopic fact of the new human epoch. 
(Lettere luterane 72) 


Both Ac/ad and Le buttane presuppose this “macroscopic fact.” The 
indentured servitude of the “innocent bodies” in Ac/a enslaves the boys to 
consumerist power and fosters child prostitution. Le buttane intercuts close-ups 
of food, money, and body parts, as it presents the commodification of the body 
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as a consumable good. The unsettling aspect of Grimaldi’s cinema, particularly 
when removed from Risi’s direction, is its quintessentially postmodern blurring 
of ideological positioning, seemingly complicit in the very thing it purports to 
attack. Grimaldi does not so much “destruct” Sicilian phallocentric machismo as 
he deconstructs it and even reconstructs it, simultaneously celebrating what he 
criticizes. The ostensibly communist Pasolini at least realized his complicity in 
the evolution of a consumerist society. He wrote, “In fact, my films have 
contributed, in practice, to a false liberalization, actually desired by the new 
reformist and permissive power, which is also the most fascist power in history” 
(qtd. in Rumble 248). Ac/a seems to illustrate that the permissive power and 
false tolerance of capital predate the sexual consumerist revolution of the late 
1960s and early 1970s in which Pasolini participated. When the Baron visits his 
sulfur mines, he seems to be well aware of, and selectively inattentive to, the 
homoerotic dynamics his exclusively homosocial work environment encourages. 
Moodie’s study of South African mines again provides a parallel. “[S]ex of the 
‘mine marriage’ type served the interests of the industry . . . the white compound 
staff certainly knew of ‘mine marriages’ and turned a blind eye to them” (421- 
22). In like manner, Pasolini’s Sa/o sounded an alarm to which Grimaldi, in the 
interests of capital, has turned at least a partially deaf ear. If Ac/la was intended 
in part as an indictment of child abuse, the gratuitous beatings of its young 
protagonist(s) and its distinctly homoerotic images have found an audience 
among homosexual pedophiles who comprise the primary demographic of 
Award Films, which markets the film internationally. Sa/é may be disturbing 
because it is not consumable, but Ac/d is even more disturbing because it is. 


Illinois State University 
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Maurizio Viano 


Life Is Beautiful: 
Reception, Allegory, and Holocaust Laughter* 


Natasha has just come up to the window from the courtyard and opened it 
wider so that the air may enter more freely into my room. I can see the bright 
green strip of grass beneath the wall, and the clear blue sky above the wall, and 
sunlight everywhere. Life is beautiful. Let the future generations cleanse it of 
all evil, oppression and violence, and enjoy it to the full. 

(Leon Trotsky) 


In a 1987 essay entitled “Holocaust Laughter,” Terrence Des Pres notes that 
“one of the surprising characteristics of the film Shoah is how often Claude 
Lanzmann and some of his witnesses take up a sardonic tone, a kind of mocking 
irony that on occasion comes close to laughter” (279). Observing that Lanzmann 
“seems deliberate about it,” Des Pres concludes that “if Shoah is a sign of the 
times, we may suppose that artistic representation of the Holocaust is changing 
— that it is trying a more flexible mode of response” (280). Ten years later two 
films would prove his uncanny intuition right: Roberto Benigni’s La vita é bella 
(1998) and Radu Mihaileanu’s Train of Life (1998).! Whereas the latter has not 
thus far raised much controversy, La vita é bella has been the focus of unbridled 
media attention, enormous popular success (crowned by mainstream film 
culture’s most eloquent recognition, three Academy Awards), and critical 
venom. 

This essay aims to prove that La vita é bella is an important film, for, 
judging from the way it was received by several critics, it might unfortunately be 
overlooked by scholars. My essay wishes to be, in other words, a warning sign of 
sorts: it aspires to warn film scholars that they ought to take Benigni’s film 
seriously, as a text whose value exceeds the contingent polemics it has stirred. In 
the first section, I shall discuss the film’s reception, with a special focus on the 
reviews in the U.S. at the time of the film’s release. In the second, I shall map 


* A different version of this essay is scheduled to appear in Film Quarterly and Jewish 
Social Studies. 

! Train of Life has not yet been distributed in the U.S. It played however at the Boston 
Jewish Film Festival (BJFF). It tells the story of a French Jewish village (schtetl) whose 
elders decide to dodge the Nazi by “deporting themselves.” They buy a train, make 
German uniforms for half of their men, and pretend that the entire village is being 
deported to Auschwitz, when in fact the train tries to reach Palestine. 


Annali d’Italianistica 17 (1999). Edited by Gaetana Marrone. 
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out a textual analysis through eyes searching for “the pleasure of the text.” And 
in the third, I will visualize a constellation of cinematic and literary works whose 
comedic portrayal of the Holocaust constitutes a little known canon of which La 
vita é bella is but the most recent example. 


Reception 


The film has become a sort of metal detector whose alarm bell signals ideas, 
defects, goodness, hypocrisy or wickedness in people’s DNA. 


(E. Gruber) 


The Award for the Best Jewish Experience, obtained by Benigni’s daring project 
at the Jerusalem International Film Festival, is truly “a blasphemy,” for “the 
Holocaust misrepresentations of Life Js Beautiful’ are “unforgivably obscene”; 
but “there are further horrors beyond the movie: a-historic film critics who slaver 
over it, fuzzy-thinking crowds who embrace it,” and favorable Jewish reviewers 
“who definitely should know better.” Thus ends Gerald Peary’s review in the 
Boston Phoenix, leaving those who “don’t have the honor of being Jewish” with 
no choice but to feel intimidated.2 That moral intimidation in Peary’s strategy is 
clear from his review’s opening move: “Peary? My family name was Pisarevsky, 
changed at Ellis Island by American officials. My parents are Russian-born Jews. 
What you see below is, I suppose, an angry Jewish column.” Peary’s anger, 
however, is less cognitive than rhetorical, a justification for dismissing the film 
and its author while feeling good about it. Peary even calls Benigni, whose father 
spent two years in a Nazi labor camp, a “revisionist.” 


2 Legend has it that Charlie Chaplin, when asked whether or not he was Jewish on 
occasion of the release of The Great Dictator (1940), replied: “I don’t have that honor.” 

3 There is a follow up to Peary’s review. After reading it, I called the Phoenix’s film 
editor, Peter Keough, asking whether he would be interested in another viewpoint. 
‘Maybe as a letter,” he said, hesitatingly. I wrote a couple of pages, and, predictably, they 
were neither published nor acknowledged. One week later, the BJFF presented The Train 
of Life at a local theatre. The comparison with La vita é bella was unavoidable. Josh Kun, 
in charge of covering the Festival, wrote that Train of Life, unlike La vita é bella, “isn’t 
so much humor about the Holocaust as it is humor imagining a way out of the 
Holocaust.” Clearly he had misread La vita é bella, since Benigni’s film is exactly 
“humor imagining a way out of the Holocaust.” I wrote a one-page letter, asking for an 
explanation and “begging” them to publish at least some of the sources I had suggested, 
where interested readers (who we all knew were/are many) would be able to find 
something substantive about La vita é bella. Needless to say, my letter was neither 
published nor acknowledged. I should add that Peary is a knowledgeable cinéphile with a 
passion for the New Wave, Godard, etc. My attack is ad positionem and not ad hominem. 
Besides, his review of Benigni’s film is exemplary to the point of unconscious self- 


Reception, Allegory, and Holocaust Laughter 157 


Peary’s is but the extreme case in a series of negative reviews that appeared 
in several major publications (e.g., The Village Voice, Time, and The New 
Republic) upon the film’s release in the U.S.4 Their dismissal of La vita é bella 
often adopts Peary’s strategy: moral indignation. Only J. Hoberman, in The 
Village Voice, attempts an actual reading of the film, his anger being a cognitive 
tool that produces textual knowledge rather than moral outcry. Consistent with 
his premises, Hoberman drags Spielberg along with Benigni into the mud, for “‘it 
was Schindler’s List that made mass extermination safe for mass consumption.” 

The existence of a very large number of non-angry Jewish reviewers belies 
the assumption that being Jewish should automatically lead to hating La vita é 
bella. Abraham Foxman, director of the Anti-Defamation League, was 
approached by leaders of the Italian-Jewish community concerned by and 
divided on La vita é bella. Before viewing it, Foxman quipped that a comic film 
set in Auschwitz “cannot be done, [it] is trivializing” (Kotzin 44). He changed 
his mind afterwards: “The film is so poignant, it is so sensitive, it is so informed 
by creative genius, that the answer is — I give it a wholehearted endorsement” 
(Kotzin 45). Likewise, in the Jerusalem Report, Daniel Kotzin argues: 
“Throughout, Benigni is walking the thinnest of lines taking the risk in almost 
every camp scene of lapsing into the offensive, of cheapening his subject. It 
would take only one false note, one poorly judged wisecrack, to destroy the 
delicate fabric. Yet extraordinarily — the more so, given Benigni’s madcap 
movie-star persona — there are no slips, the poignant balance is maintained” 
(41). 

Lest we too believe with Peary that Jews favorable to the film “should know 
better,” attitudes towards La vita é bella depend less on whether you are Jewish 
or Gentile than on other factors. In some cases, it is plain political animosity in 
moral garb, as with Giuliano Ferrara’s vicious campaign from the pulpit of the 
right-wing newspaper // Foglio. Ferrara, on Silvio Berlusconi’s payroll, is 
merely settling the score with Benigni who, at the time of Berlusconi’s brief 


parody, and I could not avoid making him into a straw-man of sorts. As I suggest in the 
course of my essay, his reasons for bashing La vita é bella go beyond his Jewish-ness, 
and originate in something that is rarely emphasized, even though it should be. 

4 Kauffmann goes so far as to suggest that “apparently he [Benigni] couldn’t devise 
enough material to set the whole film in the camp, so he fills the first half of the picture 
with his slapstick (silhouette) adventures” (26). Schickel, arguing that the film “trivializes 
the holocaust,” suggests that “sentimentality is a kind of fascism too, robbing us of 
judgment and moral acuity, and needs to be resisted” (117). (I cannot help asking: If he is 
so concerned with people being robbed of judgment and moral acuity, why does he write 
for Time, a magazine that is the epitome of ideological whitewashing?) I have no 
problems with Hoberman’s negative stand, since he takes the film seriously enough to 
turn the review into a site for useful information and stimulating opinions. Indeed, it is a 
tribute to his intelligence and professionalism that his “negative” review does a better job 
on La vita é bella than many of the opposite sign. 
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leadership of the Italian government, openly voiced his contempt for the Italian 
media tycoon. 

In most cases, however, the appreciation of La vita é bella is made difficult, 
if not impossible, by the presence of an obstacle that often goes undetected. An 
examination of the critical judgments on La vita é bella, conventionally framed 
within a low, middle, and highbrow hierarchy, reveals that within the limits 
inherent to all generalizations, the higher the reviewer’s position, the more 
negative is the review. A case in point is what happened in Boston and New 
York. The two major newspapers, The Boston Globe and The New York Times 
wrote on the film in enthusiastic terms. The weekly “cultural” magazines aiming 
at more sophisticated readers, The Boston Phoenix and The Village Voice, 
panned the film. Likewise most of the film specialists that I have interviewed 
either shrugged their shoulders or expressed contempt. Students, on the contrary, 
were enthusiastic, and so were several academics from disciplines other than 
Film Studies (including Jewish Studies). We are faced then with an obstacle that 
leaves popular or non-specialized audiences and those who negotiate film ratings 
for them unaffected, an obstacle to which middle and high brow film 
“authorities” are more vulnerable. This situation is not surprising, for “the 
obstacle” belongs to the slippery terrain that the French sociologist Bourdieu 
ascribes to habitus as “the incorporated form of one’s class position and the 
conditionings imposed by it” (112): taste. Taking La vita é bella seriously goes 
against high cultural taste. 

Taste — Bourdieu never tires of repeating — is economic and cultural 
capital made real. Academic film scholars and high-brow critics (people like 
Peary and I) usually belong to “the fractions (relatively) richest in cultural capital 
and (relatively) poorest in economic capital” (112). Artistic consumption is for 
us one of the most “distinctive” socio-cultural practices. It yields distinction in 
the form of symbolic profit/status, and distinguishes us from those who do not 
know better. By displaying refined tastes in the arts, we constantly (re)define and 
(re)position ourselves. Bourdieu writes: 


What is at stake is indeed “personality,” i-e., the quality of the person which is affirmed 
in the capacity to appropriate an object of quality. The objects endowed with the greatest 
distinctive power are those which most clearly attest the quality of their appropriation, 
that is the quality of those who appropriate them, because their appropriation demands 
time and skills that, insofar as they require a long investment of time — like musical or 
pictorial culture — cannot be acquired in haste or by proxy, and which therefore appear 


as the surest indications of the intrinsic qualities of the person. 
(319-20) 


We tend therefore to valorize those films whose consumption indicates that we 
do not fall for the baits of the entertainment industry (sentimentalism, media- 
hype, easy-to-understand plots, immediate pleasures). To complicate things 
further, we do not appreciate being reminded of all this, as if recognizing the 
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social function of our cultural habits diminished their value. Our tastes, choices 
and reactions must appear as the result of freedom, talent, and intelligence rather 
than socio-cultural logic, apprenticeship, and privilege. 

Benigni’s physical, comic style has little potential for yielding distinction. In 
Italy, his films have a mass following, but are commonly shunned by “serious” 
critics. Indeed, dignified aloofness typifies high culture’s reception of Benigni’s 
films. For example, the intellectually sophisticated, Italian film journal Duel did 
not offer a substantive reading of La vita é bella (which they had done for 
Titanic). Likewise, in France, the prestigious Cahiers du Cinéma refused to give 
La vita é bella even the negative recognition of an attack, as testified by Thierry 
Jousse’s report from Cannes: “a totally disproportioned Jury’s special Grand 
prize for Roberto Benigni’s La vita é bella, which deserves neither its detractors’ 
angered, grand moral declarations nor the excessive praise of its supporters, who 
unhesitatingly compare it to Chaplin (!) [sic]” (22). Not surprisingly, Peary 
situates himself “in the minority who find Benigni a bothersome amalgam of 
agitated tics and feeble jokes.” Had La vita é bella not touched a raw nerve in 
the Judeo-Christian body, it would have been met with the same fate as his 
previous films: silence.° 

Benigni is aware of this situation, which is after all the product of the choice 
he made when he developed a “popular” comic style (comicita popolare). 
Drawing a distinction between humor and “the comic,” he likens them, 
respectively, to eroticism and pornography, and jokingly declares himself a 
pornographer, too physical and unsophisticated to please refined spirits (Benigni, 
www1).© Much as he may seem at peace with the populism of his comedies, 
Benigni has now and then manifested his resentment for the way in which his 
films are rigidly typecast as “low.” His interviews are filled with high cultural 
references (for example, Schopenhauer) that often surface in his films.’ In fact, 
his respect for and increasing appropriation of a traditional cultural capital (for 
example, his recent public readings of selected cantos from Dante’s J/nferno in 


5 Of course Benigni’s films would fall under the occasional scrutiny of Italianists, 
historians of popular culture, and scholars of the Commedia all’italiana. By “silence,” I 
intend the lack of scholarly interest in either Benigni as an auteur, or his films as texts 
worth exploring for reasons other than their being among the very few Italian cultural 
commodities capable of holding their own against Hollywood’s neo-colonial hegemony. 
6 | accessed this interview, which can be downloaded, on the World Wide Web. It is one 
of the interviews that fueled my conviction, voiced in this paragraph, that Benigni has a 
wide range of cultural interests ranging from the Buddha to Schopenhauer, from Dante to 
St. Francis, etc. Considerations of space kept me from providing a history of Benigni’s 
cultural/cinematic career, for which see Simonelli and Tramontana (16-22; 136-59), and 
Martinelli (91-122). 

7 In addition to the interview cited in note 6, see also Rebichon’s “Le Musée Imaginaire,” 
where the Italian director surveys his own artistic and cultural tastes. 
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both Italy and New York) betray his anxiety over a seemingly impossible 
promotion of his comedies to a higher status. 

Benigni’s desire for a higher status is less a symptom of ambition than of a 
genuine wish that his ideas on comedy and laughter be taken seriously. 
Convinced that “laughter can save us,” Benigni resents comedy’s ancillary role 
(Miramax press kit 21). His latest films aim to bestow legitimacy on comedy by 
reframing topical issues through the subversive lens of laughter. With Johnny 
Stecchino (1991), for example, he confronted one of Italy’s worst scourges, the 
Mafia. According to some critics, in fact, Benigni’s satire of a Mafioso’s 
masculinity was an effective deterrent against the fascination that the gangster 
image exerts on young men, even more effective than the countless realistic films 
on the subject. In // Mostro (The Monster, 1994), his depiction of a petty thief 
mistaken as a serial rapist was in many ways a regression to his earlier style of 
predominantly sexual jokes. On that occasion, however, Benigni spoke of “the 
big challenge of transforming a dramatic subject into a comedy” (Benigni 
www2). 

La vita é bella constitutes Benigni’s attempt to maximize this challenge and 
prove his comedies’ potential once and for all. “I had this strong desire to put 
myself, my comic persona, in an extreme situation”; and “the ultimate extreme 
situation is the extermination camp, almost the symbol of our century, the 
negative one, the worst thing imaginable” (Stanley 44). The Holocaust then is 
not an end but a means — “I did not want to make a film about the Holocaust” 
(Stanley 45). That is, the means to prove that (his type of) comedy can 
respectfully treat the Holocaust and suggest an outlook that tragedy is 
unequipped to convey. It should be noted here that Benigni’s project, far from 
cheapening it, confirms the Holocaust as history’s worst nightmare and re- 
inscribes it in the collective memory through an unusual code. 

Although a means to an extraneous end, the Holocaust was not cynically 
exploited by Benigni as a sure attention-getter. The proof that La vita é bella is 
not a cynical market move lies in the historical and cultural awareness that 
sustains the script.8 Take the title, for example. The film’s working title was 
Buongiorno Principessa! a tribute to the phrase which first introduces Guido’s 
(the protagonist played by Roberto Benigni) mythopoietic power to the audience. 
During post-production, Benigni came across the statement “life is beautiful” in 
Trotsky’s letters, written in the seclusion of his Mexican bunker when the Jewish 
communist leader already knew that his days were numbered. Trotsky’s words 


8 Because of lack of space, I cannot discuss writer’s Vittorio Cerami vital collaboration 
with Benigni in the film script (see bibliography on Benigni). Already a collaborator of 
such directors as Pasolini (e.g., Hawks and Sparrows) and Amelio (e.g., Open Doors), 
Cerami co-wrote Benigni’s last four films, from // piccolo diavolo (1989) to La vita é 
bella. Everything I say about the script must be thought of as the result of a collaboration 
of two people rather than the work of a single auteur. 
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immediately resonated with the spirit that animates La vita é bella, and became 
the definitive title. As such, it operates on multiple levels. In everyday language, 
the expression “ Dai! La vita é bella!” (Come on! Life is beautiful!) is often 
employed to cheer someone up; it asks us to look at the causes of our despair 
from a broader perspective. “Life is beautiful” functions on a cinematic level as 
well, for it links Benigni’s film with Frank Capra’s It’s a Wonderful Life and the 
optimism for which the Italian American director is (in)famous. Moreover, 
unlike Buongiorno Principessa!, the new title has no apparent diegetic 
justification; it puzzles viewers and forces them to ask questions. Benigni was 
certainly aware that while nobody would recognize the reference to Trotsky, his 
title Life Is Beautiful would expose it to further critical venom. “Can you 
imagine anyone who actually survived the camps saying that?” predictably asks 
Peary. Had Benigni wished to soften the prejudice and suspicion that a film 
marketed as “a holocaust comedy” understandably aroused, he would have kept 
the original title. Evidently, “artistic” motivations had priority over marketing 
diplomacy. By calling, as it were, Trotsky on the witness stand, the new title 
offers the example of someone who celebrated the beauty of life under 
oppressive circumstances, someone who, like Guido in the film, was Jewish but 
did not make Jewish-ness the basis of his personal identity. 

Benigni’s efforts are likely to go unnoticed since, superficially, La vita é 
bella has all the qualities that most film specialists despise. Their habitual 
distaste for Benigni’s slapstick is exacerbated by the film’s popular success and 
by the feel-good, Capraesque humanism that oozes from nearly all favorable 
reviews. (Kotzin, for instance, calls it “a dazzling exposition of the way in which 
love, tenderness, and humor can sustain the human spirit under the most 
oppressive circumstances” [40]). Add the sentimentalism inherent the story of a 
father with his innocent child in a death camp: from Bicycle Thief to Cinema 
Paradiso, Italian films have often won the favor of their audiences through the 
sentimental powerhouse of children in trouble. It is an emotional terrorism that 
works for “them,” the popular audience, but not for “us.” And if the obstacles of 
physical comedy, sentimentalism, and media hype were not enough, La vita é 
bella is also not bello. Benigni is not the type of director that will astonish you 
with sweeping camera movements, against-the-beat editing, non-narrative 
detours. His films are not for those who value style over content, difficulty over 
simplicity. 

It is my contention that Benigni’s unsuitability to high brow taste prevented, 
prevents and will prevent most high brow critics and film scholars from taking 
La vita é bella seriously. Which is too bad. If they did, they would discover what 
I myself was able to discover in the wake of a fortuitous event that confirms the 
legitimacy of my hypothesis — I know all about the intellectual bias against 
Benigni’s vis comica because I had it myself. 

When the manager of the Key Sunday Cinema Club invited me to 
Washington to be the guest speaker at a preview screening of La vita é bella, | 
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hesitated. Much as I respected Benigni’s long standing militancy as political 
satirist, I was no fan of his movies. Luckily, however, I accepted and set out to 
do my homework: articles, interviews, and multiple viewings of the videotape. 
My first impression was skeptical and had it not been for my responsibilities, | 
would not have watched it again. But I did, and as every film scholar knows, it is 
the second viewing that tells “the truth” about a film. Released from the duty of 
following the plot and from the pressure of laughing at gags unsuited to my taste, 
I began appreciating La vita é bella’s quotes, internal rhymes and intertextual 
links. An allegorical structure of sorts was emerging. Far from cheapening the 
Holocaust, the film prodded me to know more. 


Allegory 


The war against the Jews was in many ways a war against the imagination (and 
at bottom the Jewish conception of God): to suppress the workings of that. 
imagination — to deny the sufferings of the Jews any sort of symbolic 
representation — would make that a war that Hitler won. 

(Leslie Epstein) 


A few people I know joked on how they went to see the much talked about, 
touching film about a child in the Holocaust, and after a half hour they felt 
puzzled: “Did I enter the wrong theatre?” they all asked themselves. With the 
exception of two premonitions (immediately defused by Guido’s optimistic and 
childishly naive nature) the first hour of La vita é bella is pure farce and fairy 
tale romance, with no hint of the impending tragedy. Inevitably, detractors hissed 
that the first half betrays the authors’ real interests — making people laugh — 
and proves their facile approach to Jewish reality in 1939 (Kauffmann 27). 
Undoubtedly, the optimistic Guido is not a realistic portrait of the average Italian 
Jew in 1939. But even more unrealistic is his son Giosué (Giorgio Cantarini) 
hiding out in his father’s barrack, or the cryptic image of prisoners carrying 
anvils all day every day.? Everything in this fairy tale is unrealistic, or better, has 
no verisimilitude. To many, of course, the Holocaust allows for no artistic 
license: its depiction must obey the rules of tragic realism, the only mode/mood 
commonly deemed appropriate for fictions on a reality that vastly surpassed 
fiction. But “according to what I read, saw and felt in the victims’ accounts,” 
Benigni remarks, “I realized that nothing in a film could even come close to the 
reality of what happened. You can’t show unimaginable horror — you can only 


9 Actually this image is a visual quote from Pasolini’s Accattone. During his ill-fated 
attempt to reform, Accattone tries working. He has to unload huge scraps of iron all day. 
After a while, he collapses with fatigue and exclaims: “Where are we, in Buchenwald?” 
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ever show less than what it was. So I did not want audiences to look for realism 
in my movie” (Miramax press kit 19). 

In fact, La vita é bella intentionally conceals Guido’s Jewish-ness for about 
forty-five minutes and rids the film’s first half of tragedy. Benigni’s choice 
emphasizes an uncontested historical reality: the “Italian-ness” of the Jews, their 
participation in Italian history at all levels. The storehouse that Guido’s uncle 
Eliseo (Giustino Durano) lends to Guido and his friend Ferruccio has a bed on 
which Garibaldi, the symbol of the Italian unification process, allegedly slept. 
Eliseo also mentions an original manuscript of one of Petrarch’s biographies. We 
remember that Francesco Petrarca is the name of the school where a fascist 
official is expected to explain the Race Manifesto and where Guido (Benigni) 
offers to the entire student body and teaching staff a funny and intelligent satire 
of racism’s arbitrariness. 

Until the late 1930s, Italian Jews lived, loved, and laughed like anyone else 
in Italy. This remark does not intend to repropose the convenient stereotype of 
“the good Italians even when fascist.” Puncturing this idyllic image is necessary, 
but so is it also to recognize that there is some truth to the stereotype. Anti- 
Semitism did not enter official Fascist ideology until race laws went into effect 
in 1938. Mussolini himself had a Jewish mistress, Margherita Sarfatti, until 
1936. As Susan Zuccotti reports, in what has been called the definitive study of 
the Holocaust in Italy, “the vast majority of assimilated and non-political Italian 
Jews reacted to the racial laws with shock and disbelief’ (43). Although all 
Italian Jews were affected, the situation was far from being homogeneous. As 
testified by the tragic fate of the Ovazza family, there even was the case of 
Fascist Jews who blamed the race laws on Zionism and non-patriotic Jews, and 
went on deluding themselves until it was too late (Stille 17-90). Many Jews 
downplayed discrimination, regarding it as a symptom of Mussolini’s 
opportunistic desire to win Hitler’s favor and create the possibility of forfeiture 
of assets as well as bribes and corruption Italian style. “On July 13, 1939, the 
government introduced an Aryanization program, by which a special commission 
could simply declare arbitrarily that a Jew was not a Jew” (Zuccotti 39). In this 
deadly farce, Guido’s oblivious optimism in 1939 constitutes an absurd response 
to an absurd reality. 

The intentional creation of an optimist Jew who averts his eyes from the 
signs of impending tragedy is more than a reflection on the advantages of dis- 
identity. It serves architectural reasons. By refusing to make Guido and his uncle 
Eliseo icons of a foretold disaster, the film lets comedy reign supreme 
throughout the first half. Cleverly, something similar, but of opposite sign, 
happens in the film’s second half. Shortly after the prisoners arrive at the camp, 
the film’s funniest scene occurs: Guido “translates” for his son’s benefit the 
camp rules as they are shouted by one of those who are playing the mean guys. It 
is the beginning of the “game.” It is also the exhaustion of the film’s vis comica, 
and we practically stop laughing. Benigni’s gags are virtually non-existent, and 
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viewers’ facial muscles are too busy containing emotions and tears to afford the 
liberating luxury of sincere laughter. The lack of jokes is, of course, a sign of 
Benigni’s respectful restraint. But as happened with the first half, letting go of 
comedy’s prime objective serves architectural reasons. It purifies, as it were, the 
second half so that tears replace laughter, fear replaces optimism. La vita é bella 
has a remarkable architecture because it creates a filmic space that is virtually 
symmetrical. 

It is, however, a weird symmetry. Far from producing the sense of balance 
and comforting harmony traditionally associated with it, symmetry here 
disorients viewers by forcing them to experience the anxiety of an unexpected 
schizophrenic attack. La vita é bella splices together two halves that do not 
belong together because they are, in fact, recalcitrant opposites, one the negation 
of the other: slapstick comedy and tragedy. The legitimacy of the film’s 
aspirations to be treated seriously starts here, in the deliberate and uncommon 
short-circuiting of two modes of representation that may tolerate and even profit 
by mixing, but cannot be merely juxtaposed without seeing their identities and 
effects unpredictably altered. La vita é bella is not a tragicomic film, but it is 
first comic and then tragic. The tragicomic is a healthy, if occasionally 
disturbing, mix that aims as a rule either at making comedy serious by bestowing 
gravity on its lightness, or at defusing the depression provoked by tragedy. The 
latter is uncanny and unsettling, potentially sickening and always disorienting, 
insofar as spectators are forced into a schizoid experience. In a sense La vita é 
bella successfully helps its viewers to imagine what many Italian Jews must have 
felt: the eruption of absurdity and the transformation of one reality into its 
opposite. In this way Benigni’s film is faithful to reality: it dramatizes its deepest 
implications. To put it differently, La vita é bella is faithful to reality in spirit 
and not in the letter, the same way that depth psychology claims faithfulness to 
the ultimate reality of a person. 

The film’s architecture, its global structure, is too deliberately dual not to 
become significant in and of itself. Try to visualize these two halves, disposed 
one after the other, and opposing one another as white and black would. I am 
proposing to look at the film’s formal arrangement as a spatio-temporal allegory. 
Spatially, the two opposites are kept separate and yet over-determine one 
another, a bit like the yin-yang symbol, where the black and the white are well 
defined and symmetrically juxtaposed, but each contains a speck of the other as a 
memento of their interdependence. Temporally, as Benigni himself reminds us 
through a humorous pun that works only in Italian, we are reminded of the 
devastating wisdom of the Old Testament’s most mysteriously modern book, the 
Qohelet: “A time to laugh, a time to cry.”!9 La vita é bella’s deliberately 
strident, dual structure is then allegorical, a trait perhaps to be expected because 


10 Un tempo per ridere, un tempo per piangere. In Italy, film showings include a break 
in the middle, the two segments of the film being called primo tempo and secondo tempo. 
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of Benigni’s recent interest in Dante. As The Divine Comedy’s structure of 3 
times 33 cantos was itself an indication of the mysterious reality of the Trinity, 
so La vita é bella’s architectural schizophrenia suggests the irreconcilable 
duality in human history. It also points, as we shall see, to Taoist wisdom as the 
only possible way to accept and live such duality while transcending it in 
thought. 

Seen in the light of the film’s architectural allegory, both ending and 
beginning deserve attention. The ending seems to re-propose schizophrenia by 
first violating then upholding the rules of comedy. Predictably, detractors 
concentrated only on the happy half, on the “many, many from his camp (too 
many) who survived” and who “seem immediately happy” (Peary 9). True, there 
is a sunny feeling about the last few minutes of the film, but it cannot be seen in 
isolation from the fact that Guido, the protagonist of what is perceived as a 
comedy, dies. Benigni reminds us that he has created a film persona out of his 
string of comedies. He is a bit like Donald Duck, and his death in La vita é bella 
is as jolting to most of his followers as the death of Donald Duck would be: “I 
am really Benigni in the film, and children identify with me. They ask their 
parents: ‘Why did they kill Benigni?’ The parents can only answer by saying that 
he is Jewish. So, the children ask, ‘What does it mean to be Jewish?’” (Kotzin 
40). 

The film’s beginning is retrospectively so revealing that viewers should be 
forced to see it again after the end. The credits flash on the images in an 
unusually slow and unpredictable manner, and cover three sequences. In the first, 
we get a shot of Guido in a camp uniform, walking with his son asleep in his 
arms. Fog makes vision difficult and a voice-over reminds us that the film we are 
about to see is a fairy tale (and therefore demands the suspension of the rules of 
realism). As if to make sure that we do not miss the prescription of fabulous 
semiotic lenses, the words fairy tale are uttered twice in the space of one short 
sentence. Also, Italian viewers are immediately aware that the voice-over is not 
Benigni’s. Whose is it then? Only by the film’s very end, in the scene of the 
“many, many, too many” survivors in the sun, do we find out that the voice-over 
is Giosué’s, Guido’s son, who then retrospectively becomes the narrator of the 
film. La vita é bella is the grateful recollection of a son who commemorates his 
father’s sacrifice in a spirit that would have pleased him. 

Giosué’s voice-over begins and ends the film, imparting a circular shape to 
it. But the first shot’s pivotal function extends beyond the voice-over. It is also a 
flash forward, for, some twenty minutes before the end, we return to the same 
shot. Walking with Giosué in his arms, Guido mutters to himself: “What if this 
were nothing but a dream?” And no sooner does he stop mumbling than we get a 
POV-shot of a heap of corpses: what looked like fog is in fact smoke from 
incinerated bodies. Indeed, it would be hard to imagine a more effective way of 
making the first sequence resonate with the rest of the film. 


166 Maurizio Viano 


The second sequence contains a ritual invocation to the creative muses and 
another prescriptive gesture, barely disguised in the sudden eruption of 
freewheeling slapstick. The scene per se is unfunny, a predictable brake failure 
in a car speeding downhill. In the allegorical scheme, it draws a tempting 
analogy between the zigzagging vehicle containing the author and the film itself. 
Significantly the invoked deities are Chaos and Bacchus; and one can hardly 
think of better choices, since the ideas of a refusal to follow a predictable 
structure, the eruption of disorder, and the willful straying of Rimbaud’s 
“drunken boat” (to name just a few) are all evoked. The image of a brakeless car 
that cuts through the fields downhill, however silly, is then at once the material 
support to a slapstick routine (it has in other words a diegetic role) and an apt 
allegorization of the text as an intoxicated/intoxicating fairy tale that will stray 
not only from the rules of realism but also from those of fairy tales. It is also the 
film’s attempt to convince skeptical minds that La vita é bella’s slapstick is 
sustained by a textual awareness modeled after classic texts. 

The third sequence shows Guido’s accidental encounter with his princess-to- 
be, Dora (Nicoletta Braschi), and offers the first example of what is the true 
common thread uniting the two halves of the film. It is the one thing capable of 
running through both “the comic” and “the tragic,” that is, the game (i/ gioco). 
The game does not start in the camp; it starts with the courtship of Dora, hence 
the film’s working title Buongiorno Principessa). The game is the ability to 
transform each event into another story, the possibility that what happens in the 
unfolding narrative called reality may have another meaning in the make-believe 
text spun by Guido’s imagination. 

The game opened by Buongiorno Principessa! consists in the art of living 
life as if it were an allegory to which our imagination can provide the key. Each 
occurrence can be lived in its humdrum, material significance, or it can also be 
seen as the indication of another text. When Guido calls out “Maria!” and the 
key drops from the window, he is successfully superimposing his own mythical 
story onto normal, everyday events. By saying “Buongiorno, principessa,” he 
spellbinds Dora into believing that she too is part of a fairy tale. The phrase 
“Buongiorno, principessa” is the invitation to enter a mythical world in which 
our life overflows with secret connections and possibilities within our reach, 
provided we awaken to them. The game, then, has a name: spirituality. 
Spirituality of any kind is going to demand a similar move from us; namely, that 
we stop thinking that our life has only one dimension/reading. You can reject the 
game/spirituality, and roast and boast in the material world. Or you can conceive 
the possibility that everything that happens here and now, in history, can be 
wrenched away from a narrative that is increasingly devoid of sense and can be 
grafted onto another story, another realm. Of all the reviews I read (both 
negative and positive), only J. Hoberman’s took pain to unearth La vita é bella’s 
spiritual dimension. Of course, Hoberman’s leftist ideology regards the film’s 
“fantasy of divine grace” as “nonsense,” for it amounts to lying to children and 
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spectators alike, re-proposing a latter-day version of the opium of the people. 
Indeed, our take on the game depends on our willingness to take seriously the 
sudden eruption of spiritual needs, the return of the sacred, that characterizes the 
end of the millennium. Where do we stand? Is it a lie or a light? And the 
question of La vita é bella’s alleged revisionism should be thus reformulated: Is 
it morally legitimate, when representing the Holocaust, to suggest that 
spirituality provided a key, if not the key, to unlock the camps’ doors? 

The game played by Guido is also intimately related to the fairy tale that the 
film purports to be. The game consists in the ability of living one’s life as if it 
were also a fable, a mythical world populated by gods and monsters. Thus, the 
Holocaust was, yes, the result of Nazi terror and Judeo-Christian history; but it 
was also the possession of some humans by the very demons they had unleashed. 
It is not a matter of choosing one reading instead of the other — both explain 
what happened. That is what life as an allegory means. That is why La vita é 
bella’s fairy tale can lift us from the Holocaust, not because the Holocaust has 
been cheapened but because our spirit has been enlarged. Thus as a fairy tale 
visualizing a fabulous light behind the darkest shadow in human history, La vita 
é bella is itself an enactment of the game. Benigni’s film is the dream that 
comedic imagination triggers in our minds once we reconsider Guido’s question 
before the heap of corpses — “What if this were nothing but a dream?” — in the 
light of the film’s spiritual allegory. It is, in other words, time to confront the air 
of Eastern philosophies that transpires from La vita é bella. 1 do not know 
whether Benigni has joined the ranks of the many Buddhist-Christians 
populating the Western hemisphere these days, but to better understand this film, 
the game, and the fairy tale, we must now blow up a detail in the film and make a 
rather lengthy philosophical detour. 

Early in the film, Guido hears from his friend Ferruccio (Sergio Bustric) a 
pop version of Schopenhauer’s philosophy. Ferruccio claims he is able to sleep 
anytime he wants by merely exercising his will, and credits the German 
philosopher with divulging such power. Guido is intrigued by it. He will use 
Schopenhauer successfully a couple of times. He makes Dora turn around in the 
theatre, and above all he wills the SS’s dog away from Giosueé’s hiding place. It 
all seems like an innocent, low-brow, and basically inaccurate use of a 
philosopher who is still popular enough to suffer all sorts of appropriations from 
“below.” Benigni, however, seems to be aware that there is more to 
Schopenhauer, that his work is a site of competing readings, and that his 
philosophy matters. 

After the death of Marx, Schopenhauer is the most widely read among the 
nineteenth-century’s great thinkers, mainly because he was the first Westerner to 
incorporate elements of Eastern philosophy into his system. Buddhism and the 
Upanishads had a large influence upon him and interacted with Kant to give rise 
to formulations that would subsequently trickle down in many beliefs and 
ideologies. Schopenhauer’s central idea is that life is regulated by the “will to 
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live,” which is not of the mind but is rooted in the very fabric of our bodies. We 
think that our mental representations are autonomous, but everything that we 
think is in fact subordinated to the physical duty of avoiding suffering and 
empowering our lives, even if it entails making other people suffer. It is an 
impassive and impersonal mechanism that Schopenhauer regards with a wisdom 
and a fatalism borrowed from Eastern thought (and easily mistaken for 
pessimism). Life is indeed a game, and the ultimate deity has the dual face of 
Shiva, whose cosmic dance at once symbolizes creation and destruction, laughter 
and tears. Prompted perhaps by leftovers of Christ’s most ideal message, 
Schopenhauer theorized the possibility of rising above selfishness. He regarded 
Mahayana Buddhism as the example of a possible if difficult escape from the 
rules of the selfish game played by the will to live in all organisms. Some 
exceptional human beings may reach such a level of empathy with the suffering 
of others that they come to regard it as if it were their own. At that stage, the 
stage where all suffering matters, these extraordinary individuals stop obeying 
the tyrannical will and practice compassion, or, to put it in Buddhist terms, they 
become bodhisattvas. 

We are now in a position to appreciate the complexity of the use that La vita 
é bella makes of Schopenhauer. In the first place, the fact that Schopenhauer is a 
German philosopher resonates with a film on the Holocaust. This fact is 
particularly true since Schopenhauer was appropriated, needless to say 
superficially, by the Nazis through Nietzsche’s “will to power.” The “will to 
live” (that Schopenhauer regarded as the rule of the game called life) became, in 
the Nazi reading of the philosopher, a legitimation for their aggressive search of 
Lebensraum, or vital space. Benigni/Guido thus pits one misreading of 
Schopenhauer against another. What might go lost in the farce is the subtle irony 
of a film that takes a philosopher misused by the Nazis and plays him against 
them, thus revealing their ignorance as well as the possibility of oppositional 
readings. Guido shows the possibility of a pop reading of Schopenhauer that 
does not result in Nazism but in a New Age-ish “fuzzy-thinking.” More than that, 
the film also offers a practical example of a life made beautiful by the sacrifice 
of an individual, Guido, who embodies the German philosopher’s idea(1) of an 
exceptional human being . For Guido regards life as a dream, a game, and is 
capable of so much love as to detach himself from his own contingent suffering. 
A numinous father, he exemplifies the individual who overcomes the 
gravitational pull of the will to live, thereby putting someone else’s pain before 
his own and sacrificing himself. 

Schopenhauer’s role in the allegorical scheme is but an example, 
undoubtedly the most substantive, of the pleasures offered by a close reading of 
the film. The Nazi doctor’s name, Lessing (Horst Buchholz), evokes the author 
of the 1778-79 play Nathan the Wise, which, for the first time in German culture, 
championed religious tolerance towards the Jews. When Lessing stealthily draws 
Guido aside, La vita é bella makes viewers hope that the doctor intends to help. 
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But Lessing loses sleep over a riddle that he cannot solve, and oblivious to 
Guido’s reality, asks him for help. Is the film suggesting that writing (or making 
films) against oppression is futile unless backed by practice? Is it a sarcastic 
commentary on the value of intellectuals and their riddles? Be that as it may, the 
character of Lessing haunts us as much as he is himself haunted. And there is 
another ironic reference to a German great in the film: the composer Jacques 
Offenbach, whose Barcarolle we hear twice, and who was, yes, Jewish . 

Last but not least the father’s and the son’s names, respectively Guido and 
Giosué Orefice, cleverly function on both narrative levels, the historical and the 
allegorical, the real and the game. In Voices from the Holocaust, Sylvia 
Rothchild interviews two Italian Jews, Ora Kohn and Gastone Orefice. The 
former is from Turin; the latter, whom I shall call G. Orefice to stress the 
similarity with the film’s protagonists, is from Livorno in Tuscany, the region 
from which both Benigni and Guido come. (The film’s first half takes place in 
the Tuscan town of Arezzo.) Fragments of Rothchild’s interview with G. Orefice 
were published in the already mentioned The Italians and the Holocaust, 
Zuccotti’s authoritative study that Benigni — I believe — must have consulted 
while researching the film. Indeed G. Orefice’s testimony fits perfectly La vita é 
bella’s design: “The majority of the Jews were more Italian than Jews,” says G. 
Orefice, “and thought they were living in a good regime — until the persecution 
began” (Rothchild 211; Zuccotti 26-27). In addition to being a Jewish last name 
with a referential dimension in the history of the Holocaust, orefice means 
goldsmith, and it may therefore carry a symbolic potential, for Guido neither 
fashions objects of gold nor deals in gold articles. In fact, the Orefice family was 
not sent to the concentration camp because the Nazis wanted their material 
wealth (aurum). Ultimately, two members of the Orefice family overcame their 
fate by virtue of the spiritual wisdom and personal sacrifice of Guido, who was 
tested like the just (the gold) of the Old Testament (Sap. 3:6). 

Guido, besides being a man’s name with a famous antecedent in Italian 
cinema — the spiritually starved, albeit self-absorbed protagonist of Fellini’s & 
1/2 — is also a form of the verb guidare, which means at once to drive and to 
guide. Leaving unexplored the driving symbolism (although the film introduces 
its textuality as a brake-less car), let me concentrate on Guido as guide. We have 
seen how Guido’s game practically guides Giosué out of the Holocaust. Giosué 
(Joshua) is the name of the prophet who guided the Jews into the Promised Land, 
and the book of Joshua is the first after the Torah, describing Israel’s entry into 
the Promised Land. Guido, or guide, is another Moses, who drove Israel out of 
Egypt and through the desert but was not allowed to enter the Promised Land. A 
military leader, Joshua led Israel across the Jordan and into the Promised Land. 
In the film Giosué sees the advancing, victorious tank as the sign of his father’s 
kept promise. As an innocent and defenseless child, he symbolizes a future life 
that has nothing in common with the bloody victories of his Old Testament 
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namesake, the defeated Nazis’ policy of extermination, or even the Americans’ 
welcomed arrival on a tank, a war machine par excellence. 

Guido is the one who enables Joshua to be the final guide of his people; he 
is the father, or the Father, who propels the Exodus and sustains the crossing of 
the desert. (Exodus, Numbers and Leviticus are full of God’s rules for a “game” 
the correct playing of which warrants the Promised Land.) As every Jew sadly 
knows, even something so absolutely horrible as the Holocaust had its positive 
sides: the return to Israel. The “Abbiamo vinto!” (“We won!”) at the end of La 
vita é bella is not the happy ending that seals a trivialized Holocaust. It is the cry 
of triumph with which a people marked for extinction transformed their darkest 
hour into a new beginning. 

But there’s more: Giosué/Joshua/Yeshua is not only the name of the prophet 
of the sixth book in the Old Testament. It is also the Jewish name for Jesus. In 
the film, Giosué materializes suddenly halfway through as the product of the 
fabulous love story between Dora and Guido. I am not suggesting that Joshua is 
a Christ figure. If we remember, however, that Christians and Italian Catholics. 
especially have the bad habit of forgetting Jesus’s Jewish-ness, we may 
appreciate this additional ramification of the son’s name. It is a reminder to ali 
Italians that their cultural hero is in fact the Other, someone they themselves 
persecuted while blaming the Jewish Other for it. 


Holocaust Laughter 


La vita é bella is not the first film that attempts a comedic approach in the 
depiction of Nazi monstrosity. Chaplin’s The Great Dictator (1940 — Guido’s 
number in the camp is the same as Chaplin’s Jewish barber’s — Lubitsch’s To 
Be or Not To Be (1942), and Mel Brooks’s 1983 remake of the latter had already 
done that. Of course Chaplin’s and Lubitsch’s films were pre-Holocaust, but they 
can be considered as precedents of La vita é bella. Their authors thought that 
comedic spirit and laughter would constitute a weapon and a medicine, a 
response of resilience to an enemy that expected only tragedy’s lament. There is 
also a mysterious Jerry Lewis film, The Day the Clown Cried (1971). Reportedly 
about a clown called on to sugarcoat extermination in a death camp, this film 
was shelved before its release, apparently because producers were afraid of 
public reactions. Finally, Lina Wertmuller’s Seven Beauties (1976) brought 
grotesque comedy to the camps, but it did not really touch the Holocaust 
directly. 

In addition to these films, there is a small but significant body of literary 
works that dared to stray variously from realism and high drama to introduce 
“the comic”: Tadeusz Borowski’s This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen 
(1948), Andre Schwarz-Bart’s The Last of the Just (1959), Jurek Becker’s Jacob 
the Liar (1969), Leslie Epstein’s King of the Jews (1979), and Aron Appelfeld’s 
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Badenheim 1939 (1980). Art Spiegelman’s Maus (1986) successfully proved 
that even comics could respect the Holocaust and provide yet another tool for the 
dissemination of its memory. 

The crucial theoretical piece in the debate sparked by the juxtaposition of 
laughter and the Holocaust is the essay with which my article began, Des Pres’s 
“Holocaust Laughter.” Here, Des Pres argues that This Way for the Gas, Ladies 
and Gentlemen, King of the Jews, and Maus not only respected the Holocaust (in 
spite of their generic transgressions) but turned out to be more effective than 
most tragic, realistic portrayals of it. For “it’s not fear and sorrow we need more 
of, but undaunted vision. The paradox of the comic approach is that by setting 
things at a distance it permits us a tougher, more active response” (286). Des 
Pres finds that “tragedy and lamentation affirm what is and proceed largely in a 
mimetic mode” so that we are “forced to a standstill by the matter we behold” 
(279). On the contrary, “as works of art that include a comic element,” these 
three books “give us laughter’s benefits without betraying our deeper 
convictions” (286). Des Pres’s brilliant discussion raises some fascinating 
questions. If realism is all that is allowed in cinematic representations of the 
Holocaust, where can we go next? Should we push on the Schindler’s List 
model, piling horror on horror, pity upon pity? Should we escalate the 
representation of violence by becoming more graphic and tragic? Aside from the 
fact that realistic films may give the false impression that the Holocaust can be 
represented, “serious” comedy (which, like Mihaileanu’s Train of Life and La 
vita é bella, does not laugh about the Holocaust but against its deadening weight) 
may constitute a viable option. Provided of course that we take it seriously. 
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CINEMA AS CRAFT 


Stefania Angelini e Stefano Masi 


Montaggio e surplus di liberta 
nel cinema italiano 


Gli strumenti tecnologici non sono neutri. Una societa (e la sua cultura) si 
distingue da un’altra anche e soprattutto dagli oggetti utilizzati. La stessa 
funzione viene svolta — in due culture differenti — utilizzando differenti 
strumenti, anche se il risultato da raggiungere alla fine € esattamente lo stesso. 
Montare un film, per esempio. Lo strumento di cui parliamo é la moviola. Ora, 
una moviola italiana (o francese) é radicalmente diversa da una moviola 
americana (o inglese). La moviola nasce come una specie di proiettore 
modificato, un proiettore che deve permettere la visione a una, due, tre persone, 
ma in grado di consentire l’interruzione frequente della visione e la 
manipolazione della pellicola, oltre che della banda magnetica sonora, ancora 
separata dall’immagine in questa fase della lavorazione del film. 

La funzione risulta ben definita, lo scopo é montare un film. Ma la moviola 
italiana (diciamo europea) é costruita in maniera molto diversa da quella 
americana, essendo strutturata interamente sull’asse orizzontale. I rulli della 
pellicola scorrono in piano, sotto gli occhi del tecnico e di chi lavora con lui 
(assistente, regista, ecc.). Il] modello di riferimento é quello di una scrivania, 
sulla quale le bobine vengono srotolate e ri-arrotolate, tagliate, manipolate, 
confrontate. Lo schermo é delle dimensioni di una piccola televisione. 
Naturalmente, il montatore e gli altri attorno a lui stanno seduti a una specie di 
scrivania. Una organizzazione della tecnologia di montaggio che é rimasta in 
vigore in Italia e nelle culture cinematografiche europee per decenni, fino 
all’avvento delle nuove tecnologie di editing basato su computer. 

In Italia lo strumento usato per il montaggio @ sempre stato chiamato 
“moviola”, ma bisognerebbe chiamarlo pil correttamente “tavolo di montaggio”. 
E cosi lo chiamano infatti gli americani, che in passato lo hanno anche 
soprannominato scherzosamente flat-bed, o pianale di autocarro o carro 
ferroviario. Ma, in realta, storicamente la vera Moviola é uno strumento molto 
diverso, progettato nelle culture cinematografiche anglosassoni (il nome 
proviene dall’inglese movie): si tratta di una macchina pit compatta, nella quale 
non esiste il senso della scrivania, ma i rulli sono posti in verticale, proprio come 
nella “macchina-madre” (il proiettore), e lo schermo per la visione é piu piccolo. 
Qualcosa che assomiglia, idealmente, a una macchina per cucire. 

Davanti alla Moviola americana il montatore poteva stare anche in piedi. I] 


* Tutte le dichiarazioni dei montatori citate nel testo sono frutto di interviste originali, da 
noi fatte per l’occasione e inedite. Sono inediti anche i brani dell’intervista a Simona 
Paggi, realizzata pero nel 1993, durante |’editing del primo film italiano montato in Avid. 
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modello di riferimento culturale era quello di un operaio in piedi davanti alla sua 
macchina dentro una vera fabbrica. Al contrario, il modello culturale di 
riferimento del montatore europeo era quello quasi impiegatizio (0 comunque 
intellettuale, non operaio ma piccolo-borghese) dell’uomo seduto al suo tavolo, 
alla sua scrivania. 

Se, poi, riflettiamo sul fatto che la grandezza maggiore dello schermo della 
moviola europea consente comunque la visione ad un certo numero — seppur 
limitato — di persone, automaticamente il pensiero va ai differenti limiti della 
figura del regista in Europa e nella vecchia Hollywood. II regista italiano era 
tradizionalmente un autore, dall’idea iniziale fino al film finito. In quanto tale, 
continuava a tenere il timone del film anche durante il montaggio. II regista 
americano, invece, era soprattutto un direttore del set (director) e, in quanto tale, 
veniva escluso dalla cosiddetta post-produzione, tranne rare eccezioni. Quindi la 
grandezza dello schermo della moviola italiana ¢ anche il segno della diversita di 
quella che é stata per anni e anni la funzione-montaggio nel cinema italiano ed 
europeo: la moviola come luogo di crescita del film, di evoluzione del racconto, 
di confronto dialettico fra il regista e il montatore (rispetto a una posizione un 
po’ pitt defilata del producer). Insomma, mentre la stanza della moviola nel 
cinema italiano era soprattutto il luogo nel quale il film si “metteva in 
discussione”, nella catena di montaggio hollywoodiano era |’officina dove le 
sceneggiature (di ferro) venivano tradotte in sequenza con minor margine di 
liberta e con piu attenzione al ritmo del montaggio. Questa é un’ estremizzazione 
della diversita esistente fra le due culture cinematografiche, che potra risultare 
semplicistica, ma di fatto rappresenta bene la diversita del modello autoriale 
italiano rispetto a quello industriale hollywoodiano. 

Confrontando qualunque film italiano di produzione media del dopoguerra 
con un prodotto medio americano, la differenza nel ritmo del racconto balza 
immediatamente all’occhio. Questa diversita @ legata anche a una diversa 
concezione del lavoro del montatore e all’utilizzo di strumenti differenti, che 
vengono partoriti sulla base di differenti richieste della locale industria 
cinematografica. 

Il montaggio di un film italiano é pit laborioso perché, in primo luogo, ha 
alle spalle un maggior numero di persone che partecipano alla discussione 
riguardo a che cosa possa diventare il film. Il racconto del film italiano, nel 
corso della sua lavorazione, si evolve quasi naturalmente. I] montaggio in Italia, 
e la moviola, servono anche per discutere il film. Ecco che rientra in gioco anche 
l’antropologia della cultura: la retorica e la tendenza alla dialettica, tipici della 
cultura italiana (si confronti il gusto quasi sfrenato per il dibattito politico ad 
infinitum, giunto in Italia ormai a un livello incomprensibile agli occhi di chi 
appartiene al mondo anglosassone), contro il pragmatismo concreto della cultura 
americana. 

Non é un caso se proprio in Italia un montatore rivoluziono la tecnica usata 
per attaccare (e staccare) due pezzi di pellicola, semplificandola radicalmente. Si 
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chiamava Leo Catozzo, a lungo collaboratore di Federico Fellini. Prima della sua 
invenzione i montatori attaccavano due pezzi di pellicola, tagliando una fettina 
dal primo fotogramma non utilizzato, raschiando via |’emulsione e usando un 
solvente chimico (un tipo di acetone) per incollare l’uno sull’altro un mezzo 
centimetro di film. La caratteristica di queste giunte era che non si poteva tornare 
sulla propria decisione (se non con enorme difficolta e a patto di aver perso 
comunque un fotogramma). L’invenzione di Catozzo — semplice come tutte 
quelle geniali e tanto geniali da render ricco il suo inventore — fu una 
macchinetta che consentiva di tenere accostati, perfettamente in linea, i due 
lembi delle inquadrature da giuntare e consentire l’uso di un normale pezzo di 
scotch trasparente, poi punzonato per rifare le perforazioni. A questo punto, si 
poteva rifare una giunta all’infinito, recuperando i fotogrammi tagliati e 
ricostruendo con lo scotch la versione originale dell’ inquadratura adoperata. 

L’invenzione (tutta italiana) di questo strumento costituisce la prima grande 
rivoluzione nel campo del montaggio cinematografico. E un’invenzione che in 
Italia (e non solo in Italia) ha segnato una cesura profonda fra le vecchie e le 
nuove generazioni di montatori, una cesura simile a quella che si verifichera 
negli anni Novanta (provocata dall’avvento dei computer e del software Avid 
per il montaggio). 

La prima generazione che “pensa” il montaggio sulla base di questa nuova 
chance offerta dalla pressa di Catozzo (una tecnologia molto poco 
“tecnologica”, ma piuttosto artigianale) coincide con quella dei montatori della 
Nouvelle Vague italiana, con Kim Arcalli e con Roberto Perpignani. I gusto per 
la sperimentazione e la reinvenzione del linguaggio cinematografico che sono 
segni distintivi del cinema italiano degli anni Sessanta non sarebbero stati 
possibili senza la rivoluzionaria pressa Catozzo, senza la rapidita di esecuzione 
che il nuovo strumento fornisce ai montatori. Bertolucci non sarebbe stato 
Bertolucci e molti sperimentatori del linguaggio cinematografico avrebbero 
avuto vita ben pit difficile. 

Dopo |’avvento della pressa Catozzo il montaggio cinematografico diventa 
una pratica che puo seguire assai pili da vicino la rapidita del pensiero umano, i 
suoi dubbi, il fare e il disfare dello scrittore che per tentativi si avvicina al 
risultato sperato, girandogli attorno. II “parlare” con il montaggio non possiede 
ancora la stessa flessibilita della scrittura, fatta di frasi che si possono cancellare 
e riscrivere, ma almeno perde |’assolutezza marmorea della scultura. Diventa un 
linguaggio piu flessibile. E, in quanto tale, pit’ adatto al cinema moderno, che si 
nutre non tanto di certezze (come accadeva nella semplicita stereotipata e un po’ 
favolistica del cinema classico degli anni Trenta e Quaranta) quanto di dubbi. 

Tutte le invenzioni che accelerano in qualche modo il farsi del pensiero 
sono normalmente accusate di viziarlo. E accaduto per le calcolatrici, dinanzi 
alle quali le vecchie insegnanti di scuola dicevano che avrebbero impedito ai 
ragazzi di imparare la matematica. Ed é accaduto per la pressa Catozzo, guardata 
per alcuni anni con un certo sospetto dai montatori che si erano formati facendo 
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le giunte ad acetone. E troppo facile, si diceva: E talmente facile che le decisioni 
del montatore non saranno pill ponderate. Cosi si argomentava. La facilita d’uso, 
che dovrebbe essere un pregio di ogni strumento tecnologico, veniva addotta 
come un difetto da quei conservatori che miravano ad amplificare i pregi della 
vecchia tecnologia ed a conservare lo status quo. 

L’atteggiamento dei montatori conservatori non era del tutto sbagliato, 
perché in qualche modo la pressa Catozzo — amplificando il numero delle 
possibili giunte da sperimentare — impediva effettivamente di continuare a 
“pensare” il montaggio cosi come era stato pensato per decenni. Essa modificava 
il pensiero. 

La stessa rivoluzione é avvenuta in Italia, e non solo, negli anni Novanta 
con l’introduzione del montaggio Avid. Si tratta di una tecnologia basata 
sull’uso del computer. Le colonne immagine e le colonne suono vengono 
riversate nell’hard-disk di un computer che ne permette una gestione molto piu 
agevole tramite uno speciale software. E la Avid Technology che ha sviluppato 
per primo questa tecnologia e oggi detiene una posizione di quasi monopolio 
nell’industria cinematografica italiana, mentre minimo é lo spazio di mercato 
occupato dai software non-Avid, come Lightwork, che invece trova maggiori 
applicazioni nel cinema francese. Niente pit: pezzetti di pellicola sul pavimento, 
niente pit scotch attaccato sulle dita, niente pit rastrelliere con strisce di 
pellicola appese, niente pit contatto fisico con |’oggetto-film. Il montaggio perde 
la sua fisicita e diventa costruzione digitale, con enormi vantaggi operativi. 
Minor spazio occupato (le moviole abbandonano gli stabilimenti di produzione e 
si mimetizzano fra gli uffici), pid facilita nella gestione dei “tagli” (crolla il 
numero degli assistenti necessari a gestire la vita della moviola), possibilita di 
simulare immediatamente gli effetti (si pud vedere immediatamente come 
funzionerebbe una dissolvenza da 200 o da 100 o da 50 fotogrammi). 

E facile intuire quanto profondo e drammatico sia stato il passaggio dalla 
vecchia tecnologia del montaggio in pellicola al montaggio su computer. La 
funzione-montaggio é rimasta la stessa, ¢ ovvio. Ma le forme del lavoro, ancora 
una volta, non sono neutre. 

Bisogna aggiungere che in Italia la categoria dei montatori, per tradizione, ¢ 
sempre stata una delle pit chiuse alle influenze del mondo esterno. Nel passato 
questo aspetto di chiusura assumeva forme addirittura feroci, pseudo-feudali, e 
un oligopolio di artigiani (i cosiddetti “baroni” del montaggio), privi di ogni altra 
istruzione che non fosse la conoscenza professionale, controllava |’intero 
mercato del cinema italiano, servendosi di una cerchia di collaboratori 
fedelissimi. Il ricambio generazionale é stato nullo per vari decenni. L’unica 
forma di formazione professionale ammessa in questo panorama era 
l’apprendistato (si diceva “fare la gavetta”: guardare, osservare, rubare con gli 
occhi, rifare gli stessi gesti), lunghissimo e quasi sempre acritico. Per moltissimi 
anni, per esempio, nessuno dei montatori usciti dalle scuole italiane di cinema, 
come il Centro Sperimentale di Cinematografia, veniva accettato in questo 
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universo ermeticamente chiuso proprio perché non aveva “fatto la gavetta’”. 

In un panorama simile le novita tecnologiche erano normalmente accolte 
malissimo. Anche perché gli artigiani del montaggio, quelli che controllavano il 
sistema, avevano potuto, nel corso degli anni, istituzionalizzare forme di 
collaborazione nel quale erano coinvolte famiglie intere, in un ganglio 
inestricabile d’interessi parentali e familiari (il cinema italiano — lo dice anche 
il Censis in una sua inchiesta del 1998 — é sempre stato un’azienda a 
conduzione familiare), che venivano messi in pericolo dalle nuove possibili 
forme di organizzazione del lavoro. 

In un sistema tanto conservatore i cambiamenti progressivi sono 
praticamente impossibili. E allora si procede per rivoluzioni, per cambiamenti 
bruschi e violenti. Cosi, se l’invenzione della pressa Catozzo aveva mandato in 
pensione una generazione intera di senatori del montaggio, oggi il passaggio al 
digitale sta facendo la stessa cosa e ha rischiato di provocare il pensionamento di 
una intera generazione di montatori che si erano coperti di gloria fra gli anni 
Cinquanta, Sessanta, Settanta e Ottanta. Con la morte di Ruggero Mastroianni (il - 
fratello di Marcello e montatore di quasi tutti i film di Federico Fellini), il ritiro 
di Nino Baragli (montatore di tutti gli azzardatissimi film di Pasolini, a 
cominciare dal “blasfemo”, in quanto a montaggio, Mamma Roma), scompaiono 
i grandi nomi di una generazione di montatori che ha fatto la storia del cinema 
italiano del dopoguerra. Erano quelli che nei primi anni Novanta, quando si 
profilava l’avvento del montaggio digitale, dicevano che non avrebbero potuto 
mai rinunciare al contatto fisico con la pellicola. Paradossalmente, della stessa 
opinione é Gabriella Cristiani, unica italiana finora ad aver vinto un premio 
Oscar per il montaggio (per L’ultimo imperatore), che in un seminario tenutosi a 
Taormina nell’estate del 1998 difendeva a spada tratta il montaggio su pellicola 
perché i sistemi di montaggio Avid offrono al montatore e al regista “troppa” 
liberta, “troppe” possibilita, “troppe” soluzioni nella gestione del montaggio di 
una sequenza. Paradossalmente, Gabriella Cristiani, che da poco ha esordito 
come regista, e che riguardo ai problemi del montaggio assume posizioni che 
potremmo definire di retroguardia, era stata negli anni Sessanta una delle 
sostenitrici della rivoluzione linguistica del montaggio nel cinema italiano e 
aveva lavorato al fianco di uno dei nomi piu innovativi del settore, quel Kim 
Arcalli di cui era stata assistente e compagna. E evidente che gli anni trascorsi 
sono serviti a rovesciare il suo atteggiamento ideologico nei confronti del 
montaggio come processo creativo. 

Troppa liberta. Ancora una volta — esattamente come era successo al 
momento dell’introduzione della pressa Catozzo — I’eccesso di liberta da alcuni 
viene ritenuto pericoloso per la creativita. Troppa liberta fa male. 
Un’affermazione davvero strana. Essa coincide in un certo senso con la 
posizione ideologica spesso assunta dai nonni nei confronti dei nipoti o dei 
genitori nei confronti dei figli. Troppa liberta. Il gap generazionale si consuma 
proprio nell’incapacita di appezzare il valore dei nuovi strumenti tecnologici, 
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delle nuove forme espressive (e/o sociali), dei nuovi modelli di organizzazione 
del lavoro. 

Cosi, oggi, alle soglie del duemila, si va affermando nel cinema italiano una 
generazione nuovissima di montatori, frutto di una cesura violenta e 
“sanguinaria” rispetto alla precedente. I montatori della nuova generazione non 
sono gli assistenti formatisi al fianco del maestro Nino Baragli (il quale a sua 
volta si era formato alla scuola del grande Eraldo da Roma, suo zio). Sono degli 
irregolari a tutti gli effetti (rispetto ai canali tradizionali di reclutamento 
professionale). E in quanto tale si comportano, introducendo nel loro lavoro le 
suggestioni che provengono da altri mondi, dal documentarismo cinematografico 
e televisivo, dalla pubblicita, dal video-clip, dalle societa di service che lavorano 
in appalto per le reti televisive. Hanno alle loro spalle differenti background e 
sono il frutto di una vera e propria rivoluzione che sta spazzando via il vecchio 
modo di montare. Alcuni di loro (la maggior parte, a dire il vero) hanno iniziato 
il loro percorso professionale con i vecchi sistemi di montaggio su pellicola; ma 
c’é anche chi é professionalmente nato con |’elettronica ed ha avuto ben pochi 
rapporti con le vecchie moviole. 

Bisogna anche aggiungere che i primi sistemi di montaggio Avid in Italia 
non sono stati installati a Roma, che é la capitale italiana del cinema, bensi a 
Milano, citta dove si concentra la produzione dei commercials e dell’audiovisivo 
pubblicitario-industriale. I] sistema della produzione dei commercials si é 
rivelato meno conservatore, pill pronto a recepire la novita tecnologica. Ma non 
bisogna dimenticare che la produzione pubblicitaria ¢ anche molto pit ricca di 
quella cinematografica, che nell’Italia dei primi anni Novanta attraversava il 
periodo peggiore degli ultimi cinquanta anni: la produzione pubblicitaria é 
caratterizzata da budget maggiori, da investimenti proporzianalmente molto piu 
grandi e da un’attenzione quasi spasmodica alla qualita della confezione del 
prodotto. Nel 1993 un sistema Avid di media configurazione costava oltre 120 
milioni di lire, mentre con 70-80 milioni si poteva acquistare la pil’ accessoriata 
e costosa delle moviole cinematografiche di vecchio tipo. Inoltre, i sistemi Avid 
non erano disponibili attraverso il noleggio e bisognava necessariamente 
acquistarne uno. 

Ma chi sono i volti nuovi fra i montatori italiani? Chi sono gli apripista del 
montaggio digitale in Italia? Simona Paggi, Cecilia Zanuso e altri giovanissimi 
montatori dell’ultima generazione, come Marco Spoletini. Premesso che la 
questione delle primogeniture resta sempre molto spinosa (oltre che un po’ 
oziosa), il primo lungometraggio a soggetto italiano montato in Avid dovrebbe 
essere Comincio tutto per caso, diretto dal commediografo Umberto Marino e 
montato da Simona Paggi, un film che mentre era ancora in moviola, nel lontano 
1993, si chiamava con il titolo di lavorazione Lda dove volano gli attici. Allora, a 
dire il vero, la sfida fu: proviamo a montare un intero il film con il sistema 
digitale usato nel campo della pubblicita. Quel primo sistema di editing 
elettronico adottato per un film italiano, praticamente un computer con due 
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monitor e una tastiera appoggiati sulla superfice di una scrivania, si avvicinava 
anche strutturalmente alla tradizione dei tavoli di montaggio italiani, tutti 
strutturati sull’asse orizzontale. Anzi, portava alle estreme conseguenze la 
trasformazione simbolica del tecnico del montaggio in lavoratore intellettuale, 
contraddicendo |’antica immagine hollywoodiana del montatore “operaio”, in 
piedi davanti alla sua macchina, inserita dentro la catena produttiva aziendale. 

Comincid tutto per caso dovrebbe essere addirittura il secondo 
lungometraggio montato in Europa col sistema Avid (il primo in assoluto 
sarebbe stato un film tedesco). Simona Paggi, montatrice di quel prototipo e 
montatrice abituale di Gianni Amelio, aveva gia al suo attivo l’editing di / 
ragazzi di via Panisperna (1989), Matilda (1990), Porte aperte (1990), Tracce 
di vita amorosa (1990), Barocco (1991), Il ladro di bambini (1992), Non é 
romantico (1992), Volevamo essere gli U2 (1992). Dopo quel primo 
esperimento di montaggio Avid ha montato Lamerica (1994), Utopia utopia 
(1994), Cuore cattivo (1995), Compagna di viaggio (1996), La bruttina 
stagionata (1996), Finalmente soli (1996), Once We Were Strangers (1997), 
Vite in sospeso (1998), Cosi ridevamo (1998), La fame e la sete (1999) ed é 
stata candidata all’Oscar per il montaggio del mitico La vita é bella di Roberto 
Benigni. Complessivamente ha al suo attivo diciannove lungometraggi montati 
col sistema Avid ed é probabilmente la montatrice che conosce meglio questo 
nuovo strumento. “Non si tratta soltanto di provare attacchi diversi all’interno di 
una frase di montaggio”, dice Simona Paggi; “con il computer sei in grado di 
verificare vere e proprie alternative alla struttura del racconto, intervenendo in 
maniera semplicissima per spostare intere sequenze da un punto all’altro del 
film”. 

Cecilia Zanuso, dal canto suo, si é formata lavorando per sei anni in 
America come montatrice di documentari e poi a Milano nell’ entourage della 
pubblicita. Cosi da quel mondo ha portato suggestioni nuove, che oggi si 
ritrovano in alcuni dei film che ha montato. Portano la sua firma di montatrice 
Americano rosso (1991), La domenica specialmente (1991), Obiettivo indiscreto 
(1992), Bonus malus (1993), Il giudice ragazzino (1994), Senza pelle (1994), La 
vera vita di Antonio H. (1994), America (1995), Pasolini un delitto italiano 
(1995), Ferie d’agosto (1996), Storia d’amore con crampi (1996), Un uomo 
d’acqua dolce (1996), I giardini dell’Eden (1998), Il mio West (1998), 
Matrimoni (1998), Ormai é fatta (1999). “I primi tempi dell’ Avid in Italia sono 
stati molto avventurosi”, spiega Cecilia Zanuso, “perché si trattava di una 
tecnologia americana del tutto avulsa dal nostro sistema produttivo e talvolta le 
trascrizioni (quella iniziale dalla pellicola al computer e quella finale da 
computer a pellicola) erano imprecise”. I primi film montati in Avid dalla 
Zanuso sono stati, fra il 1993 e il 1994, J/ giudice ragazzino e Senza pelle. “La 
tecnologia dell’ editing su computer ha cambiato l’organizzazione del lavoro in 
moviola, riducendo il carico di lavoro per gli assistenti, ma secondo me non ha 
cambiato il linguaggio del montaggio, che resta legato alla sensibilita personale 
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del montatore ed alla sua capacita di sviluppare il racconto”, sostiene Cecilia 
Zanuso, che sembra quasi voler minimizzare le rivoluzionarie potenzialita 
espressive del nuovo mezzo. “Dal punto di vista creativo il montaggio é rimasto 
uguale. La vera novita consiste nel fatto che Avid ti permette di tenere in 
memoria le varie versioni di una sequenza che tu hai abbozzato nel corso del tuo 
lavoro. Prima dell’Avid questo era impossibile, perché per realizzare una nuova 
versione occorreva smontare la precedente ed era praticamente impossibile 
ritornare sui propri passi”. Insomma, é proprio la memoria “da elefante” del 
computer che fornisce un potente strumento in pit al montatore. “Grazie al 
computer puoi provare infiniti montaggi, perché non c’é un solo montaggio per 
un film. Ce ne sono infiniti”, dice Simona Paggi. 

Ma quali novita ha portato |’Avid nel linguaggio del cinema italiano? 
“Probabilmente ha provocato un maggior spezzettamento del racconto per 
immagini, che mi sembra oggi un po’ pit ‘clippato’ rispetto a quanto avveniva in 
passato”, spiega Simona Paggi. Ma naturalmente |’ editing digitale non é la sola 
causa dello spezzettamento della frase: oltre alla presenza di una tecnologia 
nuova, che favorisce il taglio veloce, incidono elementi antropologici e culturali, 
a cominciare dall’influenza esercitata da linguaggi paralleli a quello del cinema, 
come la pubblicita. Ma anche i commercials, non dimentichiamolo, vengono 
montati con i sistemi Avid. II cerchio si chiude attorno al montaggio digitale, che 
realmente rappresenta un momento chiave nell’accelerazione che sta portando il 
cinema fuori dalla fisica dei corpi solidi. 

Nel panorama di un’industria cinematografica non opulenta quale é quella 
italiana, le possibilita offerte dall’editing su computer si_ rivelano 
importantissime. Cosi come si rivela importante la capacita di Avid nel simulare 
tutti quegli effetti ottici (dissolvenza, tendine, sovrimpressioni, titoli) che prima 
un montatore poteva semplicemente immaginare e commissionare ai laboratori 
dove erano in funzione le truke e le stampatrici ottiche, per verificarne alla fine 
l’effettivo funzionamento nel racconto. Un procedimento lungo e costoso. 

Secondo il trentacinquenne Marco Spoletini, un altro giovane montatore 
italiano — al suo attivo il montaggio di film come Portami via (1994), Terre di 
mezzo (1995), Tre uomini e una gamba (1997), Ospiti (1997), Cosi é la vita 
(1997) — chi usa |’Avid tende inconsciamente a dare pili spazio a procedimenti 
ottici come le dissolvenze, proprio perché la tecnologia di editing digitale 
consente al montatore un pill ergonomico accesso a queste figure retoriche del 
linguaggio cinematografico. Adesso, la domanda da porsi é la seguente: |’ editing 
digitale ha portato davvero a un surplus di dissolvenze o esposizioni multiple nel 
cinema italiano pit recente? Sebbene alcuni fra i montatori italiani non 
giovanissimi (a cominciare da Gabriella Cristiani) considerino concreto questo 
rischio, é difficile affermare che |l’editing digitale possa essere ritenuto 
responsabile di simili mutazioni genetiche del linguaggio dei film italiani di 
questi ultimi anni. I] montatore, con la sua sensibilita individuale, resta pur 
sempre il vero garante del ritmo del racconto. E non é nemmeno detto che un 
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film montato in Avid debba necessariamente avere un ritmo pit veloce di un film 
montato con una vecchia moviola Prevost 0 Cinemeccanica. Franco Fraticelli, 
uno dei pil noti montatori italiani, apprezzato per la proverbiale agilita dei suoi 
montaggi, é stato fino a poco tempo fa un fiero oppositore — probabilmente 
anche per ragioni anagrafiche — della tecnologia del montaggio digitale. 

Come saggiamente afferma Cecilia Zanuso, il montatore che usa la 
tecnologia digitale “non deve comportarsi come un ragazzino davanti a un 
videogame”: deve usare un mezzo con la consapevolezza che ogni 
innamoramento per il mezzo tecnico é rischioso. D’altronde, sembra impossibile 
per chiunque, perfino per un montatore professionista, riconoscere a prima vista 
un film montato in Avid, distinguendolo da uno montato con le vecchie moviole. 
Non ci sono dei tratti espressivi peculiari e riconoscibili. “E impossibile”, dice 
Cecilia Zanuso, “sarebbe come se uno leggesse un romanzo e pretendesse di 
capire se é stato scritto col computer o con la macchina da scrivere”. E 
un’affermazione pragmatica e realista. Perd, facendo un parallelo con la scrittura 
letteraria, non si pud non rilevare che le forme della scrittura sono 
profondamente cambiate dall’Ottocento al primo Novecento e dal Novecento ai 
giorni nostri. Usare una penna d’oca intinta nell’inchiostro o una macchina da 
scrivere 0 il word processor di un computer sono operazioni ben diverse, anche 
se la fantasia dello scrittore e la sua potenza immaginativa restano pur sempre il 
motore principale dell’ operazione creativa. 

Per i montatori italiani giovani e meno giovani, quel che é indiscutibilmente 
cambiato con |’avvento dell’Avid é il metodo di organizzazione del lavoro in 
moviola. E scomparsa un’intera fase, laboriosissima, della preparazione della 
pellicola per il montaggio, cioé la messa a ciak, cioé la sincronizzazione manuale 
delle immagini con la colonna sonora. Nell’Avid scena e colonna viaggiano 
naturalmente accoppiati, come nell’immagine elettronica. E scomparsa anche 
una certa figura di assistente, quello di pit basso profilo professionale, che 
passava ore e ore a numerare (a mano, con pennino e china bianca, scrivendo 
cifre microscopiche sul margine dei fotogrammi) i chilometri di pellicola che 
affluivano in moviola. E, parallelamente, € scomparsa dalle mansioni degli 
assistenti al montaggio una funzione decisiva: quella di tenere in ordine i 
cosiddetti “tagli”, cioé gli spezzoni di pellicola tagliati e messi da parte in attesa 
di un eventuale riutilizzo. 

Ma per intendere bene quanto difficile sia stata la penetrazione del sistema 
Avid nella pratica del montaggio in Italia, bisogna considerare che perfino la 
macchinetta per la numerazione semiautomatica, non tanti anni fa, era stata 
accolta con un atteggiamento quasi “luddista” dalla categoria degli assistenti al 
montaggio, come una tecnologia capace di mettere a repentaglio posti di lavoro e 
abitudini consolidate. “Da questo punto di vista, |’Italia era almeno quindici anni 
indietro rispetto ad altre culture cinematografiche”, spiega Simona Paggi. 

Con i sistemi di editing su computer i tempi di montaggio si sono 
radicalmente ridotti. “Se prima occorrevano sette-otto settimane per montare un 
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film adesso ne bastano quattro o cinque”, spiega Marco Spoletini. “Si pud dire 
che la durata media di un montaggio si sia quasi dimezzata”. Spoletini mette 
l’accento sul ritmo del pensiero creativo del montatore, che con |’ editing digitale 
si ¢ abbreviato. “Nel montaggio su pellicola il pensiero funzionava con tempi 
diversi, perché c’erano delle attese e dei tempi morti che ti consentivano delle 
pause, durante le quali il montatore organizzava mentalmente le scelte di 
racconto prima di effettuarle. Oggi |’ Avid ti rende cosi veloce che il pensiero 
preventivo é ridotto al minimo. Pensi mentre agisci”. Secondo Spoletini, 
“L’ Avid ha provocato nel campo del montaggio una vera e propria rivoluzione, 
che non ha risparmiato nessun aspetto del nostro lavoro: non solo ha influenzato 
le forme del linguaggio e quelle che sono le vere e proprie scelte artistiche di chi 
racconta una storia, ma ha anche trasformato la struttura delle équipes di 
montaggio”. 

Le conseguenze occupazionali sulla categoria dei montatori, e soprattutto su 
quella degli assistenti al montaggio, sono state quasi disastrose. L’Avid, come 
tutte le tecnologie che riducono i carichi di lavoro umani, provoca modificazioni 
profonde nel tessuto produttivo. Molti assistenti si sono ritrovati senza lavoro e 
molti montatori italiani hanno visto aumentare notevolmente le fasi di attesa fra 
un film e l’altro. (I montatori sono liberi professionisti, pagati a settimana, 
sistema inusuale nel panorama dell’economia italiana.) Anche perché, mentre 
|’ Avid riduceva i tempi del montaggio, la crisi della produzione cinematografica 
in Italia riduce il numero dei film messi in cantiere. 

Ma i montatori italiani, soprattutto quelli della nuova generazione, si sono 
salvati soprattutto grazie alla loro nuova mobilita professionale. Mentre fino a 
dieci anni fa esisteva una netta separazione fra i montatori di cinema, i montatori 
televisivi e quelli della pubblicita, oggi questi compartimenti stagni sono meno 
rigidi. E questo rimescolamento continuo delle carte é dovuto, almeno in parte, 
anche all’Avid, che ha avvicinato il montaggio televisivo a quello 
cinematografico. Prima dell’era dell’Avid in Italia i prodotti tipicamente 
televisivi si montavano su macchine diverse dalle moviole cinematografiche, 
cioé sulle vecchie centraline di montaggio. Oggi la tecnologia Avid — magari in 
configurazione a minore o maggiore risoluzione — si usa in Italia 
indifferentemente per ogni prodotto audiovisivo, dal piccolo reportage 
documentaristico al kolossal cinematografico della Cecchi Gori, tanto per i 
prodotti televisivi quanto per i prodotti cinematografici. Questa comunanza 
tecnologica, inevitabilmente, favorisce anche gli interscambi della forza lavoro. 

A pagare il prezzo del passaggio all’editing digitale sono stati alcuni dei 
montatori della vecchia generazione, soprattutto quelli che sono stati pit lenti a 
capire che dinanzi all’ Avid non si poteva assumere un atteggiamento “luddista” e 
che bisognava inevitabilmente afferrare il toro per le corna. Sono cosi scomparsi 
alcuni montatori e alcuni assistenti al montaggio, soprattutto quelli pit anziani e 
pill spaventati dalla rivoluzione informatica. Se a questo fatto si aggiunge che, 
quasi contemporaneamente, fra il 1997 e il 1998 sono scomparsi dal panorama 
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del cinema italiano i due montatori che da tre decenni dominavano la scena 
produttiva, accaparrandosi il maggior numero dei film e la collaborazione dei 
nomi di maggior prestigio (Nino Baragli e Ruggero Mastroianni), si ottiene il 
quadro di una trasformazione epocale nel panorama di questa pratica cosi 
importante. 

La quasi totalita dei film realizzati oggi in Italia viene montata con il sistema 
Avid. E pian piano, con maggiore 0 minore convinzione, anche i montatori della 
vecchia generazione e della generazione di mezzo, si sono adeguati ad utilizzare 
il nuovo mezzo. Alcuni lo hanno fatto subito, di buon grado e con entusiasmo 
(Mauro Bonanni, Roberto Perpignani), altri si sono convinti soltanto quando 
hanno capito che non c’era alternativa e che rischiavano un pensionamento pit o 
meno anticipato. Ma non tutti usano Avid alla stessa maniera. C’é chi ha 
imparato realmente a maneggiare tastiera e mouse con la stessa rapidita con la 
quale usavano la pressa Catozzo e la manopola della moviola; e chi, invece, ha 
bisogno della presenza di un tecnico e della sua abilita manuale. Sotto sotto, 
anche fra quelli che usano la tecnologia Avid, c’é molto rancore per i computer 
che hanno “assassinato” le vecchie e buone moviole, destinate a diventare 
oggetti di antiquariato tecnologico. 

Oggi in Italia sono operanti circa 400 sistemi Avid per il montaggio su 
computer, come spiega Max Raimis, responsabile per il marketing della Avid 
Technology Italia, 25 miliardi di lire di fatturato all’anno, ramo italiano della 
casa madre, che ha sede a Boston e produce un fatturato annuo di 500 milioni di 
dollari. “Noi vendiamo sistemi per il montaggio sin dalla fine degli anni Ottanta, 
ma la prima filiale italiana della Avid é stata aperta a Milano nel 1992. La nostra 
specializzazione € nel software, ma produciamo anche sistemi completi di 
hardware, per cosi dire ‘chiavi in mano””. 

In questi ultimi anni Avid ha mandato in soffitta un gran numero di moviole 
cinematografiche fondate sull’utilizzo della pellicola; ma un considerevole 
numero di esse resta ancora inserito nel ciclo produttivo del cinema italiano. 
Vengono infatti usate al termine della fase del montaggio vero e proprio, quando 
il film montato esce dalla giurisdizione del montatore per essere avviato al 
missaggio. Ma, a stare a quel che dice Raimis, ben presto anche queste funzioni 
saranno delegate alla tecnologia digitale: “Noi puntiamo a immettere sul mercato 
nuovi sistemi pili sofisticati, che sono in grado di coprire un editing end-to-end, 
seguendo cioé l’intero processo di post-produzione del film, dal montaggio agli 
effetti speciali, dalla sonorizzazione al missaggio”. E l’immissione di queste 
nuove tecnologie sicuramente cambiera ancora il volto del cinema italiano, che 
gia grazie agli Avid attualmente disponibili si é liberato dalla schiavitu della 
pellicola, dalla ‘“‘pesantezza” delle decine di migliaia di metri di pellicola 
accumulati nei rulli e sulle rastrelliere, che facevano impazzire gli assistenti. La 
“scrittura” cinematografica compie un altro piccolo passo avanti nella sua marcia 
di avvicinamento alla flessibilita del pensiero. 

Roma 


Giuliana Muscio 
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Se si pud parlare di “rinascita del cinema italiano” o comunque sfoderare 
l’aggettivo “nuovo” in questo settore, ¢ certamente per via dell’emergere di una 
nuova generazione di sceneggiatori che ha cambiato dall’interno storie, 
personaggi e ambienti dei film italiani di questi ultimi anni. Non si tratta di un 
gruppo generazionalmente pili giovane, in quanto alcuni tra questi scrittori come 
Vincenzo Cerami, Stefano Rulli e Sandro Petraglia non sono giovanissimi e 
Enzo Monteleone, Franco Bernini, Carlo Mazzacurati, Franceso Bruni e 
Umberto Contarello rientrano nella schiera dei quarantenni-trentenni, 
“postsessantottini” per definizione, piuttosto che per effettive adesioni politico- 
culturali. La tendenza a definirli “giovani sceneggiatori” é determinata dal 
bisogno di distinguerli dalla vecchia guardia, da Age e Scarpelli, Bernardino 
Zapponi, Rodolfo Sonego, Suso Cecchi d’Amico, ecc., e da altri nomi illustri 
ancora in attivita. La distinzione non implica comunque una cesura, in quanto 
molti giovani sceneggiatori sono stati a bottega presso questi maestri: Graziano 
Diana e Silvia Napolitano hanno lavorato con Sonego, Franco Bernini e Carlo 
Mazzacurati con Age, Umberto Contarello e Claudia Sbarigia con Benvenuti. 

Il mestiere dello sceneggiatore nel cinema italiano degli anni Ottanta e 
Novanta si inserisce infatti in una linea di continuita, pur muovendo nel 
contempo anche in direzioni innovative. Rispetto al cinema degli anni Settanta, 
ovvero all’agonizzante cinema d’autore o al cinemaccio di genere dell’epoca, 
sembra superata la regressione che per una serie di concause aveva prodotto un 
manifesto disinteresse per la fase di sceneggiatura. Senza dubbio sia le 
commedie paratelevisive che il cinema narcisista dei giovani registi del periodo 
non lavorava né sulla storia né sui personaggi, e registrava degli autentici crolli 
verticali a livello di dialogo. Il cinema dell’ultimo decennio al contrario ha 
recuperato strutture narrative forti, anche se non di impianto tradizionale. La 
rivista “di categoria”, Script, ha aperto un dibattito sulle modalita di costruzione 
della sceneggiatura, la cosiddetta struttura “classica” o “all’americana” in tre atti, 
oppure forme pit libere, ma ugualmente strutturate, di racconto, elaborando 
nuove teorie della sceneggiatura, pit duttili e di sensibilita pid moderna, con 
finali pid aperti e un gioco sottile di equilibri che mantengono pit viva 
l’attenzione per i tempi del racconto, diventati meno prevedibili e canonici. 

L’eroe é tornato, soprattutto nei film di impegno civile, nella figura 
dell’avvocato e del magistrato, o del cittadino socialmente responsabile, ma la 
sua figura é pit sfumata, a tratti contraddittoria: non esistono distinzioni 
manichee, come nel cinema americano sia classico che contemporaneo, tra i 
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buoni e i cattivi, ma un’umanita pil complessa, meno ideologicamente motivata 
e piu articolata su un piano psicologico. La figura del protagonista pud essere 
“riletta” attraverso un casting inatteso, con un Silvio Orlando, per esempio, 
capace di sgonfiare di ogni traccia di retorica o di rigidita politico-ideologica // 
portaborse o il professore de La scuola, o il dentista di Un’altra vita. 

Tra gli elementi di continuita si segnala il riferimento al mondo e ai temi 
della commedia all’italiana, socialmente sempre perspicace, di Virzi, Salvatores 
e Luchetti, e in modo pit sfumato, di Mazzacurati, il quale alterna toni piu 
drammatici, talvolta noir, nello stile di Dino Risi. Gli altri generi cinematografici 
sono andati sfumando, quasi scomparendo, assorbiti dalla produzione televisiva 
di fiction e comunque contaminati in modo da renderli quasi irriconoscibili, al 
contrario del cinema americano in cui questa contaminazione li ha rivitalizzati e 
ricomposti in nuove fenomenologie ifenate (horror-gore, existentialist detective 
a la Tarantino ecc.). La commedia all’italiana, figlia del neorealismo e parente 
stretta di una comicita intertestuale (varieta e letteratura) invece permane, pur 
con forti differenze stilistiche, e le perplessita per |’eventuale inserimento nel 
genere degli apologhi morali di Nanni Moretti o della produzione commerciale 
dei fratelli Vanzina. 

Seconde la tradizione, in questo genere e nel cinema d’autore si crea un 
rapporto stretto tra sceneggiatori o registi, o addirittura (come nel caso 
dell’ancora attivo Mario Monicelli) una sovrapposizione di ruoli, per cui si nasce 
sceneggiatori per diventare registi. Anche in questa generazione molti registi 
firmano le sceneggiature dei propri film, in parte o in toto, e molti giovani 
sceneggiatori sono passati alla regia. Tra i registi-sceneggiatori Gianni Amelio, 
Nanni Moretti, Daniele Luchetti, Carlo Mazzacurati, Mimmo Calopresti, Mario 
Martone, Francesca Archibugi, Paolo Virzi, Leonardo Pieraccioni, e altri ancora. 

C’é una minor continuita invece nel rapporto letterati-sceneggiatura, in 
quanto sembrano diminuiti gli sceneggiatori identificati in modo preponderante 
con il lavoro letterario e teatrale, con le eccezioni di Vincenzo Cerami, molto 
impegnato in teatro come Umberto Marino, e di Franco Bernini, il quale ha 
pubblicato un libro di racconti, Notti che valgono anni. Se il rapporto stretto tra 
letteratura e cinema é stato un tratto dominante del cinema italiano fino 
all’esperienza di Pasolini, nel cinema contemporaneo la relazione si é 
trasformata piuttosto in quella tradizionale dell’adattamento: hanno origine 
letterarie molti film di giovani autori, come Con gli occhi chiusi di Tozzi 
proposto da Archibugi e gli adattamenti di alcuni testi della letteratura giovane 
contemporanea, quale Tutti git per terra, che Davide Ferrario trae dal libro di 
Giuseppe Culicchia, e ancora Porte aperte di Sciascia girato da Amelio, 
Marianna Ucria diretto da Faenza e Piccoli maestri di Meneghello regia di 
Luchetti, e molti altri. 

A questo punto é necessario passare in rassegna un po’ di titoli e 
filmografie per individuare con maggior precisione percorsi e intrecci 
professionali. Tra le firme storiche di questa generazione Rulli e Petraglia, che 
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nascono come critici cinematografici politicamente schierati (collaborano con le 
riviste di sinistra “Ombre rosse” e “Cinemasessanta") e passano alla 
sceneggiatura attraverso il lavoro nel documentario sociale, scrivendo per Marco 
Bellocchio e Silvano Agosti Matti da slegare, nel 1974. La loro intensa attivita 
include produzioni di impegno artistico e politico, in cui a volte lavorano 
entrambi o da singoli: scrivono insieme per Bellocchio Marcia trionfale e Il 
gabbiano, Petraglia scrive assieme a Nanni Moretti Bianca e La messa é finita; 
conquistano la popolarita con la serie televisiva della Piovra, a partire dal 1987, 
forte indicatore della loro caratteristica principale, cioé la capacita di sposare 
l’impegno sociale (i misteri della mafia) e il lavoro di documentazione al gusto 
per un cinema in grado di raggiungere anche il grosso pubblico. Rulli e Petraglia 
firmano o collaborano alla scrittura delle sceneggiature chiave del nuovo cinema 
italiano detto neo-neorealismo, diretto da Marco Risi o da Gianni Amelio, con 
Meri per sempre e Il muro di gomma di Risi, e Ladro di bambini di Amelio; e 
ancora con Arriva la bufera di Luchetti, Fiorile dei Taviani, // toro di 
Mazzacurati, Poliziotti di Giulio Base, La scuola di Luchetti, Pasolini: un delitto 
italiano di Marco Tullio Giordana, La mia generazione di Wilma Labate, Vesna 
va veloce di Carlo Mazzacurati, firmato con Umberto Contarello, Claudio 
Piersanti, e lo stesso Mazzacurati; Petraglia da solo firma Lamerica di Amelio, 
con Starnone Auguri professore di Riccardo Milani; e ancora, con Tonino 
Guerra |’adattamento da Levi di La tregua per Francesco Rosi, Marianna Ucria 
di Roberto Faenza, e |’adattamento del romanzo di Meneghello, Piccoli maestri 
per Luchetti, scritto con Domenico Starnone e Luchetti. L’attivita di Rulli e 
Petraglia si esplica a un livello piuttosto alto, nel cinema di qualita, senza 
disdegnare pero la collaborazione con autori emergenti come Wilma Labate; in 
genere le loro storie sono fortemente radicate nel sociale, ma anche confezionate 
in modo da raggiungere agevolmente il pubblico. 

Altra figura centrale del rinnovamento del cinema italiano, davvero 
encomiabile perché agisce sul fronte che pili ne abbisognava, quello del comico, 
Vincenzo Cerami, che ha introdotto una struttura narrativa pid solida in un 
cinema confezionato spesso a sketches e macchiette. Cerami é forse tra questi 
sceneggiatori quello meno coinvolto intellettualmente sul fronte filmico, data la 
sua passione prevalente per il teatro. Alle medie Cerami ha come insegnante un 
giovane Pier Paolo Pasolini; questa esperienza sembra predeterminare il suo 
percorso cinematografico: esordisce infatti nel cinema in qualita di aiuto regista 
con Pasolini per Uccellacci uccellini e La terra vista dalla luna. Dopo aver 
pubblicato con buon successo il romanzo Un borghese piccolo piccolo e aver 
lavorato come giornalista, riprende a lavorare per il cinema a partire da un 
contatto pasoliniano: scrive per Citti Casotto, I] minestrone e Mortacci. Agli 
inizi sembra in prevalenza associato al cinema di impegno cultural-politico, dato 
che scrive Salto nel vuoto e Gli occhi, la bocca per Bellocchio, e per Amelio 
Colpire al cuore, uno dei pochi film italiani ad affrontare all’epoca il tema del 
terrorismo, il soggetto J ragazzi di via Panisperna e Porte aperte tratto da 
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Sciascia; scrive per Anna Maria Tato Desiderio e per Cristina Comencini 
Pianoforte. Interessante anche per il comune amore per il lavoro teatrale la 
collaborazione con Giuseppe Bertolucci, per il quale sceneggia Segreti segreti e 
I Cammelli. La vocazione di Cerami per la commedia emerge nel 1985 quando 
scrive Tutta colpa del Paradiso per Francesco Nuti, per il quale sceneggia subito 
dopo Stregati. Nel 1988 inizia la sua collaborazione con Roberto Benigni, a 
partire da // piccolo diavolo, per continuare con Johnny Stecchino, il mostro via 
via fino a La vita é bella, per la cui sceneggiatura ha avuto una nomination 
all’Oscar. I] ruolo di Cerami accanto a Benigni é quello di creare delle strutture 
narrative che consentano al geniale comico di muoversi con sicurezza e liberta 
dentro a invenzioni di racconto a lui consone, di permettergli cioé di 
improvvisare e lavorare sulle gag, senza perdere la continuita psicologica del 
personaggio e mantenendo la ricchezza delle notazioni nel bozzetto storico- 
sociale che lo circonda. 

Sulla stessa linea di collaborazione con un comico stralunato e debordante 
la sceneggiatura di L’uomo d’acqua dolce con e di Antonio Albanese. Cerami é 
senza dubbio una figura emblematica nel panorama del cinema italiano attuale, 
in quanto sposa tradizione (non solo italiana) e innovazione, cultura alta e 
capacita di restare in contatto con il pubblico popolare, elaborando un cinema in 
grado di mantenere, nelle storie e nelle atmosfere, una distanza siderale dal 
cinema-televisione che si tende a produrre spesso in Italia, anche per i limiti 
produttivi imposti al settore dalla crisi del mercato. La sua collaborazione con i 
comici ha restituito dignita a un cinema sempre assai popolare in Italia, ma che 
con lui trova temi e ambienti meno banali, fino a cimentarsi con argomenti 
accuratamente evitati di solito dal cinema italiano, come |’Olocausto. 

La generazione dei trenta-quarantenni nasce cinefila e sviluppa le sue 
competenze professionali in una fase di vuoto creativo-industriale, che la rende 
da subito protagonista. Enzo Monteleone gestisce con Carlo Mazzacurati il 
cineclub universitario di Padova, dove scrive e interpreta, assieme all’amico, un 
piccolo film indipendente a 16mm, Vagabondi. Il lancio in grande stile é 
immediato con Hotel Colonial, una produzione internazionale interpretata da 
Robert Duvall e diretta da Cinzia Th. Torrini, ma il giovane scrittore non 
condivide la resa filmica della sua sceneggiatura, per cui la contesta. Pit in linea 
con la sua personalita il cinema che scrive per Salvatores, Kamikazen, 
Marrakech Express, Mediterraneo, Puerto Escondido, in cui mostra una 
particolare sensibilita nel documentare atteggiamenti, vizi e virtu della 
generazione dei post-sessantottini, eterni Peter Pan del cameratismo maschile, 
nostalgici di un impegno che non ha pit: senso, ma anche in fuga perenne da 
responsabilita che non vogliono assumersi. Per il suo amico padovano, Carlo 
Mazzacurati, Monteleone scrive // prete bello, adattamento del romanzo di 
Parise, e per Alessandro D’Alatri Americano rosso, ambientato come il 
precedente, in un Veneto del recente passato. Scrive poi Chiedi la luna per 
Giuseppe Piccioni, Dispara! per Carlos Saura e Bonus Malus per Vito Zagarrio. 
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Scontento del modo in cui talvolta il suo lavoro é stato portato sullo schermo, e 
immerso nel cinema con passione e in dimensione integrale, anche Monteleone 
si dedica alla regia con La vera vita di Antonio H. con (e su) Alessandro Haber, 
che indaga i limiti tra finzione e realta nel lavoro dell’attore, e il recentissimo 
Ormai é fatta con Stefano Accorsi, una sorta di biografia dello sfortunato 
bandito-gentiluomo Fantazzini. 

Franco Bernini, secondo una tradizione professionale italiana, lavora 
inizialmente in coppia con Angelo Pasquini, scrivendo i primi due film prodotti 
dalla Sacher di Claudio Barbagallo e Nanni Moretti, Notte italiana scritto 
assieme al regista Carlo Mazzacurati, e Domani accadra di Luchetti, scritto 
insieme con Pasquini e Petraglia. La sua collaborazione con Mazzacurati 
prosegue con la cosceneggiatura de // prete bello e Un’‘altra vita; cosceneggia 
Chiedi la luna, Condannato a nozze e Sud di Salvatores; con Pasquini scrive La 
settimana della Sfinge e Il portaborse di Luchetti, ma non gradendo il taglio 
dato al film, pit “buonista” che nelle loro intenzioni, i due ritirano la firma. 
Come si nota nelle carriere di questi scrittori la ribellione ai soprusi 
tradizionalmente patiti dallo sceneggiatore nell’esercizio del mestiere é€ piu 
marcata che in passato, e produce spesso il desiderio di passare alla regia. Di 
recente infatti Franco Bernini ha esordito come regista con Le mani forti, scritto 
con Maura Nuccetelli, in cui un agente dei servizi segreti va dall’analista e vi 
scopre segreti non solo della propria anima, confermando la vocazione 
all’impegno civile e la curiosita verso personaggi poco convenzionali. 

Angelo Pasquini, tra i fondatori del settimanale satirico “Il Male”, scrive, 
oltre ai film con Bernini, Sabato italiano di Luciano Manuzzi, Le amiche del 
cuore e Un eroe borghese di Michele Placido, Barnabo delle montagne di Mario 
Brenta, Prestazione straordinaria di Sergio Rubini. Recentemente anche lui é 
passato alla regia, con Santo Stefano, un film sulla riforma delle carceri. 

Di poco pit giovane Francesco Bruni che collabora con Virzi alle 
sceneggiature di La bella vita, Ferie d’agosto, Ovosodo, e del recente Baci e 
abbracci, che ha dato vita a un nuovo tipo di commedia all’ italiana, lontana da 
Roma, in una Toscana proletaria e/o piccolo-borghese; una commedia fresca 
senza essere manierista 0 bozzettistica, attenta alle nuove stratificazioni sociali e 
alle tensioni cultural-generazionali. Bruni, dotato evidentemente di pit registri 
espressivi, ha scritto anche per e con Calopresti La seconda volta, un film sul 
terrorismo che ne indaga |’impatto profondo non tanto nel sociale quanto nella 
vita di chi ne é stato vittima, e l’intenso La parola amore esiste; entrambi i film 
si sono avvalsi dell’ottimo lavoro interpretativo di Valeria Bruni Tedeschi. Bruni 
ha cosceneggiato anche Bonus Malus per Vito Zagarrio, e con Virzi Condominio 
di Farina. Oltre a questo film di Farina, ricordiamo che Virzi, “nato” 
sceneggiatore, ha scritto il soggetto di Turné per Salvatores, e cosceneggiato 
Centro storico di Giannarelli, Tempo di uccidere di Montaldo. Virzi e Bruni 
hanno scritto anche, assieme a Davide Riondino e Roberto Duiz la sceneggiatura 
di Cuba Libre. Senza dubbio Virzi e lo sceneggiatore Bruni rappresentano le 
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svolte pil nuove e confortanti del cinema italiano, sia in direzione di una ripresa 
della commedia all’italiana che di un cinema d’autore non narcisista, come 
quello di Calopresti. 

C’é poi l’onda milanese-lombarda, caratterizzata da un’attenzione specifica 
per il mondo della comunicazione, con i registi-sceneggiatori Sandro Baldoni di 
Strane storie, e Davide Ferrario di Anime fiammeggianti, I figli di Annibale, 
scritto con Diego Abatantuono e Sergio Rubini e Tutti git per terra, sul mondo 
giovanile; il regista ha avviato una collaborazione, in ambito musicale, con gli 
indipendenti CSI, perché impegnato anche in una produzione documentaristica 
che ha riguardato tra |’altro le prime attivita della Lega (Lontano da Roma), o la 
manifestazione milanese e il concerto rock per il cinquantenario della Resistenza 
(Immagine resistente, realizzato assieme a Guido Chiesa). Ferrario ha ora in 
progetto un film su una porno star alla Moana Pozzi. 

Graziano Diana ha studiato produzione al Centro sperimentale e poi 
sceneggiatura con Ugo Pirro e Furio Scarpelli, con il quale ha avviato un 
rapporto di collaborazione, di autentica gavetta; con un altro autore della vecchia 
generazione come Ruggero Maccari ha scritto Maccheroni e La famiglia di 
Scola, e con Zapponi Teresa per Dino Risi. Inizia in seguito la sua 
collaborazione con Simona Izzo e Ricky Tognazzi, per i quali scrive Ultra e La 
scorta di Tognazzi, Maniaci sentimentali e Camere da letto con e di Izzo. Scrive 
anche Un eroe borghese e Matilda per De Lillo e Magliulo e lavora parecchio 
per la televisione. Diana rappresenta infatti il ritorno della sceneggiatura nel 
cinema medio, la continuita tra tradizione e cinema attuale, sia nei film di 
maggior impegno sociale come in quelli scritti per Ricky Tognazzi, che in quelli 
piu leggeri per Simona Izzo. 

Umberto Marino é autore principalmente teatrale; ha scritto per Sergio 
Rubini La stazione e Il viaggio della sposa; i suoi lavori teatrali [talia-Germania 
4 a 3 e Volevamo essere gli U2 sono stati portati sullo schermo da Andrea 
Barzini; come regista in proprio scrive Comincio tutto per caso, Cuore cattivo, e 
Finalmente soli, sceneggiato assieme a Leo Benvenuti e Piero De Bernardi. 
Anche qui siamo nell’ambito di un buon cinema medio, con spunti di reducismo 
postsessantottino nei film diretti da Barzini. 

Sul panorama italiano si é¢ affacciata anche una piccola schiera di donne 
scrittrici: Silvia Napolitano che ha sceneggiato Le bugie bianche, Flirt, Tutti gli 
uomini di Sara, e, insieme con Petraglia, Giulia e Giulia di Del Monte. Chiara 
Tozzi ha scritto con Giuseppe Manfridi il soggetto di Ti amo Maria di Carlo 
Dalle Piane. La giovane regista Francesca Archibugi ha scritto con Gloria 
Malatesta e Claudia Sbarigia Mignon é partita e Verso sera, mentre ha firmato 
da sola I] grande cocomero, Con gli occhi chiusi e L’albero delle pere. 
Francesca Marciano é coautrice di Lontano da dove con Stefania Casini e ha 
diretto e scritto un episodio di Provvisorio quasi d’amore; ha cosceneggiato poi 
Turné di Salvatores, e scritto per Carlo Verdone Maledetto il giorno che ti ho 
incontrato e Sono pazzo di Iris Blond, Un paradiso di bugie regia e 
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cosceneggiatura di Stefania Casini; Doriana Leondeff scrive con il regista 
Trafitti da un raggio di sole di Claudio Del Punta e Le acrobate di Soldini col 
regista e Laura Bosio. Roberta Mazzoni scrive in prevalenza per la televisione, 
incluso |’adattamento dei Promessi sposi. Patrizia Pistagnesi e Anna Di 
Francisca hanno adattato La bruttina stagionata di Carmen Covito. Come si 
vede questo cinema ha un occhio di riguardo per il mondo femminile, creando 
personaggi di donne moderne o comunque di una sensibilita contemporanea, 
lontane (a volte fin troppo) dalle ideologizzazioni del femminismo, ma attente 
alle problematiche affettive, al mondo dell’emarginazione oppure a infanzie e 
adolescenze difficili, come nel caso di Archibugi. 

Questo quadro filmografico ci permette di rilevare alcuni elementi 
caratterizzanti: prima di tutto spiccano le figure degli sceneggiatori-registi (0 
viceversa), in continuita con il cinema neorealista e poi d’autore. Va osservato 
comunque che quando il regista nasce sceneggiatore si riscontra di solito nei suoi 
film una particolare competenza narrativa, mentre il caso dell’autore che firma 
anche la sceneggiatura pud determinare talvolta una delega eccessiva 
all’elemento stilistico e visivo, che indebolisce il film. Alcuni film d’autore, 
giovane o vecchio che sia, manifestano tuttora errori di continuita e dialoghi cosi 
incoerenti e antinaturalistici da creare imbarazzo, anche tra i non addetti ai 
lavori. Putroppo questo difetto, retaggio del cinema degli anni Settanta, non é 
ancora scomparso, per quanto sarebbe penoso e imbarazzante citare degli 
esempi. 

In questi anni si rileva un nuovo rapporto tra sceneggiatori e attori, nello 
specifico la collaborazione tra Cerami e Benigni, 0 quella tra Monteleone e 
Haber, in cui storie e competenze registiche vengono messe al servizio del 
personaggio, ma con un buon tasso di contenimento e una solidita narrativa che 
divi, comici e attori di successo, spesso in Italia avevano contribuito a 
svalorizzare. Interessanti i ruoli di Sergio Rubini, attore passato alla regia, 
particolarmente attento nella scelta dei testi e del lavoro di sceneggiatura, o di 
Diego Abatantuono che interviene nello sviluppo di alcuni film. 

Il cinema italiano contemporaneo inoltre ripropone la ricerca, il lavoro di 
documentazione di tradizione neorealista: // muro di gomma si basa 
sull’indagine di Andrea Purgatori sulla strage di Ustica, Un eroe borghese 
propone la vicenda dell’avvocato Ambrosoli, Santo Stefano racconta |’emergere 
dell’idea di una riforma delle carceri negli anni Cinquanta. I film di Luchetti e 
Mazzacurati, il cinema scritto da Rulli e Petraglia o da Franco Bernini, rivelano 
uno scavo non episodico dei problemi sociali: |’attenzione verso tensioni e 
problemi dei paesi dell’Est europeo emerge in tutti i film di Mazzacurati, dal 
1989 in poi; Luchetti ha affrontato in perfetta continuita con la commedia 
all’italiana del passato, il problema della scuola, della corruzione politica, la 
memoria della Resistenza. Dal tifo negli stadi alla violenza nelle carceri, dallo 
stupro di gruppo alle tensioni multietniche, dallo sfruttamento minorile alle 
difficolta del piccolo imprenditore nella nuova economia italiana, dal 
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disadattamento giovanile all’uso e spaccio di stupefacenti, dalla microcriminalita 
dei balordi alle televendite e alla mitologia spazzatura del piccolo schermo, 
dall’immigrazione clandestina alle trasformazioni dell’economia mafiosa, non 
c’é aspetto della complessa realta italiana che non abbia trovato modo di 
raggiungere, magari solo come spunto narrativo, lo schermo. 

E cresciuta anche la cura nel linguaggio: nei dialoghi non si registra ancora 
un lavoro linguistico all’altezza della tradizione della commedia all’italiana di 
Age e Scarpelli, ma si rilevano le trasformazioni locali e gergali della lingua 
italiana nelle ottime prove di Virzi-Bruni con Ovosodo, rispetto alla cultura 
giovanile di una certa Toscana, e di Monteleone rispetto alla cultura reducista 
postsessantottina dei giovani del Nord nel cinema di Salvatores, o il lavoro 
mimetico di Carlo Verdone per Roma, o il recupero dei dialetti del Sud, 
napoletano e siciliano in particolare, o ancora il lavoro dello sceneggiatore- 
regista Nanni Moretti, autentico “ecologo della parola”, che studia con puntiglio 
il linguaggio della comunicazione (si veda il dialogo con la giornalista in 
Palombella rossa e |a parte politica di Aprile). Il cinema di Moretti rappresenta 
da questo punto di vista un fenomeno originale perché, nella tradizione di Toto, 
alcune sue battute o espressioni (“uno splendido quarantenne”, “la casalinga di 
Voghera”, “chi parla male pensa male”, ecc.) sono entrate a far parte del 
linguaggio comune. 

In linea di massima quindi sembra superata |’afasia sistematica del cinema 
italiano di alcuni anni fa, i dialoghi impacciati e monchi, le battute deliranti, ma 
la tendenza dominante rivela un livellamento in basso dell’uso linguistico, 
piuttosto sconfortante. Anche se sono riapparsi i dialetti, soprattutto quelli del 
Sud, spesso, come nel cinema di Martone, prevale |’uso di una lingua italiana 
con inflessioni dialettali, che non delega mai la parte principale del dialogo a un 
uso stretto del dialetto. Solo Gianni Amelio con Cosi ridevano ha osato 
un’operazione linguistica sulla scia dei pescatori viscontiani de La terra trema, 
ovvero I’uso in questo caso di una pluralita di dialetti, riportati storicamente nel 
passato in cui ancora si parlavano in modo esclusivo e integralista, percid 
assolutamente incomprensibili nell’oggi, in necessita di un_ sottotitolo 
esplicativo. Per la generalita della produzione cinematografica si assiste all’uso 
piatto di un italiano omogeneizzato; negli ultimi anni la lingua italiana é 
diventata finalmente comprensibile e utilizzata in tutta la penisola, in quanto 
standardizzata dal mezzo televisivo; si ¢ trasformata pero in una lingua nazionale 
impoverita e globalizzante, negazione della diversita e della storia, mera 
traduzione di un contenuto culturale altrui (telefilm americani, cartoni animati 
giapponesi, ecc.) che comunica a livello tribale, ma non consente pit neppure lo 
sfoggio dell’uso corretto del congiuntivo o di un lessico che vada oltre a quel 
migliaio di parole comprensibili anche a un ragazzino incapace di leggere un 
libro, ma abilissmo nel cliccare il suo computer. 

Il fenomeno di omologazione linguistica si scontra con un trend inverso 
nella geografia del cinema italiano contemporaneo, che si espande all’ interno dei 
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confini nazionali per comprendere non pit’ solo Roma (Verdone) e Milano 
(Soldini, Salvatores), ma anche Napoli (Martone, Capuano, De Lillo, 
Terracciano), la Sicilia di Tornatore, Cipri e Maresco e Roberta Torre, la Torino 
di Calopresti, il Nordest di Mazzacurati, la Toscana, super rappresentata da 
Pieraccioni, Virzi e dalla schiera dei comici, da Benigni a Benvenuti e Nuti, ma 
anche da Bertolucci di Jo ballo da sola, Archibugi di Con gli occhi chiusi, i 
Taviani delle Affinita elettive. Questo cinema pili mosso, piu vario nel paesaggio 
é determinato anche da una forte presenza del road movie, dei film di viaggio, o 
comunque dall’idea del viaggio nel cinema contemporaneo: da Padova alla bassa 
padana (Notte italiana), dal Nordest all’Ungheria (// toro) 0 viceversa dall’Est 
alla Romagna (Vesna va veloce) nei film di Mazzacurati, dall’Italia all’ Albania 
in Amelio (Lamerica), per non dire poi degli inquieti personaggi di Salvatores, 
in viaggio in Marocco, Grecia e Messico. Tutti questi viaggi finiscono in un 
triste ritorno, o restano viaggi solo progettati (Teatro di guerra) come se in ogni 
caso non vi fosse via di fuga, ma un’ineludibile necessita di affrontare i problemi 
dai quali si vorrebbe sfuggire. Il movimento dominante infatti, é quello da Nord 
a Sud, inversione di rotta in un’economia che respinge gli ex-emigrati degli anni 
Sessanta a tornarsene verso il loro Sud o spedisce in Mezzogiorno dei nordici 
perplessi dalla riuscita del loro stile di vita (Ladro di bambini, Le acrobate, I 
figli di Annibale). Questa inversione di marcia segnala anche un interesse 
emotivo e culturale, non pit antropologico o sociale, verso un Sud disastrato, in 
rovina come per i postumi di una guerra o di un terremoto eterni, ma ricco di un 
fascino misterioso, vitale, carnale, radicato nel mito e nelle psiche, nella natura e 
nella cultura (Amore molesto, I Vesuviani). 

Nel cinema italiano attuale si é allargato anche il parco-personaggi, con una 
rappresentanza abbastanza ben assortita per eta, sesso, classe sociale ecc. per cui 
sia la cultura giovanile che gli spettatori tradizionali trovano tuttora elementi di 
identificazione. Sono rimasti sulla scena alcuni attori del recente passato, come 
Giancarlo Giannini, ma c’é stato anche il rinnovamento di matrice teatral- 
cabarettistica con gli attori di Salvatores o le nuove leve di provenienza teatrale 
e televisiva. Scarseggiano invece le attrici versatili e mature, in grado di uscire 
dalle strettoie della commedia e dal riemergere in chiave nostalgica (e nello 
stesso segno mediterraneo rilevato nel cinema sudista, nel suo ritorno alla 
madre-terra ) del profilo delle “maggiorate”, formose bellezze dai capelli scuri 
come Maria Grazia Cucinotta e Sabrina Ferrilli. 

Si fa ancora politica, ma con meno polemica, stemperando una passione 
comunque al tramonto, in un impegno civico un po’ meno idealistico e 
rivoluzionario, pit’ legato al quotidiano e all’abbassarsi drastico del livello di 
aspettativa per quel che concerne il mutamento sociale. Tranne Nanni Moretti, 
storico documentatore del dibattito interno al popolo comunista che implora un 
D’Alema televisivo, “Di’ qualcosa. Di’ qualcosa di sinistra”, la politica come 
schieramento e ideologia viene messa in scena solo nella sua forma ilare nella 
commedia, come in Ferie d’agosto. Si indagano piuttosto i segreti e le pieghe 
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della corruzione o si punta il dito verso i difetti nazionali, come nella tradizione 
di Rosi e della commedia all’italiana (Notte italiana, Portaborse, Muro di 
gomma); ma piu che di politica in senso stretto ci si occupa del degrado umano e 
ambientale (La scuola, Sud, Ladro di bambini, Ragazzi fuori, Ultra ecc.). 

Non vi é dubbio, in conclusione, che il cinema italiano contemporaneo viva 
una stagione pil saggia e matura, da un punto di vista del racconto. Questo suo 
migliorato assetto narrativo é dovuto alla presenza di talenti pil o meno giovani 
nel settore sceneggiatura, ma soprattutto alle mutate condizioni produttive, sia 
per una pili attenta selezione a livello di fondi che il governo assegna alla 
produzione di film a partire proprio dalla sceneggiatura, sia per la presenza di 
nuove forze produttive come la Sacher di Moretti, o di giovani produttori come 
Domenico Procacci, che hanno restituito peso alla sceneggiatura all’interno del 
percorso produttivo. 

Un effetto gia evidente poi, é la nuova professionalita indotta dalla 
televisione, che ha creato una nuova ondata di sceneggiatori con competenze 
diverse, come lo staff della serie di RAI Tre di stabile successo, Un posto al. 
sole, e le schiere di “negri”, di giovani sceneggiatori magari appena usciti dal 
centro Sperimentale, che lavorano per la fiction prodotta dalla RAI o da 
Mediaset. Una volta infatti si poteva fare esperienza all’interno dell’industria 
cinematografica, far la gavetta nei generi minori, oppure lavorare accanto e per i 
professionisti troppo occupati; oggi che la produzione cinematografica non 
garantisce questa continuita di esperienza, la televisione, finalmente impegnata 
nella produzione non solo di sketches e varieta, ma di serie a puntate o di 
originali televisivi di qualita, pud permettere nuovamente agli sceneggiatori una 
crescita professionale meno condizionata dal successo dell’ultimo film che si é 
scritto. 
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Fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Novanta il cinema italiano — 
soprattutto quello indipendente — ha vissuto sfruttando i finanziamenti statali 
previsti dall’articolo 28 della legge sul cinema. La legge prevedeva che questi 
finanziamenti servissero semplicemente a integrare in maniera percentuale il 
budget, ma siccome quasi tutti quelli che ottenevano questi finanziamenti (ed 
erano tantissimi, soprattutto giovani) non avevano nessun rapporto col mondo 
dell’industria cinematografica, i film venivano realizzati soltanto col 
finanziamento statale. 

Si trattava di finanziamenti minimi, che andavano dai cento milioni (cifra 
con la quale era praticamente impossibile fare un film e infatti talvolta la 
produzione venva interrotta) fino ai cinquecento milioni, che comunque non 
sono una grande cifra. Ma su queste cifre erogate dallo Stato ha proliferato una 
forma di produzione “povera” ma numericamente rilevante nel cinema italiano 
degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta. Pit della meta dei film italiani di 
quel periodo é stata fatta con questi soldi. Con questi finanziamenti Nanni 
Moretti e molti altri giovani registi italiani hanno realizzato le loro prime opere. 
Naturalmente, |’esiguita del budget ha costretto chi vi lavorava a trovare nuove 
forme di organizzazioni del lavoro, che hanno rivoluzionato il panorama del 
cinema italiano. 

Parlando dei direttori della fotografia italiani, negli anni Ottanta ce n’erano 
molti che, con una certa spavalderia, mi raccontavano di rifiutare i film finanziati 
con |’articolo 28. Non per partito preso, naturalmente, perché sul lavoro non si 
sputa mai, ma perché si trattava di film che — per i loro intrinseci limiti di 
budget (tranne qualche eccezione) — tagliavano immediatamente gli organici 
delle troupe, i denari investibili, il numero delle settimane di lavorazione. 

Il sistema di finanziamento dell’art. 28 finiva per influenzare pesantemente 
la ripartizione del lavoro sul set e questo urtava la sensibilita sindacale di molti, 
soprattutto dei direttori della fotografia della generazione di mezzo. Del resto in 
molte troupe c’erano pezzi di famiglie, cordate di parenti che in un modo o 
nell’altro andavano salvaguardate. 

Il problema non riguardava gli Storaro, i Rotunno, i Tovoli e nemmeno i 
nomi “grandi ma non grandissimi”, che naturalmente volavano pit in alto, a un 
livello siderale; ma quella che si potrebbe definire la middle-class della 
categoria, gli onesti professionisti della luce che, senza altra ambizione se non 
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quella di salvaguardare la paga e la propria dignita professionale, avevano 
navigato per anni nel mare magnum della cosiddetta produzione media. 

Furono proprio questi professionisti, o artigiani che dir si voglia, rotti 
praticamente a qualsiasi esperienza cinematografica, a qualsiasi co-produzione 
italo-qualcosa, che dissero no al sistema dell’articolo 28. Loro che non avevano 
mai messo bocca sulla banalita dei copioni, che si erano turati il naso per tutta la 
vita davanti a film insulsi, dalla cui banalita erano rimasti contagiati, per la prima 
volta pronunciarono un no. A un certo punto degli anni Ottanta, verso la meta 
del decennio, se ben ricordo, ci fu quasi un passaparola all’interno della 
categoria (seppur con alcune dissociazioni, dichiarate 0 sotterranee) per rifiutare 
i film messi in piedi con i finanziamenti dell’articolo 28. 

Ricordo benissimo che c’era un certo orgoglio professionale in quei no. Io 
sono un professionista e non mi voglio confondere con dei dilettanti 
raccomandati che giocano a fare il cinema con quei quattro soldi del Ministero: 
era questo il tono di quei no. L’orgoglio era quello di chi aveva vissuto sempre 
dentro il mercato e non voleva avere nulla da spartire con un sistema assistito (e, 
quel che é peggio, assistito con la cinghia stretta). 

Quegli onesti professionisti non si rendevano conto che, rifiutando il 28, in 
qualche modo stavano rifiutando il mercato. Ancora una volta, come gia 
successo in passato, i direttori della fotografia si confermarono — come altre 
categorie di artigiani del set —- estremamente conservatori, quasi luddisti, di 
fronte all’incedere di necessita nuove prospettate dal mercato: sebbene frutto di 
“elemosine” statali, il 28 era di fatto entrato nel gioco del mercato italiano. Il 
mercato di un’economia mista, “pubblica-privata”, pesantemente influenzato 
dalla componente pubblica. Ma pur sempre un mercato. 

Il vero problema era che le nuove necessita del mercato minacciavano 
pericolosamente quelli che venivano considerati i diritti acquisiti della categoria. 

Una delle caratteristiche del lavoro sul set che il sistema dell’articolo 28 
metteva in crisi era la ripartizione dei compiti fra operatore alla macchina e 
direttore della fotografia. Gli scarni budget non consentivano di conservare 
questa ripartizione di ruoli e al direttore della fotografia toccava anche stare alla 
macchina da presa, con un raddoppio delle funzioni che veniva considerato 
sindacalmente scorretto, nonché pernicioso, si diceva, per la buona riuscita del 
lavoro. 

Effettivamente, il direttore della fotografia che sta attaccato al mirino della 
camera perde il colpo d’occhio sulla costruzione luministica dell’intero 
ambiente. E durante la preparazione di ciascuna scena rischia di non potersi 
concentrare sulla costruzione della geometria delle luci, perché distratto anche 
dalla necessita di provare i movimenti di macchina con gli attori. Questa 
distinzione di ruoli fra operatore alla macchina e direttore della fotografia, 
mutuata dalla filosofia hollywoodiana della specializzazione dei ruoli sul set, 
aveva attecchito in Italia con i film di grande budget e poi negli anni Cinquanta 
si era estesa all’intera produzione, anche a quella di medio e piccolo cabotaggio, 
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fino a entrare nel midollo spinale della categoria. 

Se é vero che lo sdoppiamento della funzione é quasi inevitabile nei film di 
grandi dimensioni produttive, ¢ anche vero che il fior fiore della produzione 
indipendente ha sempre fatto coincidere le due funzioni nella stessa persona, dal 
Free Cinema britannico alle Nouvelle Vague (francese, italiana, ecc.), 
esprimendo comunque grandissimi direttori della fotografia come il francese 
Raoul Coutard, l’inglese Walter Lassally, il giovane Tovoli in Italia. Dunque 
considerare inevitabile la separazione dei ruoli non é corretto. . . . 

Per altri versi le micro-produzioni innescate dai finanziamenti dell’articolo 
28 imponevano una riduzione dell’organico della troupe (meno macchinisti, 
meno elettricisti) che obbligava il direttore della fotografia a essere sempre piu 
coinvolto nella vita operativa del set. E cid andava a detrimento di 
quell’immagine mitica di “maestro della luce” che tendeva a rendere il direttore 
della fotografia sempre pili uguale al regista, anche secondo una certa letteratura 
tecnica che tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta spinse 
l’acceleratore sulla rivalutazione della categoria (ahimé, in una certa misura devo 
considerarmene responsabile io stesso). 

Da un lato c’era la rinascita di una sorta di orgoglio di categoria (gli Oscar a 
Storaro, i libri e i festival sui direttori della fotografia, la rinascita 
dell’associazione di categoria, |’Aic), dall’altro c’era l’abitudine — ormai quasi 
un riflesso condizionato — a doversi difendere dal gioco al ribasso operato 
tradizionalmente dai produttori e soprattutto dagli intermediari della produzione. 
Per molti direttori della fotografia il lavoro sul set era stato un costante braccio 
di ferro con gli addetti alla produzione, che talvolta guadagnavano sul risparmio 
e quindi erano pit realisti del re nel lesinare su tutto quello che invece occorreva 
(mezzi illuminanti adeguati, adeguate quantita di emnergia, obiettivi 
sufficientemente luminosi, ecc.). 

In molti casi la contrazione dei budget imposta dai micro-finanziamenti 
dell’articolo 28 imponeva tagli alla disponibilita di mezzi che erano 
manifestamente peggiori delle peggiori ‘“angherie” produttive imposte dai piu 
accigliati negrieri della macchina produttiva. In pratica, in alcuni casi, lo 
standard realizzativo di questi film sembrava scendere al di sotto di quella linea 
di galleggiamento oltre la quale alcuni navigati artigiani di Cinecitta 
intravedevano chiaramente il fantasma del dilettantismo. Cosi, i budget degli 
articoli 28 si meritavano |’accusa di leso professionismo, una delle poche cose 
che la dignita della categoria non poteva in nessun caso accettare. 

In realta, restrizioni di budget simili si stavano verificando anche nel campo 
della produzione televisiva (anch’essa aborrita talvolta come infamante, 
soprattutto dalle frange pil conservatrici della categoria dei direttori della 
fotografia, dai pit anziani e dai puristi), ma venivano in qualche modo tollerate 
perché a gestire le produzioni televisive erano spesso le stesse societa di 
produzione cinematografica, che aggiornavano per la tivu una parte dei propri 
codici operativi e sindacali. Anche in questi casi il direttore della fotografia 
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doveva rassegnarsi a lavorare anche in macchina, pero il disonore veniva spesso 
compensato con un incremento della busta paga. I] povero sistema dell’ articolo 
28, invece, prevedeva la semplice soppressione del ruolo, senza potere in molti 
casi offrire alcun “risarcimento” compensativo. 

Un’altra obiezione frequentemente fatta da alcuni vecchi direttori della 
fotografia al sistema dell’articolo 28 riguardava il numero delle settimane di 
ripresa. La durata standard delle riprese di un film, che negli anni Sessanta 
(esclusi i film di genere) si aggirava sulle otto-nove settimane di ripresa, era 
scesa negli anni Settanta a sei-sette settimane di ripresa. I] progressivo aumento 
del costo del lavoro sul set e la semplificazione tecnologica legata allo 
snellimento dei mezzi illuminanti stava riducendo inesorabilmente il numero 
delle settimane di riprese. I] sistema del 28 contribui negli anni Ottanta ad 
accelerare ulteriormente il ritmo delle riprese. Girare un intero film in cinque 
settimane o addirittura in quattro non era materialmente impossibile, ma veniva 
considerato quasi una bestemmia dagli artigiani (parlo dei direttori della 
fotografia, ma anche delle loro troupe, all’interno delle quali il direttore della 
fotografia svolgeva pit o meno il compito del sergente all’interno di un 
manipolo di caporali e soldati) formatisi nel cinema degli anni Sessanta, in un 
sistema che consentiva di suddividere il piano di lavorazione in otto o nove 
settimane di riprese. 

Accettare ritmi di lavorazione pit serrati significava re-inventare il 
metabolismo della troupe nell’arco della giornata, vincere una certa pigrizia 
fisica e mentale che ormai molti artigiani avevano sedimentato dentro la propria 
cultura professionale. 

Sincere o malevoli che fossero le obiezioni mosse dalla categoria al sistema 
di lavorazione del 28, molti direttori della fotografia rifiutarono questo genere di 
micro-produzioni. Gli argomenti addotti erano di natura artistica, economica o 
professionale. Ma al di 1a dell’obbligo di stringere la cinghia, c’era anche la 
necessita di confrontarsi con una generazione di registi molto pil giovani, molto 
pit. motivati (e che pretendevano dalle troupe una spinta motivazionale 
altrettanto forte, al di la delle buste-paga). Una sfida che molti direttori della 
fotografia di quella generazione non vollero raccogliere, perché da un lato non vi 
trovarono sufficienti motivazioni e dall’altro considerarono i giovani cineasti 
velleitari, dilettanti e privi di idee chiare. Questa opinione talvolta corrispondeva 
alla verita, ma rappresentava soprattutto l’incapacita di accettare una sfida di 
rinnovamento profondo. 

Da questo punto di vista la middle-class dei direttori della fotografia, quelli 
che avevano da quarantacinque a cinquant’anni nel 1985, stavano perdendo 
l’appuntamento con la storia. 

I giovani cineasti che si affacciavano sul mercato con questi ridicoli budget 
avevano, dal canto loro, la legittima aspirazione ad appoggiarsi sulle spalle 
solide dei professionisti. Una regola tradizionalmente accettata nell’ industria 
cinematografica era che a un regista con poca esperienza dovesse corrispondere 
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sul set un direttore della fotografia molto esperto. Per anni e anni a questa 
consuetudine si erano ispirate le scelte dei produttori quando si accingevano a 
lanciare registi alle prime armi (cosi nasce, per esempio, 1|’accoppiata 
Pasolini/Delli Colli), come una sorta di compensazione fra inesperienza e idee 
nuove. 

Rifiutando il 28, quella generazione di direttori della fotografia spalanco le 
porte, senza volerlo naturalmente, a una generazione di operatori assolutamente 
nuova. I giovani aspiranti direttori della fotografia non mancavano e avevano 
tutte le carte in regola per gettarsi nella mischia, sia perché le scuole di cinema 
(non solo a Roma, ma anche a Milano, dove c’erano molti giovani che lavorano 
nel settore della pubblicita) ne sfornavano a getto continuo, ma anche perché la 
tecnologia era diventata molto piu friendly. 

Dal punto di vista generazionale, per i direttori della fotografia trentenni il 
tentennamento dei “senatori della luce” davanti ai film finanziati con |’articolo 
28 fu una specie di inaspettata manna scesa dal cielo, una porta spalancata. . . . 

Mai come negli anni Ottanta si é verificata nel cinema italiano una cosi 
formidabile immissione di nomi nuovi nel campo della direzione della 
fotografia. Sono stati in molti i giovani o giovanissimi (esordienti 0 quasi 
esordienti) direttori della fotografia che si sono ritagliati in questo modo un 
proprio spazio significativo nel panorama del cinema italiano. Luca Bigazzi, per 
esempio, ha costruito le basi per una solida carriera, firmando le immagini di 
Corsa in discesa (1989), L’aria serena dell’ovest (1990), Morte di un 
matematico napoletano (1992), Manila Paloma Blanca (1992). Roberto Romei 
ha girato L’imperatore di Roma (1989), Mia dolce Geltrude (1991), L’aria in 
testa (1991), Oltre la quarta dimensione (1992). Roberto Meddi, un operatore 
con un background atipico, ha avuto la possibilita di dirigere la fotografia di 
molti film come Stesso sangue (1988), Antelope Cobbler (1991), Nessuno 
(1992), gli episodi Aurora e Carmela di Libera (1993). Vincenzo Marano ha 
firmato le immagini di Stasera in quel palazzo (1991), L’amico arabo (1991), 
Barnabo delle montagne (1994). 

Italo Petriccione ha legato il proprio norne a Marrakech Express (1989) e 
Turné (1990), prima di esplodere nella luminosita “mediterranea” degli altri 
fortunati film di Salvatores. Robert Schaefer, un americano installatosi in Italia, 
ha firmato le immagini di Le mosche in testa (1990), L’aria in testa (1991), La 
fine della notte (1991). Alessandro Pesci, che si rivelera uno dei nomi piu 
promettenti di questa nuova generazione, ha al suo attivo le immagini di pochi 
film dovuti al 28, come Nulla ci puo fermare (1989) e un episodio di 
Ottantametriquadri (1990), ma _ sicuramente appartiene a questa stessa 
generazione di nuovi talenti. Eppoi non bisogna dimenticare le occasioni che il 
28 ha offerto a Paolo Carnera (Lettera da Parigi, 1992, Quando finiranno le 
zanzare, 1994, Angelus Novus, 1987), Maurizio Calvesi (Donne in un giorno di 
festa, 1993, La discesa di Acla a Floristela, 1992, Le buttane, 1994), Mauro 
Marchetti (Abissinia, 1993, L’amore dopo, 1993), Elisa Basconi (La primavera 
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negli occhi, 1994, Monitors, 1995). Eppoi c’é il caso Raffaele Mertes, un 
giovanissimo talento che ha costruito sul 28 una carriera importante, firmando la 
fotografia di una vera marea di film piccoli e meno piccoli: Angela come te, 
1988, // senso della vertigine, 1989, Il gioco delle ombre, 1990, Ladri di futuro, 
1990, Il ritorno del grande amico, 1990, Escurial, 1991, Barocco, 1991, Passi 
sulla luna, 1992, Adelaide, 1992, Orlando sei, 1992, Il tempo del ritorno, 1993, 
Come due coccodrilli, 1994, e episodio Libera dell’omonimo film (1993). 

E nel giro del 28 lavorano con ottimi risultati anche personaggi nuovi: 
Pasquale Mari (/sotta, 1996), Antonio Baldoni (Vito e gli altri, 1991), Fabio 
Cianchetti (Blue Line, 1995), Marco Onorato (Allullo Drom, 1992; Torta di 
mele, 1993), Vittorio Bagnasco (Faccia di lepre, 1991), Roberto Forza (Punto di 
fuga, 1994), Maurizio Dell’Orco (Majidas, 1990; Le vigne di Melayn, 1993), 
Gianni Mammolotti (Empoli 1921: film in rosso e nero, 1995; Carillon, 1993), 
Bruno Cascio (Verso Sud, 1992), Franco Lecca (Luisa, Carla, Lorenza... e le 
affettuose lontananze, 1989; Prova di memoria, 1993), Arnaldo Catinari (Suppii, 
1993), Fulvio Grubissich (Malesh, 1992), Massimo Pau (Mille bolle blu, 1993), 
Bruno Di Virgilio (Angelus novus, 1987), Paolo Ferrari (Complicazioni nella 
notte, 1992; Il tuffo, 1993), Marco Isoli (Perduta, 1990; Il ritmo del silenzio, 
1992), Guido Meloni (Roma, Paris, Barcelona, 1990). Insomma, una vera e 
propria pioggia di esordienti, nomi nuovi o quasi nuovi. 

Bisogna precisare che, comunque, ci sono stati alcuni direttori della 
fotografia della precedente generazione che non hanno disdegnato questo genere 
di film, a cominciare da Renato Tafuri, tradizionalmente un irregolare della 
categoria (un operatore eternamente “giovane”, come Tonino Nardi, 
testardamente impegnato a rimettersi in discussione), che ne ha al suo attivo 
molti. E ci sono stati casi sporadici di film del 28 girati da direttori della 
fotografia inseriti nel regolare sistema produttivo, da Blasco Giurato a Nino 
Celeste, da Silvio Fraschetti a Luigi Verga, da Erico Menczer a Giorgio Tonti, 
da Sergio Salvati a Pino Pinori, a Eugenio Bentivoglio. Perfino Marcello Gatti si 
€ cimentato su questa lunghezza d’onda. Ma si tratta di eccezioni. La 
generazione di direttori della fotografia che aveva nelle mani le redini del 
cinema italiano ha di fatto snobbato questo genere di micro-produzione, almeno 
fino alla prima meta degli anni Ottanta. 

Quel che la middle-class della categoria non aveva considerato é che a un 
certo punto, in Italia, i film prodotti con i microfinanziamenti dell’articolo 28 
diventano una consistente fetta del mercato e, negli anni peggiori della crisi, 
rappresentano addirittura la parte piu rilevante della produzione italiana. Decine 
e decine di piccoli film, lasciati alla mercé di una generazione di giovani direttori 
della fotografia, esordienti totali o quasi esordienti, ragazzi che a volte non 
hanno ancore trent’anni e non sono passati attraverso la tradizionale gavetta sul 
set. 

I presupposti per una vera e propria rivoluzione stilistica ci sono proprio 
tutti. Ed effettivamente la qualita fotografica media dei film finanziati dal 28 si 
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puo considerare molto alta. A dispetto della scarsita di mezzi, vi si ritrova una 
gran profusione di energia creativa, idee fresche e nuove, provenienti dal cinema 
e non solo. Roberto Meddi, per esempio, € uno che ha alle spalle esperienze 
originalissime nel campo della creativita visuale, fotografiche, ma non ispirate al 
naturalismo fotografico: qualcosa di simile al background dell’ex-fotografo 
australiano-cinese Christopher Doyle. 

Se non si pud parlare di una nuova scuola italiana é soltanto perché nessuno 
di questi giovani direttori della fotografia ha ancora le spalle abbastanza robuste 
da diventare il portabandiera di tutti 1 suoi coetanei. Non c’é nemmeno uno stile 
comune, naturalmente. Ma comunque nelle immagini di questi film si avverte 
chiaramente la presenza di un coraggio nuovo e la sensazione di aver percorso 
dei passi in piu. 

Nel 28 i giovani direttori della fotografia rivelano la capacita di affrontare 
senza preconcetti le sfide lanciate da materiali che dieci anni fa non esistevano 
(soprattutto negativi pil sensibili, ma anche nuovi mezzi illuminanti, obiettivi 
pit luminosi, ecc.). C’é in questa nuova generazione la meravigliosa sventatezza 
che consente di vivere una vita piu pericolosa nelle zone rischiose delle curve 
sensitometriche, dove i colleghi pit navigati non si azzardavano ad avventurarsi. 


I senatori della fotografia guardavano con aristocratico disprezzo al lavoro 
dei giovani che stavano lanciando una sfida “mortale”. Lo ricordo benissimo. 
Ricordo frasi (immaginate accenti estremamente romani) del tipo “Ormai questa 
non si pud considerare nemmeno pit fotografia . . .”, abbinate a considerazioni 
sulla morte del cinema che avevano ben poco di godardiano. Giudizi del tipo: 
“Ormai oggi uno qualunque arriva, mette la macchina da presa e gira. Lo 
potrebbe fare anche il portinaio. . . .” Perd si vedeva bene che c’era una certa 
vena di amarezza (rancorosa) in queste posizioni. L’amarezza di chi si sta 
tagliando fuori da solo. 

Non é un caso se |’Aic, l’associazione dei direttori della fotografia, aveva 
fino a pochi anni fa un’eta media decisamente alta e accoglieva nel suo seno 
pochissimi di questi giovani direttori della fotografia della nuova generazione. 
Da un lato il regolamento interno, nel quale si manifestavano le mal soffocate 
velleita protezionistiche di una categoria arroccata sulle proprie posizioni, 
impediva |’accesso ai direttori della fotografia che non avessero al loro attivo un 
certo numero di film; dall’altro molti giovani direttori della fotografia non erano 
affatto interessati a far parte di un’associazione della quale non condividevano 
né il clima né le attivita né le spinte culturali. 

“Per assurdo, io credo che I’articolo 28 sia il terreno migliore per ottenere 
dei risultati fotograficamente originali”, mi raccontava nel 1991 Paolo Carnera, 
direttore della fotografia, “ventottista”, ma anche direttore della fotografia di 
alcuni film diretti da Francesca Archibugi. “Nei 28 c’é una liberta espressiva che 
non sempre si ritrova nei film di produzione maggiore, organizzati sulla base di 
meccanismi piu rigidi. Naturalmente questi risultati si possono ottenere in un 28 
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solo a patto che vi sia una profonda fusione tra regia e fotografia. Un altro 
elemento determinante per film di questo tipo é la preparazione accurata, perché 
un 28 viene girato in pochissime settimane di lavorazione, in genere quattro, al 
massimo cinque. Lavorando in tempi cosi brevi, se si vuole ottenere un risultato 
di qualita, bisogna avere la massima chiarezza su quel che si vuole fare. 
Personalmente, io mi ritengo quasi pit soddisfatto dei risultati raggiunti negli 
articoli 28 (anche se non in tutti) che in alcuni film di budget superiore”. 

Ha ragione Carnera, perché la ristrettezza dei budget dei 28 non sempre ha 
significato scarsita di mezzi illuminanti e di tecnologie a disposizione. Negli 
ultimi sei o sette anni di vita del sistema 28, quelli che hanno coinciso con gli 
anni piu neri della crisi produttiva del cinema italiano, le grandi societa di 
noleggio di attrezzature cinematografiche hanno raccolto la sfida dei micro- 
budget e (per non rischiare di esser tagliate fuori da quel po’ di produzione 
cinematografica che ancora sopravviveva in Italia) hanno aperto le loro porte ai 
direttori della fotografia dei 28, instaurando rapporti privilegiati con quelli che 
dapprincipio erano stati considerati giovani turchi, sbandati e pezzenti come i 
film che rappresentavano. “Oggi i film finanziati con |’articolo 28”, affermava 
Paolo Carnera nella gia citata conversazione, “non soffrono di una grande 
scarsita di mezzi tecnici. Oggi anche un film di limitate risorse finanziarie riesce 
a ottenere dai noleggiatori di attrezzature quasi tutto, perché in questo panorama 
di crisi, le forniture vengono contrattate a forfait. Questo vale sia per i pit: poveri 
articoli 28 che per le produzioni pit ricche. E devo aggiungere che i fornitori di 
materiali hanno imparato a collaborare anche con noi giovani, non negandoci 
quasi mai i mezzi necessari. E un atteggiamento di grande disponibilita nei 
confronti della nostra generazione”’. 

C’é sempre stato un legame tra i direttori della fotografia e le aziende di 
noleggio attrezzature, abituate a corteggiare i loro clienti, soprattutto quelli in 
grado di decidere, sulla base della propria competenza, la ditta che fornira i 
mezzi tecnici al film. Alla fine degli anni Ottanta le aziende intuiscono che i 28 
sono ormai film meno disprezzabili di quel che pare e che quella generazione di 
“giovani turchi” in realta é diventata una fetta importante della loro clientela. A 
ruota lo capiscono anche i vecchi direttori della fotografia, ma ormai é tardi. La 
nuova generazione c’é gia, vivacissima, attenta, iperattiva, felice di aver potuto 
sfruttare (come nessun’altra generazione in precedenza) il sentire comune, la 
solidarieta e l’amicizia con registi coetanei, altrettanto vogliosi di sperimentarsi. 
Il cinema italiano, che sembrava morto, era solo svenuto. Anzi, improvvisamente 
ringiovanito. 


Roma 
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I] cinema italiano ha da sempre manifestato una forte propensione ad attingere le 
proprie storie dal calderone letterario nazionale. Senza porsi particolari timori 
reverenziali di fronte ai classici consacrati e senza mai disdegnare |’appiglio agli 
effimeri successi editoriali di una stagione. Negli anni ’90 la pratica 
dell’adattamento é sembrata non solo la conferma di una tendenza mai sopita, 
ma in pit ha evidenziato una proliferazione numerica troppo evidente per non 
sollevare sorprese, perplessita, in breve interrogativi. L’avvicinamento ai 
“classici” e ai contemporanei gia inseriti in tradizione non é venuto meno. Ma 
accanto a questo emergere di titoli rimarcabili forse piu per quantita che per 
novita, si é delineata una tendenza in altre epoche molto meno appariscente: 
l’adattamento di una massiccia schiera di scritti dovuti ad autori emersi da pochi 
anni all’attenzione pubblica (per qualcuno di essi dal finire degli anni ’80). Non 
di rado ventenni o trentenni alla prima prova. 

A questo punto preferisco dilungarmi preventivamente in un elenco che 
fornisca una traccia complessiva dei testi filmici e letterari che costituiscono, 
secondo intensita variabili, l’ossatura del mio intervento. Dunque: nel 1992, 
Puerto Escondido di Gabriele Salvatores da Pino Cacucci, Nero di Giancarlo 
Soldi da Tiziano Sclavi, Le buttane di Aurelio Grimaldi da una sua opera. Nel 
1993 Dellamorte Dellamore di Michele Soavi da Sclavi. Nel 1994 // Branco di 
Marco Risi da Andrea Carraro, La scuola di Daniele Luchetti da Domenico 
Starnone, jViva San Isidro! di Alessandro Cappelletti da Cacucci. Nel 1995 
L’amore molesto di Mario Martone da Elena Ferrante. Nel 1996, Va’ dove ti 
porta il cuore di Cristina Comencini da Susanna Tamaro, Jack Frusciante é 
uscito dal gruppo di Enza Negroni da Enrico Brizzi, La bruttina stagionata di 
Anna di Francisca da Carmen Covito. Nel 1997 Tutti gi per terra di Davide 
Ferrario da Giuseppe Culicchia, Auguri professore di Riccardo Milani da 
Starnone. Nel 1998, La leggenda del pianista sull’oceano di Giuseppe Tornatore 
da Alessandro Baricco, Radiofreccia del cantautore Luciano Ligabue da una sua 
raccolta di scritti, L’ultimo capodanno di Marco Risi da Niccolo Ammaniti. Per 
il 1999, ancora da Ammaniti, si annuncia Branchie di Francesco Ranieri 
Martinotti. E per Cacucci, Sclavi, Carraro, Starnone, Brizzi e Ammaniti si tratta 
anche di collaborazione alla sceneggiatura. 

Il 1994 assume rilievo centrale: escono nelle librerie Va’ dove ti porta il 
cuore di Tamaro e Jack Frusciante é uscito dal gruppo dell’allora ventenne 
Brizzi. Entrambi i romanzi raggiungono cifre record di vendita rivelando 
all’editoria un bacino potenzialmente molto ampio di lettori. La letteratura 
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nazionale, insomma, solleva interessi e conquista fruitori con una vivacita 
sconosciuta ad un cinema italiano che fatica ad imporre al vasto pubblico nuove 
figure autoriali. I due romanzi riescono nell’intento di suscitare un patto 
fiduciario con il lettore. Va’ dove ti porta il cuore affida il ruolo di narratore alla 
nonna, prodiga di ricordi e buoni consigli alla nipote-lettrice, ricorre a una 
mitologia del cuore e del sentimento attraverso una serie di massime e metafore 
che non si discostano da uno “psicologismo gnomico” che “sciama dentro tutti i 
periodici femminili e adolescenziali, pullula nei talk-show, intride persino la 
struttura dei serial televisivi” (Rollo 25). Tamaro, inoltre, riporta in auge alcune 
caratteristiche forti del “romanzo medio”: “impossibilita del cambiamento 
storico, elegia e ripiegamento intimista, frantumazione dei tempi eroici in un vile 
presente di ritorno all’ordine, nostalgia del passato come vero tempo 
dell’esistere, dignita superiore deila memoria sull’azione” (Tani 15). “Medieta” 
che il cinema, invece, ha in larga misura smarrito. A fronte del privilegio 
accordato all’utenza femminile da Va’ dove ti porta il cuore, Jack Frusciante 
cerca e trova un altro pubblico, quello adolescenziale: racconta le palpitazioni 
amorose di Alex per |’angelicata compagna di liceo, le scorribande con gli amici 
che culminano nella presa di coscienza della morte, insomma un labile e 
nostalgico romanzo di formazione infarcito di slang giovanilista, citazioni da 
dottrina ginnasiale, furbe sgrammaticature e frasi storiche graffitate nei bagni 
della scuola. Se é vero che Tamaro e Brizzi non formano un proprio lettore ma 
blandiscono un lettore massificato, é anche innegabile che entrambi propongono 
modelli efficaci, contrariamente a troppo cinema italiano in preda ad onanismo e 
confusione. 

Le tempestive realizzazioni dei film di Comencini e Negroni, quasi in forma 
di instant movies, sembrano trovare giustificazione nel rincorrere uno spettatore 
che, in mancanza d’altro, é recuperabile tra le file dei lettori. Ma entrambi i film 
falliscono il loro programma: accettando il ruolo infausto di surrogati, 
pretendono di ripetere una fruizione irripetibile, appiattendosi alle spalle di 
un’esperienza che ha gia esaurito la propria funzione nello spazio della pagina 
scritta. Se la scrittura di Tamaro mira ad un rapporto confidenziale con il lettore, 
il film di Comencini elegge il romanzo a oggetto di ammirazione enfatica e 
affligge lo spettatore con movimenti di macchina estenuanti, ralenti fuori misura, 
claustrofilia necrofila: la crudelta che attraversa il romanzo, inerente ad 
un’esacerbata mortificazione cattolica, si riconverte nel film in una frigida 
entomologia del dolore, che ha come esito ultimo J inibizione del 
coinvolgimento spettatoriale. Brizzi, dal canto suo, articola un personaggio che 
smuove all’identificazione generazionale attraverso la creazione di un abile 
collage di ritrovati linguistici di seconda mano e allo stesso tempo, scegliendo la 
forma del memoriale, soffonde il testo di un gracile alone nostalgico 
dell’infanzia perduta e dell’adolescenza appena terminata. Negroni, alla sua 
prova d’esordio, si limita ad illustrare le peripezie di Alex abbondando in prestiti 
da abusati accorgimenti di videoclip a basso costo e facendo della colonna 
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sonora un juke box di cosiddetto rock alternativo. La compattezza stilistica che 
dava corpo ai personaggi di Brizzi diventa una galleria di sorpassati coup de 
foudre formali, molto pit confusa e raffazzonata che eclettica: Alex e gli altri si 
scoprono irretiti in uno zapping di storie, film, video musicali implacabilmente 
gia visti e stravisti, paccottiglia di una memoria troppo recente per promuovere 
la nostalgia. 

Un altro film che arriva in ritardo all’appuntamento con il pubblico 
incontrato dal romanzo é La bruttina stagionata. La fortunata opera d’esordio di 
Carmen Covito si sostiene su una disincantata incursione nei codici del romanzo 
rosa, dove pero |’esito non é l’acquiescenza amorosa, bensi il libero godimento 
della propria femminilita. Anche se non mancano pennellate grottesche, Covito é 
fautrice del “bello scrivere” e dei lunghi paragrafi dedicati esclusivamente 
all’introspezione psicologica, in una tradizione di impegno femminile che non ha 
perso il proprio appeal: poco oltre l’apparente intenzione caricaturale, dunque, 
emergono in primo piano la paura della vecchiaia e della morte, i vincoli del 
“dover essere” inculcati dall’ambiente, il senso di inadeguatezza al presente e di 
spreco della giovane eta. Anna di Francisca, al suo primo lungometraggio, palesa 
le proprie intenzioni fin dalla scelta della protagonista femminile: Carla Signoris, 
apprezzata attrice comica. L’eroina del film, Marilina, non si smarrisce in un 
mondo ostile, ma in un mondo idiota di scenografie kitsch, smorfie facciali 
sovraccariche e colori smaglianti a cui si chiede di colpire l’occhio dello 
spettatore: un assortimento di “mostruosita” rese innocue da un’organizzazione 
del racconto che flirta con lo sketch televisivo. Persa per strada la psicologia 
femminile, perso per strada il bacino dei lettori del romanzo. Evidentemente con 
la convinzione che il cinema nazionale, per avere non tanto un futuro ma un 
presente accettabile al botteghino, debba pagare un salato pedaggio alla 
commedia all’ italiana. 

E comunque doveroso sottolineare come |’approccio alle nuove leve da 
parte dell’industria editoriale diverga significativamente da quello rintracciabile 
nell’industria cinematografica. I] vivo interesse di editori e lettori per la figura 
del “giovane romanziere” puod essere fatta risalire agli inizi degli anni °80, 
conflagrata con gli esordi di Pier Vittorio Tondelli con Altri libertini e di Andrea 
De Carlo con Treno di panna (Tani 130).!_ Da allora, I’“effetto giovane 
narrativa” ha occupato il mercato librario con un numero alto di proposte e con 
l’affermazione di una serie di esordienti, per quanto in molti casi presto rivelatisi 
fuochi fatui. Il “giovane” o “nuovo” cinema italiano, invece, € un fenomeno di 


1 Lo stesso Andrea De Carlo dirige Treno di panna nel 1988, con esiti che La Porta 
commenta in termini sconfortanti: “quello che nel romanzo ci aveva impressionato e 
aveva fatto parlare dell’inizio di una nuova stagione letteraria . . . diventa nel film una 
storiella insignificante, desolatamente uguale a tante altre, con conseguente riduzione di 
visuale” (Cinema e narrativa 276). 
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cui si € accorto solo una ristretta cerchia di appassionati e che ha prodotto un 
numero impressionante di opere prime che nessuno ha visto: i rari successi 
conquistati, ad esempio con Tornatore e Salvatores, sono apparsi casi eclatanti 
ma isolati da un contesto produttivo e commerciale boccheggiante. A cid va 
aggiunta, a parziale giustificazione, la cronica difficolta che ostacola ai registi 
esordienti |’ingresso in un circuito produttivo e distributivo asfittico, spesso 
miope, altrettanto spesso pavido. 

La narrativa dell’ultimo decennio, superato il dubbio minimalismo lanciato 
da De Carlo, oltre ad aver confermato una propensione allo “psicologismo 
gnomico” di lunga data (a cui possiamo ascrivere, oltre che Tamaro e Covito, 
anche il bellissimo esordio di Elena Ferrante), ha imposto all’attenzione un 
gruppo di scrittori che sembrano asserire, seguendo La Porta, “la convinzione 
diffusa della fine di un’epoca, il senso, doloroso o ilare, malinconico o 
liberatorio, di venire ‘dopo’” (Specchi e messinscene 59). Alcuni di essi hanno 
beneficiato dell’etichetta classificatoria inadeguata ma_ strategicamente 
indovinata di “cannibali”. Cannibalismo che qui intendo come metabolismo e 
riproduzione contaminata della tradizione letteraria e dei “linguaggi sintetici 
della societa massmediologica” (Morabito 124). Senza sindacare sulla pertinenza 
del marchio cannibale per ogni singolo autore coinvolto, in questi romanzi si 
intersecano elementi compositi e precari, pescati in un caotico magazzino che 
comprende letteratura di genere e classici, canzonette, videogiochi e videoclip, 
fumetti, programmi televisivi, spot pubblicitari, cronaca nera, saggi eruditi ecc. 
La ricomposizione di queste variegate suggestioni trova esiti d’indubbia 
personalita: se ad esempio Aldo Nove fa dei suoi narratori il ricettacolo di una 
capacita intellettiva atrofizzata, Tiziano Scarpa compone Occhi sulla graticola 
pasticciando dottamente con formule che passano dal dialogo platonico al 
trattato di anatomia. Naturalmente anche il cinema, di genere, sottogenere o 
d’“autore”, viene in pit’ casi accolto nel novero dei rimandi, ma pit che 
rappresentare un referente privilegiato (eccetto Sclavi, non-cannibale su cui 
torneremo) viene immerso nel flusso continuo di stimoli mediatici. Si pud essere 
d’accordo con La Porta sul fatto che “il nostro paese si é ritrovato di colpo 
postmoderno senza compiere nulla di particolare e forse passando qualche 
passaggio fondamentale” (Specchi e messinscene 59). Ma mi sembra anche 
giusto venga riconosciuta a questi scrittori una foga che, per quanto a tratti poco 
piu che ludica, fracassona e sempliciotta, ha inoculato nell’eredita geneticamente 
aulica della letteratura nazionale una forte dose di elementi di riporto 
destabilizzanti. Pur se privo di grida di rivolta, é un atteggiamento da cui sembra 
trasparire la consapevolezza di cid che si tritura. Al di la della riuscita dei singoli 
testi, le macerie del gia visto e gia letto sembrano presupporre la coscienza di 
un’originale un tempo forse intatto e ora necessariamente frantumato: in breve, 
anche il riconoscimento di una tradizione da fare a pezzi o fare evaporare in 
calembour. La prova d’esordio di Ammaniti, Branchie, segue un percorso 
sintomatico: si apre nel segno di un “programma di autoeliminazione” da parte 
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del protagonista, comprendente sfascio alcolico e vittimistico rifiuto del sociale, 
per poi migrare in India e lasciarsi andare ad una sbracata fantasia affabulatoria 
che gareggia col nonsenso della vecchia avventura d’appendice. La prima parte 
del romanzo mima un male di vivere e una predilizione per il claustrale 
riconoscibile anche in una larga fetta del cinema italiano (particolarmente negli 
anni ’80), ma li fa seguire, come risposta e rilancio, dal liberatorio germogliare 
delle avventure. Spinta funambolica che non é venuta meno nella seconda prova 
di Ammaniti, Fango,” e che trova conferma in un numero crescente di romanzi. 

Tra i rari cineasti italiani che non hanno rinunciato al piacere affabulatorio 
bisogna senz’altro citare Salvatores, benché spesso legato ad un etnocentrismo 
terzomondista di impronta turistica. Salvatores é significativo anche per il suo 
palese attaccamento agli stilemi della commedia all’italiana. La quale non pud 
pit dirsi propriamente un genere: é diventata un “transgenere”, una categoria 
ectoplasmatica sfoderata per dar credito a qualsiasi manifestazione di 
buonumore, un modo di dire che ha perduto pertinenza con il passato. Eppure, 
anche se in molti casi il riferimento al genere ¢ puramente nominale, la tendenza 
al caricaturale, al grottesco, al sarcastico, all’ironico o al buffonesco rappresenta 
una costante ravvisabile trasversalmente in un numero molto consistente di 
sortite letterarie e cinematografiche, anche nel caso queste siano di primo acchito 
inseribili in contesti che esulano dalla commedia. 

Ma torniamo a Salvatores, che nel 1992 adatta Puerto Escondido di 
Cacucci, stravolgendolo massicciamente. In fin dei conti, l’operazione di 
Salvatores tende allo sfruttamento del romanzo per piegarlo alle caratteristiche 
stilistiche e tematiche del suo cinema. I] protagonista di Cacucci, infatti, 
appartiene alla tipologia del misantropo in preda al male di vivere occidentale: 
“forse sono proprio io, l’unico fuori dal mondo” (80), dice. L’approdo in 
Messico coincide con la scoperta di una dimensione recisamente “altra”: “il 
Messico non c’entra niente. Col resto del mondo, e anche con se stesso” (206). 
Da qui puo partire uno spiraglio di guarigione esistenziale: “avverto una 
sensazione incerta, come il dubbio di preferire la vita che faccio adesso”. Ma il 
protagonista del film diventa un impiegato di banca con tanto di Rolex al polso e 
camicia firmata, convinto assertore del cibo, delle donne e del campionato di 
calcio italiani come i migliori del mondo. II ripensamento di un modello di vita 
tramite |’esperienza messicana, che in Cacucci partiva da un rifiuto tetragono 
dell’esistente, si stempera in pericolose ma gustose goliardate, patti d’amicizia 
finalmente sinceri, spettacolari tramonti in riva all’oceano: cose belle da 





- Fango é una raccolta che contiene il romanzo breve L 'ultimo capodanno dell’umanita, 
adattato da Risi. Uscito nel 1998, il film ha conosciuto un esito commerciale disastroso 
che ne ha causato il ritiro dopo una fugacissima apparizione. II fallito incontro con il 
potenziale pubblico del romanzo é ancora una volta sintomo dell’oggettiva difficolta in 
cui versa il cinema italiano. 
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ricordare. 

Il romanzo successivo di Cacucci, San Isidro Futbol, isola il racconto in uno 
sperduto villaggio tra gli stati di Veracruz, Puebla e Oaxaca, una sorta di 
Messico nel Messico. Stavolta non si tratta di occidentali agnostici in trasferta, 
ma di messicani caciaroni e dal gran cuore alle prese con sacchi di cocaina 
riconvertiti in righe bianche per campo da calcio. La verve, rispetto a Puerto 
Escondido, & comica e affettuosa, e il punto di vista “messicano” adottato tende 
coscientemente a una rielaborazione in chiave di distanziamento buffonesco che 
contribuisce a restituire al luogo e ai personaggi una patina surreale e 
carmevalesca. I] film, intitolato ;Viva San Isidro! e affidato all’esordiente 
Cappelletti per volonta della casa di produzione Colorado Film (del trio Totti- 
Salvatores-Abatantuono), sposta completamente il proprio baricentro sul 
versante della commedia a tratti sentimentale, espelle le tracce perturbanti pur 
presenti nel testo, esalta la candida arte di arrangiarsi dei personaggi e piega il 
racconto alle esigenze del divismo nostrano. A quest’ultimo proposito, si noti il 
peso attribuito a Padre Pedro, prete riparatore di torti che nel romanzo fa la sua 
apparizione solo nelle ultime pagine: il personaggio, affidato ad un Abatantuono 
lasciato libero di esprimersi nel gigionismo pil rimarcato, diventa un prete 
italiano (era basco, originariamente). Inoltre riveste il ruolo di narratore, 
apparendo in varie riprese per scorci e dettagli che lasciano ampiamente intuire 
la presenza del divo prima della sua entrata trionfale nella narrazione. Nel 
complesso il film compie un processo di adeguamento alle presunte aspettative 
del pubblico, ripiegandosi su un provincialismo riderello capace persino di 
sacrificare gli spunti figurativi western riconoscibili nel romanzo. 

Tutti giu per terra, successo d’esordio di Culicchia, adotta il registro comico 
in una variante laconica: il fraseggiare é franto, essenziale, a tratti sgradevole, la 
varieta linguistica carente; la registrazione di scritte sui muri, programmi 
televisivi o notizie di cronaca nera non sono funzionali alla rappresentazione di 
una realta caotica da rimontare ecletticamente, quanto piuttosto i segni di una 
societa ostile contro la quale opporre l’odio e il rifiuto. Il tutto filtrato dal 
vittimismo arrabbiato del giovane protagonista, Walter. Senonché, come osserva 
Onofri, la visione del mondo proposta “pare coincidere in tutto e per tutto con 
quella superficiale e grossolana che . . . ci hanno rivelato con passo quotidiano o 
ebdomadario i grandi rotocalchi, le ricognizioni sociologiche della domenica, le 
inchieste televisive del giorno dopo” (126). Gli stessi rilievi, significativamente, 
mossi a Tamaro. L’atteggiamento di Culicchia, insomma, prima _ che 
politicamente scorretto, appare rancorosamente qualunquista. II film che ne trae 
Ferrario cerca di risollevare la piattezza compositiva del romanzo attraverso 
l’abuso scaltrito della “retorica” giovanilista delle immagini: ralenti, accelerati, 
inquadrature sghembe, sgranati riversamenti da video, raccordi “sbagliati”, 
sobbalzi della macchina da presa a spalle, con concessioni al lusso della 
citazione dotta. L’ostilita antisociale di Culicchia, pur mantenendone a larghi 
tratti il disarmante semplicismo, si scioglie in un peregrinare a ritmo incalzante 
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da una gag all’altra, le istituzioni e i loro rappresentati si caricano di un grottesco 
ora lepido ora crasso, Walter assurge a picaro della iella quotidiana. Come gia 
osservato per Salvatores, al di la della buona tenuta narrativa di entrambi i film, 
loperazione sul romanzo opera una riconversione nel segno di una piccola 
mitologia simpatetica e accattivante. 

Anche l’istituzione scolastica pud diventare teatro di strali che, per dovere 
di satira, danno corpo a figure caricaturali. Avviene negli scritti di Domenico 
Starnone, di professione insegnante. Ex cattedra é una sorta di diario scolastico 
redatto da un professore di liceo appartenente alla “sinistra patetica” (35): lo 
sfascio del sistema scolastico viene ritratto attraverso un’ilare sarabanda di 
disfunzioni burocratiche, complessi edilizi fatiscenti, gite d’istruzione snervanti. 
I colleghi dell’autore indossano via via la maschera del fascista frustrato, dello 
squallido porco, del prete puzzolente o, al di sopra di tutti, del preside ignorante. 
Gli allievi rientrano nel novero del lavativo con problemi famigliari e genialita 
recondita, del secchione insopportabile, della vittima di “un fidanzato deficiente 
che la mette continuamente in cinta” (51). Un episodio di Fuori registro 
permette di imbastire tra il professore e la radiosa collega Majello una candida 
storiella sentimentale non consumata per malintesi d’orario. II tutto verra dotato 
di una linea narrativa pil coesa in Sottobanco, dramma teatrale andato in scena 
nel 1992, con protagonista Silvio Orlando, guarda caso attor comico. II quale, tre 
anni piu tardi, presta il volto allo stesso personaggio nella versione 
cinematografica diretta da Luchetti (gia epigono della pit didascalica satira 
sociale ne // portaborse e Arriva la bufera): com’é facile prevedere, abbondano 
bozzetti affettuosi, macchiette di cattivo gusto su personaggi di cattivo gusto, 
patetismi dove occorre e sociologia a buon mercato.? 

La scuola, nonostante la sua propensione satirica spicciola, va inserito in un 
contesto cinematografico che spesso si fa veicolo di una messa in scena della 
situazione socio-politica italiana, attraverso varie forme. Per una di queste si é 
proposto il titolo francamente assurdo di “neo-neorealismo”’. Fabio Bo ne ha ben 
sintetizzato alcuni tratti distintivi: “adottare una sorta di filtro iperrealista 
attraverso il quale mettere alla prova le emozioni e forzare le forme della 
spettacolarita (non senza ignorare i clamori e le seduzioni dell’inchiesta 
televisiva) tra evocazioni pasoliniane e cinema poliziesco nostrano di serie B” 
(32). Senza voler forzare i termini del confronto, anche la letteratura ha spesso 
rivolto una particolare attenzione al tema sociale, formando tra l’altro una 
tradizione del “romanzo-inchiesta” (citerO solo Leonardo Sciascia). A questo 
proposito, nel panorama dei rapporti cinema-letteratura che stiamo delineando, 
riveste un ruolo centrale l’accoppiata Risi-Grimaldi, a partire dalla meta degli 


3 Orlando, sulla scia del successo del film di Luchetti, interpreta ancora il professore di 
Starnone in Auguri professore di Riccardo Milani (gia aiuto regista de La scuola), tratto 
da Solo se interrogato. L’esito commerciale stavolta é meno incoraggiante. 
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anni ’80. Cosi come Starnone “trascrive” la propria esperienza di insegnante di 
liceo, Grimaldi, con Meri per sempre, testimonia la propria attivita di educatore 
nel carcere minorile “Malaspina” di Palermo. Lo fa raccogliendo racconti, temi, 
confidenze dei detenuti, riproponendoli in una forma che tenta di rimpossessarsi 
del loro linguaggio originario, seguendo 1|’ascendente pasoliniano. Una sequenza 
del film diretto tempestivamente da Risi nel 1987 visualizza il fulcro formativo 
del romanzo: mentre l’insegnante, a casa, legge i temi, i detenuti appaiono 
successivamente sullo schermo a raccontare in prima persona il contenuto dei 
loro scritti. I] film, insomma, estremizza la posizione dell’autore del romanzo, 
mettendolo in scena nel ruolo di raccoglitore e selezionatore delle testimonianze 
dei ragazzi. Conseguentemente, mentre Grimaldi assegna un posto privilegiato 
alla vita com’era prima dell’arresto e alle speranze destinate al dopo-detenzione, 
il film di Risi concentra maggiormente |’attenzione sulla vita all’interno di 
Malaspina, eleggendo il professore a protagonista esplicito della vicenda. Per 
quest’ultimo motivo, Mery per sempre si trova in sintonia con una tendenza 
diffusa nel sedicente “neo-neorealismo”: la glorificazione dell’uomo giusto che, 
abbandonato dalle istituzioni, lotta contro il male sociale.4 

Con Le buttane, Grimaldi adotta un procedimento molto simile a quello 
esperito in Mery per sempre: l’autore raccoglie una serie di testimonianze di 
varie prostitute palermitane, rispettandone |’ ibrido linguistico italo-palermitano. 
I] film, stavolta diretto dallo scrittore stesso, non eleva a personaggio centrale 
nessuna figura chiamata a fare da baricentro alle varie storie o microstorie 
raccontate. Si opta, insomma, per una struttura estremamente frammentata che 
porta avanti le diverse vicende senza dotarle di un andamento narrativo unitario, 
privilegiando semmai l’incastro dei molteplici punti di vista. Rispetto al 
declamatorio impegno sociale che informa il film precedente, inoltre, Le buttane 
tenta di valorizzare la purezza primigenia del sottoproletariatc: ma la solennita 
disidratata del primo Pasolini, lascia qui spazio a facili effettismi in bianco e 
nero levigato o a morbide perlustrazioni della macchina da presa lungo le 
geografie di scultorei corpi nudi. Nonostante questi limiti, é uno degli infrequenti 
casi cinematografici italiani in cui l’urgenza della corporalita non viene respinta 
nel rimosso o imbrigliata nelle regole dello strip-tease. Un rapporto conflittuale 
col corpo che si evidenzia nei frequenti passaggi in cui i personaggi si 
sottopongono a un bagno purificatore rituale e disperato. Per inciso, urgenza del 
corporale che trova ampio spazio nella narrativa (Tamaro, Ferrante, Covito, 
Sclavi, Scarpa, Ammaniti) e che il cinema si impegna sovente a vanificare (con 
l’eccezione di Martone). 


4 Tl buon esito commerciale di Mery per sempre permette a Risi di girarne una sorta di 
seguito, Ragazzi fuori (1990), co-sceneggiato da Grimaldi. La figura dell’istitutore é in 
questo caso assente, e molti spunti sono mediati dal libro Le buttane, che spesso ritorna 
sulla questione della delinquenza e del carcere minorili. 
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Di nuovo Risi, nel 1994, adatta // branco dell’esordiente Andrea Carraro, 
romanzo tematicamente vicino agli interessi del regista: il racconto di uno stupro 
di gruppo nel quadro sociale degradato dell’Italia centrale. Carraro si rivela 
prosatore preciso e asciutto su differenti registri: la riproposizione dialogica del 
dialetto, le terse aperture descrittive, il rifiuto del pruriginoso e i febbricitanti 
flussi di coscienza del protagonista concorrono abilmente a_bilanciare 
reciprocamente la discesa nel bestiale, lo sguardo esterno distanziante e le 
irruzioni irrefrenabili del rimorso cattolico. Una molteplicita di livelli che fanno 
del Branco un’opera che si muove a suo rischio sul confine tra la salvezza e 
lignominia. Risi rispetta doviziosamente la struttura narrativa del romanzo, ma 
ne perde di vista il complesso equilibrio insistendo sul bisogno del 
coinvolgimento emotivo e spettacolare. Non voglio con cid parlare di una 
seduzione dello stupro, ma di una seduzione del mostruoso che per spingere al 
rifiuto deve farsi carico di un’esacerbazione della crudelta, del dolore, della 
pena: motivi, questi, che conoscono un ampio repertorio figurativo a cui fare 
affidamento, anche con efficacia, ma che mirano all’inseguimento di un pubblico 
che si suppone debba essere stordito perché prenda coscienza. 

Unm’ultima parentesi per concluderla coi generi. Il campione dell’horror 
italiano é da ormai molti anni Tiziano Sclavi. La sua fama discende soprattutto 
dalla creazione del fumetto Dylan Dog, che tuttora beneficia di una tiratura 
trionfale. Testimonianza lampante di una domanda d’orrore che il cinema 
nazionale non solletica pit, Dario Argento compreso. L’immaginario di Sclavi si 
nutre di un’enciclopedica rete di riferimenti alla letteratura e al cinema, in 
special modo di genere, é lusingato dal gioco delle coincidenze e delle maschere, 
predilige la misantropia come scelta di vita in fin dei conti aristocratica, si 
crogiola in reiterate perle di saggezza sentenzianti sulla vita e sulla morte. Ma 
oltre che per |’impeto citazionista, il rapporto dello scrittore con il cinema 
assume un rilievo per cosi dire filosofico che si ripercuote sul versante 
strutturale. Nel suo esordio, Film, la tragedia dell’esistenza come reiterazione 
infinita dei medesimi gesti trova forma nella successione di brevi capitoletti che 
mano a mano ripropongono, con piccoli slittamenti, situazioni precedentemente 
narrate, come se si trattasse di ripetere sequenze cinematografiche di cui era 
sfuggito qualche particolare. In Nero, Sclavi adotta un falso procedimento da 
école du regard, esplicitando |’intromissione dello sguardo cinematografico 
nell’ambito letterario attraverso |’autocompiaciuto affastellarsi di una 
terminologia tecnica che, pescando a casaccio, comprende “dissolvenza in nero”, 
“fuori campo”, “dolly”, “inquadratura”, “flash-forward”, con tanto di ipotetici 
sguardi in macchina e dissolvenze tra i capitoli: il progetto di leggere un 
romanzo come se ne guardassimo il film produce un macchinosissimo 
marchingegno che richiede al lettore clemenza. Sciaguratamente la pellicola che 
ne trae Soldi non fa altro che riportare pedissequamente sullo schermo le 
“indicazioni di regia” di Sclavi: giochetto presuntuoso e pretestuoso che si regge 
sul vuoto, pit! un vaniloquio che un esercizio cerebrale. 
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Michele Soavi, invece, adattando Dellamorte Dellamore, compie 
un’operazione di tutt’altro respiro. Di fronte agli imperativi del déja-vu, si 
confronta col magazzino di immagini e situazioni spingendo sul versante di un 
barocchismo ipertrofico che, per dire, accomuna a rotta di collo Corman a 
Magritte, stemperando le elucubrazioni sclaviane (pur presenti) attraverso 
l’assunzione ironica del rimando calligrafico come unica possibilita del racconto. 
Forzando di certo i termini della questione, se non altro per motivi anagrafici, 
Soavi si rivela inaspettatamente “cannibale”’. 

Gli ultimi due adattamenti che propongo all’attenzione si distinguono per 
ambizione e resa stilistica. Entrambi si muovono all’interno di una dimensione 
privata che piega gli elementi in palio a una ricomposizione filtrata dall’io al 
centro della scena. Ma, da un lato, Tornatore e Baricco si pongono su un piano 
iperbolico, alle prese con un immaginario debordante; dall’altro, Martone e 
Ferrante si arrovellano in uno scavo interiore in cui si sfilacciano e si riannodano 
i fili di un’interiorita contratta e frantumata. 

Se finora abbiamo percorso un paesaggio cinematografico prevalentemente 
corroso da un pavido desiderio di accontentare (il pubblico) accontentandosi di 
poco, forse davvero vittima di un “complesso di inferiorita nei confronti delia 
macchina cinema” (Montini 214), il “caso” Tornatore rappresenta evidentemente 
un’eccezione. Il suo cinema, infatti, si impegna a proporsi in forme di 
spettacolarita esibita, anche per gusto dello spreco, e di “romanzone” dalle forti 
potenzialita nazionalpopolari, anche per gusto dell’eccesso. Con la chiara e 
lodevole ambizione di trasvolare oltre gli angusti confini italiani. Tra Tornatore 
e Alessandro Baricco> esistono punti di contatto ben delineabili, che vanno al di 
la del netto successo di pubblico e dell’altalenante successo di critica da 
entrambi riscontrato. In primo luogo la fiducia assegnata rispettivamente a 
cinema e romanzo in quanto organismi votati alla costruzione del racconto 
“perfetto” mascherato sotto le mentite spoglie di una naturalita primigenia 
dell’affabulazione. Dove per “perfezione” intendo il lavoro di cesellatura e 
attento dosaggio degli elementi epici, comici, patetici, sentimentali, 
“straordinari” e “ordinari” che partecipano alla formazione di una storia 
memorabile. Una frase a questo punto sintomatica in Novecento (ripresa pari 
pari nel film): “non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e 
qualcuno a cui raccontarla” (17). Dove il portamento confidenziale di quel 
“buona storia” ne evidenzia la caratterizzazione spontanea che ritroviamo 


5 Tornatore adatta da Baricco Novecento, cambiando il titolo in La leggenda del pianista 
sull’oceano. Il libro porta il sottotitolo “Un monologo” ed é il testo di uno spettacolo 
teatrale che ha debuttato nel 1994. E comunque doveroso inserirlo in un contesto 
d’indagine che non prende in considerazione i rapporti tra cinema e teatro, in quanto in 
netta continuita con il percorso letterario che lo scrittore, con all’epoca due romanzi alle 
spalle, sta praticando. 
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puntualmente in Nuovo Cinema Paradiso (1988), allorché Alfredo termina uno 
dei suoi racconti gravidi di buon senso con |’ammiccante “e non mi domandare 
qual’é il significato”. In entrambi, poi, il troncone principale della fabula é il 
luogo da cui possono potenzialmente gemmare altre storie (con relativi 
protagonisti) che, benché solo suggerite per accenno, contengono il seme di 
avventure che hanno facolta di estendersi rigogliosamente al di fuori dello spazio 
della diegesi. 

L’uno e l’altro, inoltre, fanno collidere lo spazio del “memorabile” con 
quello della memoria. Non solo relativamente alla predilizione per le 
ambientazioni passate, ma anche come memoria eminentemente culturale, 
ripiegata sull’innocenza perduta di racconti ormai lontani, recuperabili solo con 
la smagata accortezza di dichiararne la distanza e di tenere per sé la 
soddisfazione del “falso” come unico approccio oggi praticabile. E la frattura, 
suggerita per Baricco, “tra l’opacita dell’esistente e uno scatto immaginativo e 
fantastico” (Barenghi 55), dove perd l’immaginazione é il portato di una 
competenza libresca e filmica. Per Novecento, La Porta traccia una breve 
geografia di rimandi eclettici, che comunque non esauriscono il quadro: “lirismo 
crepuscolare alla Chandler, un pizzico di retorica alla Wenders . . . , molto 
cinema e trasparente parodia dei generi” (Dell’agio 27). La presa immaginativa 
che il cinema esercita su Tornatore (ben pili smaccata emotivamente) é 
tematizzata pienamente in Nuovo Cinema Paradiso e L’uomo delle stelle (1995), 
ma percorre pill 0 meno sotterraneamente ogni sua singola inquadratura. Cid 
produce nei suoi film non tanto una rielaborazione critica del “gia-girato”, bensi 
una “eleganza iconografica” (Montini 215). Una pura formalita. Il che non é poi 
cosi distante da quanto La Porta afferma dello scrittore, quando lo giudica 
“maestro dell’arte del porgere” (Dell’agio 27). “Se c’era un nome per tutto 
quello, era: teatro”, dira Baricco (Seta 37). Con un distinguo: la varieta dei 
registri in possesso di Baricco gli permette di passare con disinvoltura 
dall’iperbole melodrammatica a quella farsesca, per dire, nel giro di qualche 
pagina. 

Aggiungo infine che entrambi sanno che il racconto, per essere ascoltato, o 
forse per essere ascoltato nell’epoca dell’assedio costante degli stimoli mediatici, 
non deve solo essere porto, deve in pil’ essere impresso. Entrambi amano 
smisuratamente le “scene madri”, i colpi di scena, le rivelazioni ritardate, in una 
parola i momenti forti a cui si demanda il compito di tenere costantemente desta 
l’attenzione del pubblico. Con un altro distinguo, che emerge appieno alla 
visione de La leggenda del pianista sull’oceano: Baricco si permette rotture 
significative tra l’ampio periodare e la frantumazione delle frase, mentre 
Tornatore accorda alla cinepresa un gesticolare immancabilmente solenne (é per 
questo che sul film sembra pesare la paternita di Sergio Leone), quasi un 
compendio di dimostrazioni di destrezza che si mettono volontariamente in 
competizione con i pit’ bei movimenti di macchina che la storia del cinema ci ha 
tramandato (é per questo che il richiamo a Leone non regge). In definitiva, é 
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come se Tornatore conoscesse solo |l’ampio periodare. Stenta ad imporre 
momenti che si stagliano per enfasi proprio perché d’enfasi sono cariche ogni 
inquadratura ed ogni sequenza. 

Il romanzo d’esordio di Elena Ferrante, L amore molesto, & per molti versi 
antitetico alla “linea” Baricco-Tornatore: ripercorre il riaffiorare di un trauma 
infantile per tracciare il processo d’identificazione della protagonista con la 
figura materna. Lo fa imbastendo una trama da giallo con riverberi psicoanalitici, 
in cui le tracce da interpretare e il percorso da compiere per la scoperta si calano 
totalmente nelle contorsioni mentali di Delia, il personaggio centrale e narrante: 
“ero lunica fonte possibile del racconto, non potevo né volevo cercare fuori di 
me” (Ferrante 124). Cid avviene attraverso la costruzione di una sorta di rete 
complessa da districare, in cui converge una fitta trama di figure che si 
sorreggono a vicenda per formare un grumo al tempo stesso compatto e 
labirintico. Il] rapporto di Delia con Amalia, la madre misteriosamente morta 
dopo un risveglio di sessualita senile, si muove lungo gli assi del rifiuto e della 
possessione, quest’ultima lasciata filtrare attraverso il ripercorrere e la presa su 
di sé degli spazi e degli oggetti materni, e finalmente completata nell’ultima riga 
del romanzo: “Amalia c’era stata. Io ero Amalia” (126). L’ossessione del doppio 
prende forma in sagome di cartone, manichini da sarta, figure sulle carte da 
gioco, fantasmi, fotografie graffiate. La ricerca di Delia si rifrange in un percorso 
doppio ma strettamente interconnesso. Da un lato lo sfaldarsi delle temporalita 
col ricorso ad analessi di gittata via via pil ampia, in un processo che tende a 
ricreare uno spazio mentale in cui passato e presente si abbracciano 
inestricabilmente, lasciando spesso spazio all’allucinazione. Dall’altro un 
peregrinare di ordine topografico, in una Napoli caotica e uterina, a contatto con 
una lingua che al tempo stesso prende in trappola, respinge, si fa corpo vivo: “le 
oscenita in dialetto — le uniche oscenita che riuscivano a far combaciare nella 
mia testa suono e senso in modo da materializzare un sesso molesto per il suo 
realismo aggressivo, gaudente e vischioso” (Ferrante 96). Corporalita molesta 
che si ripercuote nell’affiorare degli umori e delle anatomie del concepimento: 
mestruo, sperma, seni, fianchi dilatati e vagine scrutate con lo specchietto, segni 
che rimandano a una sterilita da superare. 

L’opera di Ferrante, cosi attenta a fare della citta un luogo conflittuale con 
cui si intrecciano i percorsi mentali del personaggio dominante, possiede aspetti 
che la accomunano al primo film di Martone, Morte di un matematico 
napoletano (1992): e del resto é@ il regista stesso ad ammettere la densa 
complementarita dei due film (Ventriglia 63). Per L’amore molesto, pero, si 
tratta di fare i conti con un materiale originario completamente incuneato 
nell’introspezione psicologica e sorretto da contrasti e corrispondenze che si 
intrecciano segretamente. Se da un lato il film agisce per “riduzioni 
all’essenziale del nucleo drammatico” (Cattini 125), dall’altro ripercorre le 
trame del romanzo cercando condensazioni cinematografiche che mirano a 
mantenere sensi e ambiguita del testo di partenza. In altre parole, scompone una 
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matassa per ricomporne una nuova. Mi limiterd a un solo esempio, forse neanche 
il pil significativo, con l’avvertenza che |’intero film, per portarne alla luce tutte 
le sfaccettature, merita un’attenzione analitica minuziosa. Delia é in ospedale; la 
madre é morta, lei ne riceve il reggiseno, se lo porta al volto e lo annusa 
profondamente; parte una dissolvenza incrociata su Napoli vista dall’alto, in un 
mischiarsi assordante di strumenti a fiato e caos cittadino: la madre, la citta, il 
sesso di entrambe, inalate da Amalia per l’introiezione e al tempo stesso 
avviluppate da una cortina respingente. 

La complessa articolazione proposta dal film di Martone, frutto di un lavoro 
di scavo e ricomposizione sul testo di partenza, non trova molte conferme nei 
film via via analizzati in questo articolo. Dimostra inoltre la capacita del cineasta 
di sfruttare il romanzo per una via d’accesso personale al cinema. Lo si é 
sottolineato anche per Salvatores, Risi e Tornatore, cercando di evidenziarne i 
differenti approcci ed esiti. Ma la vitalita dimostrata dalla giovane narrativa 
italiana, 0 comunque il suo imporsi come corpus capace di scarti improwvisi, 
sorprese, vincoli sottocutanei e idiosincrasie impertinenti, anche tenendo conto 
degli scarsi esiti raggiunti singolarmente da alcuni romanzi, si ritrova troppo 
spesso annacquata in un cinema che insegue affannosamente il pubblico 
affondando nella riproposizione svilita di formule non sottoposte a rilettura. 
Particolarmente, l’abbiamo visto, appigliandosi alla commedia retriva, a scelte 
formali giovaniliste di mera superficie, o a un impegno civile dal respiro 
televisivo. In pit di un caso, cercando il comodo appoggio su un successo 
letterario, ma senza trovarne il pubblico. E quasi mai reinventando le proprie 
forme narrative. 
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Roy Menarini 
Gli attori italiani degli anni °90 


1. Introduzione 


Gli anni ’90 del cinema italiano, non compiutamente definibili secondo le 
tradizionali categorie di “autore” e “genere”, potrebbero essere ricordati per la 
nascita di una generazione di attori, giovani e meno giovani, che si sono imposti 
con caratteristiche piuttosto originali. In alcuni casi, si tratta di una maturazione 
seguita a un lungo lavoro teatrale, in altri (la maggior parte, a dire il vero) di 
un’estensione cinematografica della propria fama televisiva, in altri ancora di un 
successo inatteso dopo anni di anonimato speso nelle parti secondarie. 

Il vuoto spaventoso della seconda parte degli anni ’70, infatti, aveva privato 
di riconoscibilita anche gli interpreti, lasciando “in vita” solo i mostri sacri della 
tradizionale commedia all’italiana e delegando alla televisione il compito di 
scoprire nuovi talenti. Con gli anni ’80, sia pure in una situazione di drammatica 
emergenza produttiva, si afferma per lo meno un gruppo di attori provenienti dal 
teatro, perfettamente a loro agio in un tipo di cinema che, con felice intuizione, é 
stato definito “due camere e una cucina”, ovvero costretto per ragioni 
economiche ad ambientare le proprie storie in microcosmi abitativi di sapore 
prevalentemente prosastico. Alcuni di essi (Gigio Alberti, Giuseppe Cederna, 
Nicola Pistoia) hanno incontrato una stagione di qualche notorieta grazie 
soprattutto ai lavori di Gabriele Salvatores, altri (come Sergio Castellitto, 
Fabrizio Bentivoglio, Margherita Buy) hanno trovato modo di costruirsi un 
“corpo” cinematografico riconoscibile, ed é su questi che, prima di altri, ci 
soffermiamo. 

Abbiamo deciso, poi, di operare una distinzione di sesso, forse un po’ 
desueta, e sistemare su piatti diversi della bilancia interpreti maschili e 
femminili. Ci sembra, peraltro, obbligatorio segnalare la mancanza di 
bibliografia specifica sull’argomento, se si eccettua qualche saggio 
saltuariamente comparso su riviste specializzate. Questa reticenza critica non 
deve sorprendere: é il concetto di recitazione nel suo complesso a mancare, da 
sempre, di una vera e propria sistemazione storico-teorica. Le note che qui 
stendiamo sono, quindi, prive di un orizzonte bibliografico cui fare riferimento. 
Segnaleremo, dunque, in sede di elenco delle opere citate i titoli che, almeno in 
parte, si occupano della questione; alle poche note in calce, invece, affidiamo il 
compito di approfondire ulteriori commenti. 
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2. Alcuni /eader 


Gli attori che meglio si muovono sul versante del cinema drammatico sembrano 
essere Fabrizio Bentivoglio e Sergio Castellitto. Sul primo, milanese, si pud 
azzardare |’ipotesi di un percorso anagrafico, provenenedo egli dal vivace milieu 
lombardo che un regista come Salvatores ha saputo abilmente sfruttare. Un film 
come Marrakech Express (1989) rappresenta il punto di svolta di un intero 
gruppo di attori, tra i quali i gia citati Alberti e Cederna. Bentivoglio, qui 
insieme a Diego Abatantuono, cui dedicheremo alcune parole poco pit avanti, 
veste i panni di un reduce del Sessantotto, ruolo pit volte interpretato, ad 
esempio in /talia-Germania 4-3 di Andrea Barzini (dove recita accanto a 
Massimo Ghini, Nancy Brilli, ancora Cederna). L’esperienza della politica 
militante costituisce il vissuto diegetico di molti ultratrentenni della nuova 
commedia italiana, colorata cosi di rinnovate valenze sociali e comunitarie. Da 
questi due film in poi, Bentivoglio sembra prediligere il ruolo del forty 
something intellettuale, tutto preso nei propri rovelli esistenziali, agitato da 
un’insopprimibile malinconia: di qui la recitazione sotto tono, fatta di frasi brevi 
ma precise, pronunciate con voce roca ma ben modulata, nel nome di un 
understatement mai esibito. I film successivi (Come due coccodrilli, 1993, di 
Giacomo Campiotti, La scuola, 1995, di Daniele Luchetti, Le acrobate, 1997, di 
Silvio Soldini) lo confermano come uno degli interpreti di maggior sensibilita 
presenti nel panorama italiano. Le due opere che, perd, sembrano descrivere 
meglio il suo cammino attoriale sono Un eroe borghese (1995) di Michele 
Placido, e Testimone a rischio (1997) di Pasquale Pozzessere. Questi film 
suggeriscono una contiguita di metodo con la pil recente generazione 
strasberghiana dell’Actor’s Studio, e in particolare con le decantate doti 
camaleontiche dei vari Hoffman, De Niro, Pacino. Nel primo caso, ottimo 
esempio di dramma civile basato su fatti di cronaca (l’uccisione di un 
funzionario di Stato da parte di sicari al soldo del potere corrotto), Bentivoglio 
interpreta l’"avvocato Ambrosoli, mimetizzandosi alla perfezione nel personaggio 
realmente esistito. Nella sequenza finale, si possono ascoltare frasi pronunciate 
dal vero Ambrosoli, il che permette di apprezzare il lavoro di modulazione fatto 
da Bentivoglio, pressocché indistinguibile dall’originale. Allo stesso modo, nel 
film di Pozzessere, Bentivoglio ha una nuova occasione di misurarsi con un 
personaggio reale. Questa volta si tratta di Pietro Nava, rappresentante di 
commercio coinvolto in qualita di testimone oculare nell’omicidio mafioso del 
giudice Livatino. A differenza di Un eroe borghese, che gia nel titolo indicava lo 
strenuo, civile idealismo del protagonista, Testimone a rischio porta Bentivoglio 
a lavorare su una personalita ordinaria in circostanze straordinarie, riuscendo 
con pochi tratti di timidezza a mostrare tutto lo sperdimento di un uomo che, per 
aver voluto compiere il proprio dovere di cittadino, si vede per sempre rovinata 
la sua vita. 

Piti viscerale, veemente, frastagliata risulta la gamma del “romano” Sergio 
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Castellitto, reso noto da una serie televisiva di grande successo, Un cane sciolto, 
di Giorgio Capitani, in cui interpreta un magistrato fiero e indipendente, 
chiamato a sfidare i potenti della grande economia. Da molti accolto (oggi) come 
uno sceneggiato capace di prefigurare il ruolo di protagonismo assunto dalla 
magistratura all’epoca della cosiddetta Tangentopoli, Un cane sciolto esalta le 
doti di Castellitto, il cui personaggio risulta, al nutrito pubblico televisivo, 
credibile e sincero. Anch’egli a suo agio quando opera su fonti cronachistiche, 
Castellitto si permette il lusso, durante gli anni ’90, di interpretare due ruoli a dir 
poco stridenti, pur essendo entrambi tratti dalla storia italiana. In Una fredda 
mattina di maggio (1990) di Vittorio Sindoni, veste i panni del giornalista 
Walter Tobagi, assassinato nel 1980 dai terroristi delle Brigate Rosse; mentre // 
grande Fausto (1995), altro sceneggiato televisivo, lo vede nientemeno che nel 
ruolo del ciclista Fausto Coppi, atleta di immoritura fama, almeno in terra 
italiana. Solo con L’uomo delle stelle (1995) di Giuseppe Tornatore, Castellitto 
sembra cercare nuovi orizzonti: in questo caso, il modello prescelto é quello di 
Alberto Sordi, di cui Castellitto prende a prestito espressioni, idiomi, e 
soprattutto una canaglieria di fondo che la sola sceneggiatura non é capace di 
rendere. In attesa di un suo annunciato esordio dietro la macchina da presa, é 
possibile apprezzare le interpretazioni di Castellitto anche a teatro, in cui 
predilige la prosa contemporanea. 

Capofila di un genere di interprete professionale, duttile, valido per tutte le 
produzioni, Bentivoglio e Castellitto sembrano essere, perd, un’eccezione nel 
panorama del cinema italiano; il numero delle pellicole girate in pochi anni 
testimonia dello scarso ricambio presente nella nostra cinematografia. I] terzo 
“leader” di questo nucleo forte di attori affidabili ¢, senza dubbio, Diego 
Abatantuono, che pero ha una storia molto diversa. Se Castellitto e Bentivoglio 
provengono da accademie di recitazione, e quindi da un canonico percorso di 
ascesa artistica, Abatantuono ha conosciuto almeno due carriere, separate da 
qualche anno di anonimato. Negli anni ’80, infatti, ¢ protagonista di una lunga 
serie di film a sfondo comico e burlesco, appartenenti in particolare a un 
sottofilone ammiccante, goliardico e volgare che lo ha eletto rappresentante del 
cinema “basso” italiano. Titoli come Eccezzziunale . . . veramente (1982) di 
Carlo Vanzina, Attila flagello di Dio (1982) di Castellano e Pipolo, J/ ras del 
quartiere (1983) di Carlo Vanzina, e Sballato, gasato, completamente fuso 
(1982) di Steno, non avrebbero certo fatto immaginare un’evoluzione “d’autore” 
della carriera di Abatantuono. In verita, dopo un periodo di purgatorio televisivo 
(lo show Diego al 100%), il regista Pupi Avati gli offre la possibilita di 
rinnovare il proprio ruolo, prima ancorato alla macchietta corpulenta 
dell’immigrato meridionale, grazie al film drammatico Regalo di Natale (1986). 
Dopo questa interpretazione, fin troppo misurata, Abatantuono ritrova un 
equilibrio grazie al solito Salvatores, che ne esalta la vitalita senza abbandonarlo 
all’istrionismo, con un’apice rintracciabile in Mediterraneo (1991), film 
premiato dall’Oscar. Da questo momento in poi, Abatantuono inanella successi 
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di critica e di pubblico, ora sfiorando il coté grottesco e surreale (Nel continente 
nero, 1992; Arriva la bufera, 1993; Camerieri, 1995), ora caricando di 
compassione i propri personaggi spesso brillanti ma perdenti (Camere da letto, 
1997; Matrimoni, 1998). Al contempo, Abatantuono si afferma come 
personaggio a tutto tondo, grazie anche a una nota serie di spot pubblicitari; le 
sue interpretazioni, insomma, offrono garanzia di solidita, anche se non é raro 
che lo strabordare della sua personalita offuschi il resto del cast e, come si suol 
dire, si “mangi” il film. Mai metafora culinaria é stata pil opportuna, dal 
momento che il tipico personaggio di Abatantuono é un ottimo buongustaio: le 
comparsate televisive, pubblicitarie o meno, mettono sempre in evidenza questo 
aspetto “alimentare”. Come afferma Pietro Spila: “Nei suoi momenti pit alti 
come in quelli meno felici, Abatantuono ha saputo interpretare, a suo modo e 
mai banalmente, le varie stagioni della societa italiana, lavorando sulla fragilita 
dei corpi e delle identita maschili, e rideclinando in chiave attuale i caratteri 
tipici della grande commedia italiana degli anni Sessanta” (105).! 

Poco pit giovane dei tre appena analizzati, si ¢ in questi anni fatto luce 
Silvio Orlando, che meriterebbe di essere collocato nel novero dei comici 
provenienti dalla televisione, ma che, per originalita di scelte e autonomia 
artistica, preferiamo trattare a parte. Orlando é napoletano, e in gioventu 
frequenta i teatri sperimentali di Napoli da cui, in seguito, nasce la rinnovata 
cinematografia partenopea (Martone, Corsicato, Incerti, etc.). Trasferitosi a 
Milano, Orlando ha occasione di partecipare alle attivita del teatro dell’Elfo, 
dove, insieme all’immancabile Salvatores, si fanno le ossa altri comici come 
Paolo Rossi, che mai trovera un adeguato impiego su grande schermo. Orlando, 
invece, dopo alcuni show televisivi in cui mostra la propria verve di umorismo 
lunare (L’araba fenice, Zanzibar, Emilio),* approda al cinema con grande 
successo: oltre ad Arriva la bufera (1993), allegoria di Daniele Luchetti sul 
confuso momento di Tangentopoli, e La mia generazione (1996), dove interpreta 
un carabiniere alle prese con un ex-terrorista non pentito, vanno ricordati // 
portaborse (1990) e La scuola (1995), entrambi opera dello stesso Luchetti. In 
questi film, Orlando conquista il personaggio destinato a definirne la carriera 
cinematografica: un professore di liceo bonario, simpatico, indigente e 
onestissimo. Nel primo caso, egli si trova a scrivere discorsi come ghost writer 
per l’onorevole Botero, interpretato da Nanni Moretti, per poi scoprire truffe e 
brogli di ogni genere. Nel secondo, invece, presta la propria espressione a una 
commedia di sapore malinconico, a meta tra la denuncia sociale e il bozzetto di 
provincia. Il ruolo gli é talmente congeniale, che finisce per girare Auguri 
professore (1997), sorta di seguito ideale di La scuola, che rischia perd di 


ly saggio di Spila é uno dei pochi comparsi in questi anni sulla questione dell’attore 
italiano. Non si contano, invece, le pid superficiali definizioni delle caratteristiche 
attoriali attraverso le facili suggestioni del confronto con gli interpreti del passato. 

2 Cfr. Aldo Grasso 222-23. 
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soffocare altre corde artistiche, magari espresse in film ostici e contrassegnati da 
una distribuzione impossibile (vedi / magi randagi, di Sergio Citti, del 1997). 


3. I comici e gli autarchici 


Il mare magnum della comicita televisiva continua ad essere la principale fucina 
di talenti per il cinema italiano brillante. Dalla fine degli anni ’70, quando cioé si 
affermano i nuovi interpreti della comicita italiana (Troisi, Benigni, Verdone, 
etc.), fino ai giorni nostri, € sempre toccato al cabaret del piccolo schermo 
individuare talenti e far nascere stelle. Secondo lo storico Giampiero Brunetta, 
non é errato individuare in questi autori l’unica novita presente nel cinema che 
parte dalla fine degli anni ’70 e prosegue per tutto il decennio degli ’80 (epoca 
nella quale si era soliti contare anche Nanni Moretti nel novero dei nuovi 
comici). Le cose non cambiano di molto negli anni ’90, almeno per quanto 
riguarda |’assoluta predominanza commerciale del cinema leggero italiano. Cid 
non impedisce a molti degli attori che andiamo ad analizzare (soprattutto i 
“toscani”) di possedere un background teatrale e cabarettistico nel senso 
tradizionale del termine (si pensi, ad esempio, a Pieraccioni); senza un’adeguata 
promozione televisiva, perd, é molto difficile, per qualunque attore, emergere. 

Altro dato di continuita col recente passato é la tendenza a dirigersi da soli, 
anon affidare, cioé, i propri esordi o i propri sketch a registi diversi, preferendo 
il controllo totale sul prodotto da presentare al pubblico. Come i Nichetti, 
Moretti, Verdone del passato, anche i nuovi Pieraccioni, Aldo-Giovanni- 
Giacomo, Albanese preferiscono occuparsi della regia, circondandosi, tutt’al piu, 
di alcuni collaboratori in sede di sceneggiatura (si pensi all’onnipresente 
Vincenzo Cerami). Sono proprio questi nomi, quindi, quelli su cui é piu 
produttivo puntare |’attenzione, visti anche i macroscopici risultati al botteghino, 
che ne fanno fenomeni cinematografici impossibili da ignorare. Va aggiunto, 
poi, un ulteriore spunto di riflessione, offerto dal ruolo dei produttori. Il cinema 
comico degli anni °90 é, infatti, “marchiato” Cecchi Gori, grazie al fiuto 
straordinario di Rita Rusic, unica figura in grado, oggi, di ricalcare i passi dei 
produttori illuminati alla Cristaldi: produttori esecutivi, quindi, capaci di 
individuare un nuovo talento, mettergli a disposizione un budget consistente, 
accompagnarlo in ogni passo della produzione, orientarne il prodotto attraverso 
un abile lavoro di strategia pubblicitaria e confezione mediatica. 

E il noto caso di Leonardo Pieraccioni, e del suo / /aureati (1995), uno di 
quei film che si definiscono s/eepers, in quanto sembrano partire in sordina per 
poi conquistare lentamente il successo di massa. / /aureati offre una visione 
agrodolce dei trentenni sfaticati e disoccupati dell’ Italia contemporanea, costretti 
a dividere l’appartamento e alle prese con fantasie sentimentali o faccende 
quotidiane. Secondo uno schema che poi Pieraccioni conservera, sia pure 
arricchito, nei successivi film, il gruppo di uomini possiede un _ leader 
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riconoscibile, che é lo stesso attore-regista toscano, il quale, da parte sua, gravita 
intorno a una bellezza inarrivabile (Maria Grazia Cucinotta) finendo 
clamorosamente col conquistarla. Intanto, gli altri personaggi, un po’ in disparte, 
danno vita a plot secondari destinati a valorizzarne le doti specifiche (qui i 
commedianti Rocco Papaleo e Massimo Ceccherini, |’uno cialtronesco 
fannullone, l’altro macchietta ai limiti della follia). Quello che é stato definito 
umorismo “parrocchiale”, non é altro che l’aggiornamento eufemistico della 
commedia volgare anni ’70-’80: il temario é lo stesso (tradimenti, caccia alle 
sottane, doppi sensi, commedia degli equivoci, grevita scatologiche), cambia 
solo la grazia con cui i gag vengono proposti. In generale, il ritratto dei giovani 
laureati italiani che esce dal film di Pieraccioni é quello di un gruppo di 
adolescenti incapaci di crescere, la cui costante, anche da adulti, é il desiderio di 
conquista verso una bellezza, preferibilmente esotica (la Cucinotta, nel film, 
ricopre praticamente il ruolo di una sirena ammaliante, quello che sara delle 
spagnole ballerine di flamenco nel Ciclone, 1996). 

Pieraccioni, da parte sua, é stato cabarettista di provincia, comico televisivo 
(sulle reti Mediaset) di scarso appeal e limitata notorieta, e ora demiurgo della 
nuova commedia italiana. Sorprendente, se si pensa che il suo non é un vero 
corpo comico (si faccia caso all’imbarazzo con cui egli filma sequenze 
burlesche, come cadute da motorini, incidenti rovinosi, sberle e schiaffi), né un 
tipo di umorismo, diciamo cosi, di “parola”: non é insomma, né Keaton né Allen, 
O, per restare nei confini nazionali, né Benigni né Benvenuti. Meno 
sorprendente, quando ci si accorge che i bersagli grossi della sua satira sono, in 
fondo, i vizi principali dell’homo italicus (debolezza, scarsa intraprendenza 
professionale, passione per le donne e il cibo, mammismo e quant’altro), solo 
rappresentati con un’indulgenza capace di attrarre miracolosamente un pubblico 
molto numeroso. Ecco perché il fascino ispanico delle bellissime Lorena Forteza 
e Natalia Estrada nel Ciclone, o il turbinio di ragazze (in numero sempre 
maggiore) di Fuochi d’artificio (1997) obbediscono tutti allo stesso imperativo: 
piacere e rassicurare. In fondo, Pieraccioni interpreta un personaggio anonimo e 
sensibile, privo di vere qualita e certamente non bello, in grado comunque di 
conquistare le pit straordinarie bellezze mediterranee. Quale migliore 
tranquillante per il maschio peninsulare? 

Insomma, il pubblico ride con Pieraccioni, mentre sappiamo che esiste una 
comicita in virtu della quale si ride di qualcuno (é il caso di Paolo Villaggio o 
Massimo Boldi, ad esempio). Proprio sull’indecisione tra i due atteggiamenti, si 
fonda |’inatteso successo di Aldo, Giovanni e Giacomo, tre comici scoperti da 
Paolo Rossi nei suoi spettacoli teatrali e lanciati in Tv dalla fortunata 
trasmissione sportivo-umoristica Mai dire gol. I tre, a differenza della stragrande 
maggioranza degli altri nomi citati, possiedono un bagaglio artistico e culturale 
davvero ricco, che comincia con lo studio della danza acrobatica, e giunge 
all’applicazione dei pit disparati esempi di gag cinematografico, passando per il 
mimo e la performance d’avanguardia. Spesso interpretando figure di animali (il 
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cammello o |’avvoltoio), spesso vestendo i panni di esseri apparentemente 
inanimati (il burattino), Aldo, Giovanni e Giacomo hanno dato vita a una 
comicita nuova e coinvolgente, precipitato post-moderno di tante tendenze 
classiche e contemporanee, cui non é sconosciuto il teatro di prosa novecentesco 
(Beckett o Pinter, sia pure a livello di suggestione superficiale). I] passaggio al 
cinema non é di semplice ideazione: si tratta, infatti, di raccogliere una vis 
comica perfetta sui tempi brevi (tra uno spot e l’altro) e dilatarla al 
lungometraggio. La soluzione pil semplice, nonché la pit efficace, é quella di 
costruire il film con un filo conduttore e alcuni blocchi giustapposti di sketch 
completamente autonomi. Cosi nasce Tre uomini e una gamba (1997) diretto dai 
tre con la collaborazione di Massimo Venier, sorta di road movie intervallato da 
“corti” parodici dedicati ai temi pit famosi della storia del cinema. Dracula, il 
noir e il neorealismo, quindi, subentrano improvvisamente nella storia, 
mostrando una cultura cinefila non indifferente, tesa con tutta evidenza a 
disinnescare le impressioni di maggior “televisivita” del film, che invece risulta 
originale e interessante. Forse mal consigliato, il trio di comici gira in tutta fretta 
un secondo film, Cosi é Ja vita (1998), in cui ripercorre le tappe dell’esordio, 
cercando di trasformare la discontinuita del film precedente in una struttura piu 
coesa e fluida. Cosi facendo, perd, i tre rinunciano alla caratteristica pit 
dirompente della propria comicita, ovvero il gusto del frammento, del breve 
paradosso, della frustata ironica. La commedia agrodolce che risulta dalla nuova 
impostazione lascia perplessi molti dei critici ma trova il consenso unanime degli 
spettatori (al momento in cui scriviamo, il film ha raggiunto i 50 miliardi di 
incasso). 

Il pid talentuoso degli artisti nominati fino ad ora é, certamente, Antonio 
Albanese. Nato nei pressi di Lecco nel ’64, Albanese deve la sua formazione 
professionale alla scuola di arte drammatica Grassi di Milano, grazie alla quale 
affina il proprio bagaglio comico che presto esplode allo Zelig, altro locale 
privilegiato per l’individuazione degli attori brillanti pit dotati. Nascono qui, 
alla fine degli anni ’80, i suoi personaggi Alex Drastico, Epifanio, e tanti altri, 
che vengono presto scoperti e adottati dagli show televisivi (in particolare Su la 
testa!, ideato e condotto da Paolo Rossi, e il gia citato Mai dire gol, che in questi 
anni lancia anche Francesco Paolantoni, poi protagonista di Baci e abbracci, di 
Paolo Virzi, 1998). Albanese lavora prevalentemente con il corpo e la mimica, 
secondo tratti di gestualita che uniscono la nevrosi quotidiana, magari illividita 
dalle solite influenze pinteriane, e il patetico puro, cosa di cui si sono accorti i 
fratelli Taviani quando gli hanno offerto la parte principale nel primo episodio 
del loro Tu ridi, tratto da una novella di Pirandello. Prima, perd, Albanese ha 
potuto cimentarsi nell’esordio registico, L’uomo d’acqua dolce (1996), 
patrocinato da Rita Rusic. Poggiando su un canovaccio liso fino 
all’inconsistenza, Albanese riesce comunque a far tesoro della propria immediata 
abilita nello scolpire personaggi lunari, impregnati al contempo di follia e 
tenerezza, senza dimenticare i grandissimi esempi di Chaplin e Tati. II film, 
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come spesso accade ai comici “autarchici”, risente di un certo narcisismo 
intellettuale, che peraltro non impedisce la messa a segno di due o tre sequenze 
memorabili. In seguito, Vesna va veloce (1996) di Carlo Mazzacurati, da l’idea 
del personaggio inurbato e un po’ alieno di cui é capace Albanese: in questo 
film, egli conosce, avvicina a sé e ama una prostituta ceca, fino a perdere la testa 
per lei. Quello di Mazzacurati é un film notturno, silenzioso, e Albanese si 
adegua a questa atmosfera di mestizia, non eclissando le brevi impennate di 
umorismo tragicomico, suo marchio di fabbrica. 

Insieme a questi volti nuovi, non possiamo dimenticare la redditizia attivita 
dei “vecchi’”, affermatissimi campioni d’incasso, a cominciare da Carlo Verdone 
che spopola con alcuni film (A/ lupo, al lupo!, 1992; Maledetto il giorno che 
t’ho incontrato, 1992; Viaggi di nozze, 1995; Gallo cedrone, 1998) ora ispirati 
alla commedia sentimentale ora alla tradizione pit feroce (seppur bozzettistica) 
della commedia all’italiana, i cui tipi (Gassman, soprattutto, ma anche il padre 
spirituale Sordi) continuano a fare capolino ad ogni sequenza. Di Benigni e della 
sua “svolta” con La vita é bella non vale nemmeno la pena parlare (in quanto 
universalmente noto), mentre un cenno merita la cinematografia di Francesco 
Nuti, reduce dai fortunatissimi anni ’80 (Caruso Pascoski di padre polacco, 
1988; Willy Signori e vengo da lontano, 1989), entrato con altrettanta fortuna 
nei ’90 (Donne con le gonne, 1991) e poi incappato in un fallimento storico 
come quello di OcchioPinocchio (1994), tentativo di apologo pit articolato e 
dispendioso, terreno sul quale |’affezionato pubblico non I’ha seguito. Dopo anni 
di silenzio, e di liti inesauste con produttori e sceneggiatori, Nuti é recentemente 
tornato al lungometraggio con // signor quindicipalle (1998), grazie a cui ha 
timidamente riallacciato i rapporti con lo spettatore digiuno, ma ricalcato 
pedissequamente il solito personaggio spaccone, simpatico, grottesco e 
maschilista che lo ha reso celebre. 3 

La commedia grassa, invece, resta saldamente nelle mani dei registi Carlo 
Vanzina, da una parte, e Neri Parenti, dall’altra. Il primo ha firmato titoli quali 
S.P.Q.R. (1994), Selvaggi (1995), A spasso nel tempo (1996); il secondo, se 
possibile meno volgare, ha omaggiato lo slapstick classico con Le comiche 
(1990), Le comiche 2 (1991), Le nuove comiche (1994) e la pochade pecoreccia 
con Vacanze di Natale ’95, ultimo di una lunga serie dedicata alle settimane 
bianche. I personaggi di questi film, interpretati dai vari Christian De Sica, 
Massimo Boldi, Ezio Greggio, Andrea Roncato, sono per solito professionisti 
affermati, affetti da erotomania, omofobici e razzisti, alle prese con le peggiori 
disgrazie fisiologiche e ossessivamente impegnati a sedurre ricche top model in 
alberghi a molte stelle. Una parte della critica ha rivalutato alcune di queste 
pellicole in nome del “divertissement” popolare pil liberatorio e incensurato 
(chiamando magari in causa |’ Aretino 0 Boccaccio), ma l’impressione é quella di 


3 Molte di queste dinamiche sono esposte, con dovizia di particolari, nel volume di Vito 
Zagarrio. 
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un cinema di riciclo in cui le vicende dell’immediato (campionato calcistico, fatti 
di cronaca, programmi televisivi come Striscia la notizia 0 Maurizio Costanzo 
Show) aprono e chiudono I’orizzonte narrativo. 


4. I giovani leoni 


Si era detto dello scarso ricambio generazionale di cui soffre la categoria degli 
attori drammatici. Alcuni visi, in verita, sembrano essersi affermati negli anni, 
come ad esempio Claudio Amendola (figlio dell’attore e doppiatore Ferruccio 
Amendola), che fa parte a tutti gli effetti dei quarantenni di cui si é parlato fino 
ad ora, ma che ha sempre assunto I’aspetto di una giovane promessa. Non a caso, 
Amendola ha interpretato il pit delle volte tipi emarginati, violenti, scontrosi, 
scarsamente alfabetizzati, espressione dei pil. preoccupanti disagi sociali. I] suo 
corpo tarchiato, il viso indurito, vagamente proletario, la scarsa abitudine al 
vestire elegante ne hanno fatto l’epitome del teppista di quartiere (ricordiamo 
almeno Mery per sempre, 1989, di Marco Risi ambientato in un carcere 
minorile; e Ultra, 1991, di Ricky Tognazzi, in cui veste i panni di un hooligan da 
stadio).4 Chi ha parlato di lui come di un “ragazzo di vita” non si é stupito nel 
vederlo protagonista di Pasolini, un delitto italiano (1995) di Marco Tullio 
Giordana, film nel quale, peraltro, interpreta un uomo di Stato che indaga sulla 
morte del famoso intellettuale. Nuovamente dalla parte della legge in Poliziotti 
(1995) di Giulio Base, Amendola sta cercando di scrollarsi di dosso l’immagine 
del suburbano manesco, grazie a opere come il raffinato Le mani forti (1997) di 
Franco Bernini, intricata storia di spionaggio e politica deviata. 

Non si pensi, pero, a una totale assenza delle nuove leve. In un caso, anzZi, si 
puo parlare di micro-divismo tutto italiano: Kim Rossi Stuart nasce prima come 
idolo delle teen-ager (grazie all’attivita televisiva, con la serie del Ragazzo dal 
kimono d’oro, e all’esposizione pubblicitaria) che come interprete a tutto tondo. 
Solo col passare degli anni, la gamma recitativa di Rossi Stuart, “condannato” da 
un viso angelico e infantile, si é¢ ampliata: di importanza non secondaria, in 
questo percorso, é stata l’esperienza teatrale con Ronconi, che gli ha permesso di 
risultare credibile in film come Senza pelle (1994) di Alessandro D’Alatri, 
Cuore cattivo (1994) di Umberto Marino, o, pili recentemente, La ballata del 
lavavetri (1998) di Peter Del Monte, in cui recita nella parte di un immigrato 
polacco, e J giardini dell’Eden (1998) ancora di D’Alatri, insuccesso d’autore 
dove Rossi Stuart interpreta niente meno che Gest Cristo. 

Pit ombroso, sofferto, Stefano Dionisi, é stato scoperto dal film-rivelazione 
di Pasquale Pozzessere Verso sud (1992), delicata storia di emarginazione e 
indigenza; Pozzessere e Dionisi collaborano nuovamente in Padre e figlio 


4 Si pud fare riferimento, per sapere di pili sul cinema dei primi anni °90, all’opera 
pionieristica di Mario Sesti. 
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(1994), e nel film-Tv La vita che verra (1998), racconto in quattro puntate 
dell’Italia del dopoguerra vista attraverso gli occhi di alcuni personaggi. A sua 
volta, Enrico Lo Verso é diventato |’attore-feticcio del cinema di Gianni Amelio, 
avendo interpretato ben tre film del cineasta recentemente premiato con il Leone 
d’Oro. Nel 1992, Lo Verso presta il suo viso scuro ed emozionale al carabiniere 
di I] ladro di bambini (1992), poi all’italiano truffatore di Lamerica (1994), 
ambientato nell’Albania dilaniata del dopo-comunismo, e, infine, al fratello 
maggiore di Cosi ridevano (1998), aspro melodramma memore del Rocco e i 
suoi fratelli di Visconti. Insieme allo stesso Dionisi, Lo Verso interpreta 
Farinelli voce regina (1994) di Gérard Corbieau, coproduzione italo-franco- 
belga ambientata nel 1728, che destd molte  perplessita a causa 
dell’ inadeguatezza dei due interpreti calati nei costumi del passato. 

In generale, si pud dire che non esiste un vero serbatoio di interpreti italiani. 
Le strade per giungere al grande schermo restano, comunque, la gavetta 
televisiva (che per i comici, poi, ¢ fondamentale) o la valorizzazione degli 
elementi regionali pil macroscopici. Non c’é dubbio, infatti, che Lo Verso 
rappresenti un viso del Sud, un’icona meridionale, sia pure ben lontana dal 
macchiettismo di certa truce commedia; cosi come Rossi Stuart (che invece é 
romano) e Dionisi incarnano il sogno del robusto e affascinante giovane adulto 
del nord, problematico, ma pur sempre forte e presentabile. 

Ancora, una nuova scoperta come Valerio Mastandrea (Tutti git per terra, 
1996, di Davide Ferrario; Jn barca a vela contromano, 1997, di Stefano Reali; 
L’odore della notte, 1998, di Claudio Caligari) lavora sottilmente su una 
romanita tanto esibita quanto fantasiosa, che diventa surreale nel momento stesso 
in cui pil sembra “impastata” di gergo popolaresco e microrealismo di quartiere. 
Anche Mastandrea, manco a dirlo, proviene dai salotti televisivi, in particolare 
dall’intrattenimento leggero del Maurizio Costanzo Show, luogo in cui si sono 
potuti far conoscere numerosi artisti (per esempio, David Riondino, regista di 
Cuba libre, 1997). 


5. Le nuove dive 


Se per gli attori il panorama appare frastagliato, a macchia di leopardo, lo stesso 
non si pud dire delle interpreti di sesso femminile. Troviamo, infatti, un gruppo 
di attrici italiane appartenenti, grosso modo, alla stessa fascia di eta, che 
prediligono un cinema impegnato, senza facili concessioni, e non di rado 
varcano i confini nazionali per partecipare a pellicole di altri autori europei. 
D’altra parte, esiste un fenomeno che potremmo definire neo-divistico che si 
compone di un articolato universo intermediale, formato da servizi stampa, 
esposizione televisiva, illustrazione pubblicitaria, presenza continuativa sui 
mass-media. Proprio a questo composito gruppo di artiste, vorremmo dedicare 
alcune righe. 
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Va detto, anzitutto, che il fenomeno divistico contemporaneo ha solo alcune 
delle caratteristiche presenti nell’epoca postbellica: si usa spesso paragonare, 
infatti, le nuove bellezze nazionali alle Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia 
Cardinale del passato. In verita, se |’attenzione degli organi di stampa é la stessa 
di allora, l’attivita artistica delle nuove star non sembra giustificare il clamore 
ottenuto. Pensiamo, ad esempio, a Maria Grazia Cucinotta, che pare ora in 
procinto di affrontare la prova del cinema hollywoodiano. I! film che ne ha 
decretato l’immediato successo é stato // postino (1994) diretto da Michael 
Radford in collaborazione con Massimo Troisi. Da quel momento in poi, 
Pattrice siciliana € comparsa in innumerevoli spot, trasmissioni televisive, 
magazines popolari senza mai realmente bissare il successo di quella prima 
pellicola, se si eccettua il gia citato / Jaureati di Pieraccioni. I film girati 
successivamente, tra cui ricordiamo almeno La seconda moglie (1998) di Ugo 
Chiti, sono presto caduti nel completo anonimato. Eppure, la fama della 
Cucinotta non sembra per questo tradire alcuna debolezza: la forza della sua 
bellezza, segnatamente il fascino di una donna prosperosa, dalla pelle scura e le 
forme ben bilanciate, rimane salda in cima alle preferenze di pubblicitari, editori, 
produttori televisivi e cinematografici. Il suo caso ¢ emblematico, dal momento 
che l’attrice non é stata realmente coinvolta in alcun programma televisivo 
continuativo, e che, anzi, si presenta da ormai cinque anni come “guest star” 
negli show della pil svariata specie, senza effettivamente recare in dote alcuna 
altra professionalita. 

Molto pit spesso, si da il caso di bellezze statuarie, modelle o ex-modelle, 
che conquistano la notorieta grazie alla televisione ma poi non riescono a 
confermare il proprio successo sul grande schermo. Pensiamo, ad esempio, a 
Valeria Marini, lanciata dal programma comico Saluti e baci del 1993, in 
compagnia dei cabarettisti del Bagaglino, poi confermata da una recente 
edizione del Festival di Sanremo. La bellezza della Marini é vistosa, da subito 
paragonata a Marilyn Monroe 0, pili giustamente, a Anita Ekberg, mentre molto 
si é ironizzato sulle sue difficolta di dizione, le movenze un po’ disarticolate, una 
certa qual ineleganza di fondo, tutte caratteristiche che hanno contribuito a farne 
una soubrette cinguettante e svampita. In verita, il ruolo é costruito con lucida 
premeditazione, tanto che il successo di pubblico non accenna a diminuire; 
l’ingresso al cinema, all’opposto, crea, si, un caso scandalistico, ma si risolve 
effettivamente in una bolla di sapone. Come molte altre dive del piccolo 
schermo, la Marini ha creduto opportuno mostrarsi al pubblico cinematografico 
senza veli, offrendo cid che la Tv, per evidenti motivi di decoro, non pud 
riprendere. Nasce cosi Bambola (1996) dello spagnolo Bigas Luna, film nel 
quale la Marini partecipa, nuda, a innumerevoli sequenze di sesso. Dopo 
linsuccesso di critica e, in parte, anche di pubblico, del film di Luna, partecipa 
all’ennesimo fallimento produttivo dell’ultimo Alberto Sordi, da cui si fa 
dirigere in /ncontri proibiti (1998). Dopo aver preso atto che il cinema non 
sembra trovare collocazione al suo personaggio di maggiorata giocosa, la Marini 
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si prepara ora a mietere nuovi successi televisivi. 

La stessa cosa accade ad Alba Parietti: sia pure giunta con un certo ritardo 
all’apice della carriera, grazie agli show televisivi Galagoal e Serata mondiale 
(dove compariva insieme alla Marini), la Parietti tenta la via del cinema erotico 
(o, come vogliono i realizzatori, “erotico d’autore’”), con // macellaio (1997) di 
Aurelio Grimaldi, che ripete, fondamentalmente, lo scarso esito degli altri film 
girati dalla soubrette emiliana, tra cui citiamo Abbronzatissimi (1991) di Bruno 
Gaburro, appartenente al filone “comico-vacanziero”’. 

Le stesse riflessioni sono valide per Anna Falchi, la pil’ giovane ed 
esuberante del gruppo. Complice la provenienza finlandese della famiglia, la 
Falchi unisce la solarita mediterranea alla conformazione fisica nordeuropea: 
ella é solo apparentemente una “maggiorata’, mentre al contrario esibisce un 
tipo di bellezza molto naturale e dimensionata. Si contano a decine le sue 
apparizioni in programmi televisivi di intrattenimento; in numero molto minore, 
invece, i film, tutti dimenticati in breve tempo (tra cui Giovani e belli, 1996, di 
Dino Risi, remake non ufficiale del celebre Poveri ma belli del 56). 

Sembra, concludendo, che il fenomeno del neodivismo si concluda nello 
stretto orizzonte del piccolo schermo, con |’aggiunta del sempre pil’ incombente 
gossip nazionale: non va sottovalutata, infatti, l’importanza delle riviste 
scandalistiche nel rilanciare senza posa la figura, diremmo anche I’icona, delle 
giovani bellezze italiane. 


6. Le attrici internazionali 


Esiste, d’altro canto, una nutrita schiera di interpreti variamente provenienti 
dall’accademia teatrale, dalla televisione di intrattenimento, o dalla palestra 
artistica di famiglie gid coinvolte nella produzione cinematografica, che si 
pongono in tutt’altro contesto estetico. Stiamo parlando, qui, del cinema d’autore 
e delle sue rappresentanti pil note e apprezzate: Valeria Golino, Margherita 
Buy, Francesca Neri, Asia Argento e le “straniere” Chiara Mastroianni, Valeria 
Bruni Tedeschi, Monica Bellucci. Le prime quattro hanno avuto modo, negli 
anni, di valorizzare doti artistiche prima solamente fatte intuire, fino a 
conquistare il traguardo di una sempre maggiore presenza come interpreti 
drammatiche del cinema italiano. Le seconde, invece, non possono facilmente 
essere identificate con il cinema italiano, dal momento che sembrano aver 
trovato la propria dimensione artistica e recitativa nei film francesi, in cui 
compaiono gia da anni con una certa puntualita. 

Se la Golino, nel primo caso, ha gia affrontato l|’esperienza hollywoodiana 
(Rainman, 1988; Lupo solitario, 1991; Hot Shots!, 1992), Asia Argento si 
affaccia ora alla ribalta del mercato internazionale (New Rose Hotel, opera del 
regista “maledetto” Abel Ferrara). Tra le due attrici, esiste qualche punto di 
convergenza. Entrambe non dispongono di una dizione perfetta, anzi fanno della 
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sgradevolezza dei toni e dei timbri un vero e proprio marchio di fabbrica. 
Entrambe non hanno goduto di largo credito presso la critica specializzata. 
Entrambe, infine, si sono imposte grazie a una serie di successi molto importanti 
e, almento nel caso della Argento, hanno allontanato da sé il sospetto di essere 
giunte a notorieta solo grazie alle raccomandazioni famigliari (il padre di Asia €, 
come noto, il regista Dario Argento, che I’ha poi diretta in tre film: Trauma, 
1992; La sindrome di Stendhal, 1996; Il fantasma dell’opera, 1998). La Golino, 
da parte sua, dopo il dorato esilio americano, é tornata in Italia mettendo a segno 
interpretazioni sofferte e sincere (almeno Le acrobate, di Silvio Soldini, 1997, e 
L’albero delle pere, 1998), superando di slancio tutte le timidezze dei pur 
interessanti primi film (Piccoli fuochi, 1985, di Peter Del Monte; Figlio mio 
infinitamente caro, 1985, di Valentino Orsini; fino a Puerto Escondido, 1991, di 
Gabriele Salvatores). 

A loro volta speculari, Francesca Neri e Margherita Buy provengono da 
esperienze piuttosto distanti. La prima, infatti, € assurta agli onori della cronaca 
a causa del solito Bigas Luna, che ne ha lanciato la carriera col film erotico Le 
eta di Luli (1990), in cui la Neri offre con grande generosita il proprio corpo 
senza veli, dimostrando una forte, ambigua carica sessuale, poi ripetuta in altri 
film spagnoli quali Spara che ti passa (1993) di Carlos Saura, e Carne Trémula 
(1997) di Pedro Almodovar. In Italia, al contrario, la Neri sembra rinunciare, per 
qualche misterioso motivo, alla propria innata sensualita e prediligere ruoli di 
nevrotica, insicura ragazza adulta della porta accanto. Da Al lupo, al lupo (1992) 
di Carlo Verdone, a Jvo il tardivo (1995) di Alessandro Benvenuti, fino al 
recente Matrimoni (1998) di Cristina Comencini, Francesca Neri si afferma 
come “corpo” perfetto per le vicende di crisi famigliare, di commedia borghese, 
senza pill concedersi parti destabilizzanti. 

La Buy, che come la Neri, l’Argento, la Golino, ha una voce mal impostata 
e sgradevole (caratteristica tutta italiana della recitazione al femminile?) di 
questa nevrosi quotidiana, ai limiti della psicopatologia, ha fatto il ruolo della 
carriera: Domani accadra (1988) e Arriva la bufera (1993) di Daniele Luchetti, 
Chiedi la luna (1991) di Giuseppe Piccioni, Maledetto il giorno che t’ho 
incontrato (1992) di Carlo Verdone, Va’ dove ti porta il cuore (1996) di Cristina 
Comencini sono i film che ne hanno di volta in volta rispettato la personalita di 
attrice che lavora sui minimi stati d’animo, su un’inadeguatezza profonda 
rispetto alla realta quotidiana, disagio vitale che compariva nel promettente La 
stazione (1991) di Sergio Rubini, dove le suggestioni del noir e del teatro 
contemporaneo compongono il miglior personaggio al quale la Buy abbia dato 
vita. 

Di Chiara Mastroianni poco si potrebbe dire riguardante il cinema italiano, 
al contrario della Bruni Tedeschi, che ha girato in patria due film assai originali, 
come La seconda volta (1995) e La parola amore esiste (1998) entrambi diretti 
da Mimmo Calopresti. Dalla recitazione sussurrata, quasi reticente, la Bruni 
Tedeschi incarna un tipo d’attrice moderna, non lontana da certi canoni dello 
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straniamento presenti nella recitazione della nouvelle vague, solo pil attenta al 
versante dell’idiosincrasia metropolitana. I] comune denominatore delle sue 
interpretazioni ¢ dato dal concetto di “reinserimento”: da _ ex-terrorista 
prigioniera si trova a fare i conti con la Torino contemporanea e piuttosto 
inospitale nel film del ’95 (prodotto e cointerpretato da Nanni Moretti), mentre 
da adulta mai cresciuta, affetta da una rara forma di nevorsi, deve affrontare 
un’intera comunita che sembra avere perso ogni connotato di gentilezza e 
sensibilita (nel secondo film di Calopresti). Anche in Francia, |’attrice italiana ha 
girato film sull’osticita dei rapporti umani, al confine con 1|’incomunicabilita, 
quando non oltre gli steccati follia, come nel caso di Le persone normali non 
hanno nulla di eccezionale (1995), diretto da Laurence Ferreira-Barbosa. 

Presente pil sui calendari da muro che non nelle pellicole su grande 
schermo, Monica Bellucci sembra anch’essa aver trovato una collocazione pit 
naturale in Francia. Molto si é discettato sul fatto che oltralpe le siano stati 
offerti ruoli di muta bellezza inespressiva (Dobermann di Jan Kounen), o donna 
fatale priva di reale charme (L’appartamento di Gilles Mimouni); del resto, in 
Italia, i cineasti nazionali non hanno trovato modo di sfruttare al meglio la 
bellezza scura e carnosa della Bellucci, passata praticamente inosservata in film 
come La riffa (1991) di Felice Laudadio 0 L’ultimo capodanno (1997) di Marco 
Risi. Per il resto, valgono le riflessioni fatte a riguardo del neodivismo di matrice 
televisiva: anche la Bellucci gode di una fama che non conosce cedimenti, alla 
cui origine sta il successo di alcuni spot pubblicitari (tesi a evidenziarne i 
caratteri erotici pit “selvaggi’”), e delle interviste dei giornali di moda. 

L’impressione, ovviamente basata su prove empiriche, é quella di una 
costellazione di attrici molto interessanti, che riflette la crisi (ancora reale, sia 
pure con qualche cenno di ripresa) del cinema italiano, tuttora operativo nella 
scoperta di autori, molto meno vivace se ci si concentra sugli altri ruoli del 
processo produttivo. Inevitabile, quindi, che in un cinema a misura “d’uomo”, in 
cui i grandi comici o i grandi attori teatrali trovano comunque spazio per la 
propria dirompente vitalita (spesso dirigendosi da soli), le interpreti pit raffinate 
scelgano non di rado la via delle altre cinematografie, tra cui quella spagnola e 
francese rappresentano gli approdi pit frequenti. 
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Intervista a cura di Lorenzo Codelli® 


Dante Spinotti: oul; ei 
“Un’immagine é una specie di sogno visivo” 


Sull’/nternational Film Guide del 1985 avevo gia accostato il nome di Dante 
Spinotti a quello di Vittorio Storaro, Tonino Nardi, Giuseppe Lanci, Renato Tafuri, 
scrivendo che “lo stile caratteristico di Dante Spinotti (Tolmezzo, 1943) brilla 
attraverso i diversi generi che ha affrontato negli ultimi anni: la fantasia medievale 
di Giacomo Battiato nei Paladini (1983), arditamente girato con una camera a 
mano in continuo movimento; la commedia rock di Roberto Malenotti Cenerentola 
(1984), affascinante col suo stile faux-naif; il grottesco Sogno di una notte d’estate 
(Gabriele Salvatores, 1983), che fonde iper-realismo e visioni liriche. L’occhio 
vivido di Spinotti deve molto al mondo della pubblicita da cui proviene.” Avendolo 
successivamente potuto conoscere a Udine in occasione dell’incontro organizzato 
nel 1987 al Cinema Ferroviario dal Centro Espressioni Cinematografiche, ho 
constatato quanta passione, e quanta capacita di adattamento ai ritmi d’oltreocenao, 
avesse messo nel superbo thriller Manhunter (1986) diretto da Michael Mann. Le 
esigenze di stilizzazione, di deformazione postmoderna della realta, del regista 
americano si sono sposate perfettamente con il talento spinottiano nei due 
successivi capolavori: The Last of the Mohicans (1992) e Heat (1995). 

Le sorprese per Spinotti non sono affatto mancate nella seconda meta del 
decennio. II vero trionfo di pubblico e di critica ottenuto prima al Festival di Cannes 
€ poi un po’ ovunque nel mondo con L. A. Confidential (1998) ha rappresentato un 
apice artistico e professionale. Un esaltante coinvolgimento della camera che nel 
film diventa, come ammette egli stesso, uno strumento conoscitivo intimamente 
legato all’epoca storica e alla mitologia hollywoodiana ivi rappresentate. La sua 
cultura luministica si sbizzarrisce ne L’uomo delle stelle (1995) di Giuseppe 
Tornatore in coscienti riferimenti figurativi a Salvatore Giuliano, a Il Gattopardo, a 
Divorzio all’italiana, e ad altri classici film “siciliani’ del patrimonio italiano. 
Anche quando incontra un regista non proprio in vena, come il Roland Joffé di 
Goodbye Lover (1998), Spinotti riesce a brillare di luce propria dipingendo una Los 
Angeles perversamente sfavillante. 

Lo abbiamo potuto osservare di recente al lavoro in questa sua citta di 
adozione, che conosce ormai in tutti i suoi meandri, sul set di The Insider (1999), 


* Parte dell’intervista é apparsa originariamente come “II Mohicano della Carnia,” in 
Livio Jacob e Carlo Gaberscek, // Friuli e il cinema (Gemona: La Cineteca del Friuli, 
1996), 326-335. 
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diretto da Michael Mann. Un tentativo assai inusuale di creare una forte suspense 
psicologica, e di plasmare un chiaro messaggio politico, non tramite catarsi violente 
bensi tramite lo scavo interiore nell’animo dei protagonisti, abbandonando le solite 
antinomie tra good guys e bad guys. Un’epopea anti-fumo destinata a sollevare 
grossi dibattiti. Anche Wonder Boys (1999) che Spinotti ha appena terminato a 
Pittsburgh per la regia di Curtis Hanson, é destinato ad aprire nuovi orizzonti nel 
campo della commedia di costume americana. Non mancano tuttora le offerte a 
Spinotti dal suo paese natale, e auspichiamo sinceramente che prima 0 poi possa 
ancora dare un contributo al migliore cinema italiano. 


CODELLI: Tu hai iniziato giovanissimo facendo I’assistente operatore in Africa 
per lo zio Renato, un documentarista per la BBC, e poi come cine-giornalista per la 
United Associated Press. Hai lavorato in seguito alla RAI di Milano e nel settore 
pubblicitario. Che cosa hai imparato del mestiere durante questi anni che precedono 
il tuo passaggio al cinema che ti ha aiutato a creare un tuo stile personale di luce? 
SPINOTTI: II non iniziare una carriera proprio nel cuore dell’ industria, seguendo la 
scala da assistente in avanti, ha qualche svantaggio perché non si é a contatto con 
dei solidi maestri che ti possano insegnare, ma ha anche dei vantaggi, nel senso che 
non sei condizionato da apprendimenti che poi magari ti fanno affrontare la materia 
pensando a qualcun altro. Per cui iniziare nel documentario, iniziare in maniera 
abbastanza inusuale — perché anche la televisione a Milano é un po’ fuori da 
quello che é l’industria romana — secondo me ti lascia il cervello libero di 
costruirti da te stesso |’arte cinematografica, se tu conosci un po’ la tecnica di come 
si esegue. C’é stato con me questo grosso vantaggio di affrontare una carriera da 
autodidatta, con una serie di attivita diverse, seguendo piu forse i propri istinti che 
non un’imposizione scolastica. 


CODELLI: In quali circostanze hai fatto il passaggio dalla televisione al cinema e, 
aggiungerei, non in un’epoca di grande sviluppo? 

SPINOTTI: Mi ricordo che quand’ero un dipendente della televisione italiana avrei 
voluto lasciare la televisione e iniziare una carriera nel cinema, lasciare la RAI e 
andare a Roma, a Cinecitta, e cercare di fare dei film. In Italia c’era una certa crisi 
cinematografica dovuta all’avvento della televisione, dovuta al fatto che il mercato 
cinematografico stava cambiando. Per anni non ne ho avuto il coraggio, anche 
perché gia avevo famiglia e un sicuro posto. Dopo un po’ perd c’é stata 
un’alternativa. Ho cominciato ad avere qualche offerta da qualche regista del 
cinema che passava e mi invitava. In effetti il cinema aveva avuto una ripresa anche 
in Italia e finalmente mi son deciso a lasciare. 


CODELLI: Fra i registi italiani con cui hai lavorato agli inizi si annoverano, fra gli 
altri, Fabio Carpi (Quartetto Basileus e Le ambizioni sbagliate), Gabriele 
Salvatores (Sogno di una notte d’estate), Lina Wertmiiller (Sotto... sotto...), 
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Ermanno Olmi (La leggenda del santo bevitore, Il segreto del bosco vecchio). 
Parlami della tua esperienza con Salvatores. 

SPINOTTI: Salvatores é stata una cosa venuta abbastanza presto nella mia carriera 
di libero professionista. Era anche al suo primo film, un film di sicuro talento 
narrativo. Veniva dal teatro. Era un giovane importante a Milano, al Teatro 
dell’ Elfo, e che ha fatto questa opera rock di cui son rimaste pochissime copie quasi 
introvabili. Ne é venuto fuori un film divertente a cui avevamo impresso un 
linguaggio abbastanza nuovo. A Milano, a quei tempi uscivano i primi video 
musicali. Devo dire che ne vedemmo un po’ e credo che sia stata un’influenza di 
freschezza, di movimenti di macchina. Aveva un budget limitatissimo, quindi la 
scenografia aveva pochissimi elementi a disposizione: avevamo |’acqua, il fuoco, la 
plastica. Con pochissimi soldi e molto entusiasmo, e con questo gruppo di giovani, 
ha fatto una cosa diversa. Salvatores si era anche avvalso del montaggio di 
Gabriella Cristiani. In quel film abbiamo fatto tutti una grossa scuola. 


CODELLI: Nel 1985 Liliana Cavani ti ha chiamato per /nterno berlinese, una 
storia d’amore sullo sfondo della Germania nazista. Mi sembra che questo film 
segni una tappa fondamentale per definire il tuo stile visivo come direttore della 
fotografia. In un’intervista per Videoregistratore tu parli di “realismo splendente”. 
Qual é stata la tua concezione visiva nell’affrontare il film della Cavani? 
SPINOTTI: Si trattava di un film d’epoca girato in ambienti nordici. C’era un 
rapporto di lavoro con Liliana Cavani che ha fatto un particolare copione, per 
l’attrice principale, che era una giapponese molto carina. Liliana Cavani era 
estremamente accurata e attenta. Fu un grande piacere fare quel film. Quando si 
affronta un film, la luce non é qualcosa a sé stante. I] problema é capire qual é il 
linguaggio del film, come il film viene scritto con tutto il copione fino alla battuta 
del dialogo. Se si riesce ad avere un senso di qual é il linguaggio del film, il resto 
diventa automatico, quasi che il linguaggio di un film debba avere una certa luce, e 
nessun’altra luce, nessun’altra lettura con la macchina da presa. Si pud avere 
qualche dubbio nella prima settimana, o nelle prime due settimane, ma poi .. . 


CODELLI: Si dice che Dino De Laurentiis si interessO a te avendo visto /nterno 
berlinese in fase di montaggio. Che cosa ti ha portato a scegliere |’industria 
hollywoodiana? 

SPINOTTI: Per ogni cineasta io credo che il pubblico sia comunque il cinema 
americano. Qui in Italia e in buona parte dell’Europa, con rare eccezioni, é 
scomparsa una metodologia, che é prima di tutto il tenere un contatto con il proprio 
pubblico. Va mantenuto il contatto, va mantenuto il rispetto del pubblico, quindi 
continuare a cercare dei linguaggi per un pubblico che segue quello che stai 
raccontando sullo schermo. L’ America é in qualche maniera un sogno, sicuramente 
un obiettivo nel senso che bisogna andare a filmare da quelle parti. De Laurentiis 
cercava dei tecnici per la sua operazione nella North Carolina che andava a pescare 
in Inghilterra e in Italia. La North Carolina é un “right-to-work” state, quindi lui 
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otteneva permessi di lavoro, ed eventualmente insegnava ai locali macchinisti e 
capi elettricisti come affrontare i problemi di fare un film. Incontrai De Laurentiis al 
ritorno da New York, da un film italiano prodotto per la Warner Brothers. Lui mi 
chiamo per fare un film. Dino De Laurentiis mi diresse e questa fu una grande 
svolta per la mia carriera, perché fu trovare una personalita dalla cultura molto 
proiettata in avanti, sicuro maestro di quello che é il linguaggio del cinema d’oggi. 
Con lui girai quattro film. Fu duro, perché era incontrare un diverso modo di fare 
cinema, un diverso tipo di disciplina, pero una grande scuola. 


CODELLI: Veniamo all’esperienza americana. Come hai cominciato a lavorare 
con Michael Mann? 

SPINOTTI: Fu De Laurentiis che mi fece conoscere Michael Mann (I’inventore di 
Miami Vice) mentre stava lavorando a un film da un racconto di Thomas Harris, 
Manhunter. Michael Mann é un regista che sa esattamente dove vuole mettere la 
sua macchina da presa: gli posso suggerire come aggiungerne una seconda, ma lui 
ha le capacita di fare dell’aspetto formale e dinamico del racconto un elemento 
importante per trasmettere un’emozione. Mann sa esattamente dove mettere le sue 
macchine, a volte spende tempo apparentemente illogico nel piazzarle: ci mette 
mezz’ora a spostarle di due centimetri e poi ritorna dov’era prima. Tutto questo 
mentre (accadeva durante le riprese di The Last of the Mohicans) ci sono 400 
persone in piedi, d’estate, sotto il sole della Carolina del Nord e alcune di queste 
svengono per il troppo calore. La sua conduzione mentale del set é una cosa 
assolutamente rigorosa (qualcuno mi ha detto che assomiglia un po’ a Stanley 
Kubrick). D’altronde lui ha bisogno di questa materia vera davanti agli occhi per 
comporre le sue creazioni. Io vorrei che il cinema italiano andasse un po’ a scuola 
da personaggi come questi: c’é molta tensione e disciplina unite a una profonda 
conoscenza su come costruire un film dal punto di vista narrativo e visivo. 


CODELLI: Manhunter era un film abbastanza sperimentale come tipo di giallo in 
cui il cattivo é il protagonista e la luce é un elemento fondamentale. 

SPINOTTI: Si, la luce @ un elemento dinamico. Poi c’era un bravissimo 
scenografo, Mel Bourne, che lavora anche con Woody Allen. Bourne costrui la 
grande casa dell’assassino sulla riva del fiume e cid consentiva di girare un’alba o 
un tramonto con vantaggi di luce straordinari. 


CODELLI: Come é nata |’idea di The Last of the Mohicans, vale a dire di fare un 
film cosi impegnativo da un classico della letteratura americana? 

SPINOTTI: Quando Michael Mann mi chiamo (io non ho girato tutto il film, sono 
subentrato dopo cinque settimane) avevamo gia alle spalle l’esperienza di 
Manhunter. Lui era stanco di fare televisione e aveva deciso di mettere in cantiere 
una serie di progetti cinematografici, il primo dei quali era il romanzo di James 
Fenimore Cooper. II copione era elaborato e c’erano molte pili cose di quante poi, 
per ragioni di economia, di montaggio o di tempo, sono rimaste nel film. Parlammo 
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di questo progetto; mi mando alcuni disegni di un pittore inglese dei primi 
dell’Ottocento che riproducevano tutte le tribu indiane americane e mi disse: 
“Dante, il film che vorrei fare io é assolutamnte diverso, gli indiani non sono 
disegnati e dipinti come nel film Dances with Wolves, sono qualcosa di diverso, ed 
é quello che sto cercando di fare.” Ci fu un ritardo nell’inizio delle riprese. Lo 
studio, la Fox, non riusciva a stabilire una data di partenza, io peraltro avevo un 
regista, Garry Marshall, che insisteva perché facessi Frankie & Johnny (1991). 
Accettai. Finito il film, non avevo altri progetti ed avevo bisogno di stare un po’ 
fermo. Ma Michael mi chiamo dicendomi che era nei guai. Stava rimanendo senza 
il direttore della fotografia. In effetti erano tutti in difficolta per l’incomunicabilita 
che esisteva tra il regista e il direttore della fotografia. 


CODELLI: Tu dici che Michael Mann ti ha dato una liberta completa nelle tredici 
settimane rimanenti. Come é stata questa collaborazione per un film gia iniziato? 
SPINOTTI: Avevo pensato molto al film, quando sembrava che lo dovessi fare io. 
Leggendo un copione ti fai delle idee, ti crei delle immagini, una luce con dei 
riferimenti precisi. Il mio collega aveva fatto un errore sostanziale, al di 1a dei fatti 
personali, aveva fatto un errore di situazione e di strategia. Andavano a girare nella 
foresta con dei problemi logistici notevoli; tieni conto che la troupe era composta 
da 220 persone e un numero enorme di mezzi e di materiali. Lui andava nella 
foresta portando dei corpi illuminati, ma non gli davano tempo sufficiente per il 
trasporto di questi materiali e allorché tutti erano pronti per girare era troppo tardi, 
la luce calava e non era piu sufficiente. Le scene d’epoca hanno bisogno di una 
precisione drammatica e di dettagli: diversamente tu non ci credi piu. L’altro errore 
era il fatto cromatico, bisognava cercare di fare le scene monocromatiche, cioé se 
c’erano fuochi e candele, allora tutto doveva essere rosso e giallo. C’é per esempio 
una scena nel cortile del forte, c’é della musica e ci sono dei fald: ebbene io 
aggiungevo delle grosse luci diffuse che aiutavano le luci del fald; ottenevo quindi 
dei colpi di luce quasi rinascimentali, che riproducevano elementi di luci che 
c’erano effettivamente all’epoca. 


CODELLI: The Last of the Mohicans é un film spettacolare, ma é anche una grande 
storia d’amore, anzi direi che é predominante |’aspetto romantico. 

SPINOTTI: La scena d’amore, tra I’altro é stata girata due volte. Una prima volta 
non era piaciuta al regista e non piaceva neanche agli attori. Michael non era 
contento di come erano messi i capelli degli attori. Noi avevamo gia girato quella 
scena in cortile: il carrello si muove lentamente ed arriva alla mano e al braccio di 
lei e la mano di lui si appoggia al braccio di lei; li c’é uno stacco. 

Devi sapere che per questo film nessuno si aspettava il successo che poi ha 
avuto, é un film che é nato senza una grande star, quindi il budget era limitato: 
trentacinque milioni di dollari iniziali, che poi sono stati superati. Trentacinque 
milioni di dollari volevano dire completare il film in quindici settimane, ma la 
produzione non aveva tenuto conto che per tutto il mese di agosto nella zona 
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subtropicale dalle tre alle sei di pomeriggio diluvia. Alla fine lo studio concesse una 
settimana in piu. ... Quindi in una situazione di ristrettezze economiche e di 
tempo, il dover rigirare una scena era una cosa che difficilmente veniva concessa a 
Michael Mann, che adesso, dopo Heat, pud forse fare quello che vuole, ma allora 
non aveva ancora realizzato un film di successo. 


CODELLI: Parliamo dei due film che hai fatto con Michael Apted e di The Quick 
and the Dead di Sam Raimi, che hanno significato anche lavorare con due star. 
SPINOTTI: Incontrai Michael Apted attraverso Il’attrice di The Last of the 
Mohicans, Madeleine Stowe, la quale mi disse che stava per girare un film con un 
regista inglese, Apted, che io peraltro conoscevo abbastanza. Ci mettemmo in 
contatto scoprendo poi che c’erano altri amici in comune, ci incontrammo e dopo 
qualche tempo mi chiamo per girare Blink (1994). E la storia di una ragazza che in 
seguito a un trauma infantile ha perso la vista e rimane in un mondo buio 15-20 
anni dedicandosi alla musica, finché trova un medico chirurgo che le propone di 
fare un trapianto. Su questo si innesta una storia thriller, c’é |’assassinio. Uno dei 
punti nodali della vicenda é proprio come lei vede |’assassino. Ci sono, infatti, delle 
visioni ritardate, nel senso che chi riacquista la vista, pare veda una cosa e la 
ricompone nel cervello magari ventiquattro ore dopo. Quindi, lei ha visto 
Passassino? Non l’ha visto? Esiste veramente 0 é una sua immaginazione? Su 
questo equivoco si regge il suo rapporto con il poliziotto che sta facendo I’ inchiesta. 

I] punto cruciale era di dare un’immagine alle visioni di questa cieca. Ho 
pensato che se il suo problema era la cornea di riflesso nella macchina da presa il 
problema doveva essere la lente. Ci siamo fatti costruire sei 0 sette obiettivi forniti 
di un solo elemento diottrico, nitido al centro e sfuocato ai lati, e una quarantina di 
filtri deformanti in plastica che ruotavano davanti all’obiettivo per dare delle 
distorsioni. La Clairmont di Hollywood ha messo assieme queste macchine da 
presa per me e siamo andati alla ricerca dei set. 

Da questo lavoro girai con Sam Raimi The Quick and the Dead (1995) con 
Sharon Stone e Gene Hackman. Nel frattempo Apted mi offri un film che gli era 
stato proposto da Jodie Foster e dalla sua casa di produzione. Si trattava di Nell 
(1994) che ha avuto un certo successo commerciale anche perché era una 
produzione a un costo relativamente basso, circa trenta miliardi di lire. Giravamo 
nelle montagne della North Carolina, pit o meno nelle stesse zone dove avevamo 
fatto The Last of the Mohicans. La zona dei laghi TVA (Tennessee Valley 
Authority), creati da Roosevelt con delle dighe gigantesche per proteggere i paesi 
dalle inondazioni e anche per ricavare dell’alluminio per gli aerei della seconda 
guerra mondiale. II punto di riferimento per questo film era The Mystery of Kaspar 
Hauser perché si tratta di una donna segregata, in questo caso da sua madre, per 
venticinque anni. L’idea era quella di descrivere un ambiente di poverta, di mera 
soprawvivenza, un ambiente non toccato dalla civilta. Queste zone esistono tuttora 
in America. II fatto pero di girare un film con Jodie Foster ha spostato un pochino le 
coordinate: quando interviene una star di Hollywood i condizionamenti che impone 
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lasciano sempre il segno. Noi facevamo i provini e lo studio diceva: “Forse questa 
camicia é un pochino troppo triste, vedete di farne una un pochino pit allegra.” 
Passo dopo passo questo film da un’operazione di forte realismo é diventato pil 
una favola, certamente condotta con abilita da Jodie Foster, dal punto di vista della 
recitazione. Quindi é diventato un film che aveva un aspetto visivo che godeva un 
po’ di pit delle bellezze di quest’area geografica: le notti, il lago, il mondo dei 
sogni, il ricordo della gemella. 

Poco prima avevo girato il film con Sharon Stone (The Quick and the Dead), 
altra superstar. E interessante fotografare e illuminare questi personaggi: Jodie 
Foster e Sharon Stone si preoccupano molto poco di quello che é il loro aspetto 
glamour; Sharon perché é una bellezza solare, spontanea, cosi fortunata che € bello 
ricreare su di lei giochi di luci. Jodie invece ha una faccia pallida, bianca con due 
enormi ed espressivissimi occhi azzurri. C’é tutto un mondo di suggestioni che 
viene dalla loro bellezza su cui puoi inventare giochi di luce valorizzando la loro 
capacita comunicativa. 


CODELLI: Frankie & Johnny é una commedia intimista e molto realistica. Come 
hai scelto la chiave visiva del film? 

SPINOTTI: Era una chiave realistica con dei momenti di poesia verso la fine. 
L’idea di partenza era di prendere la piéce teatrale e portarla pit fuori possibile: far 
vedere dove viveva lei, cosa aveva fatto lui, che era stato in prigione, la famiglia di 
lei, la madre di lei. Alla fine buona parte di queste scene in esterni sono state tolte e 
il film é molto pid vicino all’idea teatrale originale: due persone in una stanza. A 
New York abbiamo girato soltanto una settimana in esterni, tutto il resto in studio o 
a Los Angeles. La prigione era vicina a San Francisco. Una delle ragioni per cui ho 
deciso di non fare pit! commedia negli Stati Uniti ¢ che buona parte dei film é girata 
a Los Angeles come se fosse New York, mentre si tratta di qualcosa 
completamente diverso dal punto di vista visivo. 


CODELLI: La luce di New York é diversissima dalla luce californiana? 
SPINOTTI: La luce é diversa, sono diverse le superfici, sono diversi i muri, sono 
diversi i mattoni, é diverso il modo con cui vengono messi i cavi per le strade. I] 
mondo americano all’esterno é un mondo straordinario, affascinante, di segno 
moderno e |’architettura é¢ fantastica. Gli esterni di Brooklyn che dovevamo girare 
non erano tanti, ma tutti in posti molto suggestivi. 


CODELLI: Mentre nel precedente film che avei fatto con Garry Marshall, Beaches 
(1988), c’era molta piu ricerca di posti reali. 

SPINOTTI: Era un film pit aperto perché aveva degli ambienti molto vari, una 
storia lunga, con un colore nettamente diverso. L’ho girato in Agfacolor perché si 
awvicinasse al Technicolor tradizionale dai toni molto accentuati in modo tale da 
dare |’idea di colore degli anni Cinquanta. 
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CODELLI: Veniamo a Heat. 

SPINOTTI: Michael Mann lavorava su due progetti diversi: uno su James Dean, 
uno su Ferrari. All’improvviso é venuto fuori questo soggetto che Mann aveva gia 
girato per la televisione. Ha coinvolto due attori di grosso nome (Robert De Niro e 
Al Pacino) e ne é nato un pacchetto piuttosto impressionante come cast. Io stavo 
allora finendo le riprese di Ne//, eravamo verso la fine di maggio-giugno 1994, 
c’era un’ipotesi di lavoro nel film Cutthroat Island (1995) di Renny Harlin, girato 
poi a Malta. Mentre stavo trattando, sento Michael Mann che mi dice di partire con 
questo film che é stato preparato in 5-6 mesi. Uno degli aspetti pit interessanti del 
modo di fare cinema di Mann é proprio la fase preparatoria. Perché tutto avviene in 
base a ricerche ben precise, che sono uno dei momenti pit: importati e divertenti di 
tutta l’operazione. 

Uno degli elementi fondamentali del racconto emotivo del film é la ricerca 
degli ambienti, perché Michael Mann voleva raccontare una Los Angeles non 
molto conosciuta, quella commerciale e della delinquenza ad alto livello. La ricerca 
dei luoghi é stata molto complessa. II bar dove De Niro e Pacino si scambiano un 
lungo dialogo verso la fine del film fu trovato all’ultimo momento e nella maniera 
piu semplice perché si tratta di un famoso fast-food, un ristorante per la gente che 
lavora. Non si vede come i protagonisti vi arrivano, ma li si vede semplicemente 
seduti a un tavolo a bere un caffé insieme. Tutto € girato in maniera da non 
disturbare la loro presenza e nello stesso tempo |’ambiente da un supporto di fondo 
e grafico molto solido. Gli ambienti sono uno dei valori del film: |’autostrada, il 
grande albergo in cui si compiono le vendette, la casa dove De Niro ammazza il 
finanziere Ben Zent (una villa che ha una piscina con |’acqua di un certo colore blu- 
verde ed é sospesa sulla citta di Los Angeles). Mann voleva che De Niro sembrasse 
un mostro vendicatore che appare in un mare di luci, in questa villa sulle colline di 
Hollywood. 

In altre situazioni, per esempio nel dialogo sulla terrazza fra De Niro e la 
ragazza, c’é stata una lunga ricerca per poter avere una terrazza e una casa che si 
proiettassero veramente su Los Angeles. Abbiamo trovato una villa abitata da un 
personaggio un pochino strano, solitario. La casa é stata ripulita e poi abbiamo 
costruito delle strutture per allargare la terrazza e proiettarla verso la citta. Per 
questa sequenza in realta abbiamo utilizzato anche il computer. Abbiamo filmato 
gli sfondi della citta a parte in modo da far risaltare le luci e di averle a fuoco, 
abbiamo girato il cielo in un secondo momento: ho girato quattro fotogrammi al 
secondo in modo da poter leggere delle nuvole che una sera erano particolarmente 
belle, sembravano quasi dei veli sparsi sul cielo. Dopodiché abbiamo combinato le 
immagini degli attori con le immagini degli sfondi. Se avessimo girato in modo 
tradizionale tutto avrebbe avuto un sapore di sfocatura, non avrebbe dato la stessa 
brillantezza, che é molto importante perché in quel momento i due si stanno 
innamorando e sono quasi persi nel mare di luci di questa gigantesca citta. L’intera 
scena é stata ripresa rigorosamnte sul posto perché era fondamentale che gli attori 
sentissero quel tipo di ambiente. 
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Le scene di azione che qualcuno ha descritto come le pit straordinarie di questi 
ultimi dieci anni di cinema americano, la famosa sequenza del furto alla banca con 
inseguimento all’esterno, é stata girata in tre fine settimana proprio nel centro di 
Los Angeles. La polizia aveva messo insieme una grossa organizzazione per far 
passare il traffico e per darci le strade quando erano necessarie. Abbiamo usato tre- 
quattro macchine da presa e anche una Steadicam. C’é stata una preparazione molto 
attenta per cid che riguarda le macchine della polizia che venivano assalite 
direttamente dai tre banditi sulla strada in centro a Los Angeles. Girando abbiamo 
tenuto conto di cid che awviene nella realta perché in questo tipo di assalti la polizia 
di fronte a criminali decisi che estraggono il fucile mitragliatore e cominciano a 
sparare non sa come difendersi. 


CODELLI: Come é stata |’esperienza con questi due straordinari attori? 
SPINOTTI: La prima volta che ho visto De Niro mi sono detto: “questo 
personaggio é molto pit bello dal vivo”, ha degli occhi marrone molto chiari, 
trasparenti, mentre al cinema ero abituato a vedere due occhi indistinguibili un po’ 
affossati e scuri, pill che altro ricordavo il ghigno della faccia. Abbiamo scoperto 
che andava illuminato in maniera un po’ aspra per tirar fuori le sue rughe, la forza e 
il disegno del suo volto. Mentre Pacino, che forse ha qualche anno di piu, ha gia 
una faccia cosi violenta e vivace che riusciva meglio se illuminata in maniera 
morbida. Tutti i personaggi sono stati fotografati in maniera molto realistica. Anche 
le donne. L’importante era che apparissero come donne vere pil’ che come star 
cinematografiche. 


CODELLI: L’uomo delle stelle & stata un’esperienza un po’ curiosa nel senso della 
costruzione e della lavorazione del film avvenuta in tempi molto ristretti. 
SPINOTTI: Quando facevo L’uomo delle stelle sapevo gia che avevo il grosso 
impegno di Heat con Michael Mann. II film di Tornatore viene da una sua vecchia 
idea riscritta durante |’estate del ’93, per ragioni produttive abbiamo girato in tempi 
molto ristretti. Nonostante la breve preparazione, Tornatore aveva gid una 
conoscenza molto approfondita della storia oltre che della Sicilia e della sua gente: 
il film é stato un’esperienza molto intensa. I materiali che abbiamo fotografato, i 
volti della gente, |’intelligenza che senti serpeggiare tra questi volti, |’intensita delle 
loro emozioni, la forza delle loro facce, degli occhi, la sofferenza e anche la 
sensualita di tutto questo materiale, hanno fatto si che venisse fuori un affresco 
molto interessante e che ha dato anche molti spunti visivi. La Sicilia é fisicamente 
un posto straordinario, ¢ un’isola estremamente arida. Abbiamo girato in varie 
zone: dalle montagne dell’ interno, alla costa verso Agrigento, alle grandi estensioni 
dei vigneti, alla campagna, alla citta di Ragusa in particolare. 


CODELLI: Tu hai immesso sicuramente la cultura non solo professionale ma 
anche visiva delle tue esperienze americane in questo film che é plasticamente 
molto bello. 
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SPINOTTI: Al di a del fatto di un’interpretazione strettamente visiva di chiari e di 
scuri, di luci, di colori c’é anche un’operazione di carattere metodologico che ho 
appreso in questi anni e soltanto negli Stati Uniti: ottimizzare le risorse disponibili 
per poter avere un prodotto buono, perché tutto quello che é impostato dalla regia e 
anche dagli altri collaboratori senza una capacita organizzativa e un metodo di 
lavoro proprio, non riescono a finire sullo schermo. Credo di aver portato in questo 
film tutto quello che io ho imparato dal punto di vista della metodologia del fare 
cinema, che ha a che fare con la preparazione, ha a che fare con il fatto che tu 
leggendo un copione hai un’idea, un’immagine che é una specie di sogno visivo, 
poi passo dopo passo questo sogno visivo torna alla mente leggendo scena per 
scena, parlando col regista di riferimenti pittorici, culturali, e arriva lentamente allo 
schermo. 


CODELLI: Tu sei riuscito a creare immagini molto sofisticate sia entro i parametri 
del sistema hollywoodiano che nel modello pit autoriale italiano, affermandoti 
come uno dei direttori della fotografia che sappiano veramente come usare le luci. 
Che tipo di rapporto di lavoro hai coi registi, ma anche con gli scenografi, 1 
costumisti? 

SPINOTTI: II rapporto con i registi varia enormemente. Noi lavoriamo con registi 
che trattano di come usare la macchina da presa, quindi tendono a preparare il film — 
fino al giorno prima di iniziare le riprese; oppure giriamo con registi che 
preferiscono un affronto pit drammaturgico con la fotografia. Per quanto riguarda il 
rapporto con scenografi, costumisti, arredatori ¢ un rapporto vitale perché li la 
fortuna é di lavorare con gente straordinaria. Di nuovo torno al discorso 
fondamentale che per me é capire qual é il linguaggio di quel particolare film. 


CODELLI: Qual é il tuo approccio estetico nel preparare un film? Fai molto 
riferimento ad altre arti visive? 

SPINOTTI: Si fa un riferimento ad altre arti visive ma pit per avere degli elementi 
con cui comunicare con scenografi, costumisti. Prima di girare il film L. A. 
Confidential \o scenografo e il regista mi dissero che c’erano due o tre mostre in 
citta di Robert Frank, il fotografo svizzero emigrato. Andai a vedere quelle mostre e 
immediatamente capii che c’era in quelle fotografie qualcosa di straordinario. La 
macchina fotografica veniva tenuta inclinata per togliere un senso di realismo. I! 
fotografo voleva si guardasse per via di dinamiche costruite all’interno, dal quadro 
stesso della fotografia. Io ebbi quasi una folgorazione sulla via di Damasco. Capii 
come illuminare L. A. Confidental a un punto tale che dissi al regista, Curtis: “Ma 
perché non possiamo immaginare invece di avere una macchina da presa con noi, 
immaginare di avere una Leica, una macchina fotografica, come se noi fossimo dei 
fotografi che fanno uno scatto di qui e uno scatto di la, poi fare uno scatto piu largo 
per vedere tutta la scena, poi seguire un attore facendo delle fotografie?” E in 
qualche maniera questo impatto ha lasciato il segno sul film. Altre volte, mi ricordo 
in The Last of the Mohicans, facemmo riferimento ai grandi paesaggisti americani 
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dell’Ottocento, che trovavano la natura pil’ grande della vita. Ma le emozioni, le 
facce degli attori, come gli attori si muovono, é quello che mi dice come illuminare. 
Fotografo fin da piccolo, fin da quando avevo dieci anni, forse mi viene naturale 
trovare lo spazio dell’immagine dove poi si muovono gli attori. Mi piace molto 
giocare con le lenti. 


CODELLI: Come si é evoluto il tuo stile visivo? 

SPINOTTI: Evoluzione, non so. Mi ricordo che agli inizi feci da assistente a un 
famoso direttore della fotografia inglese, David Watkin, e fui veramente sorpreso 
dal diverso modo di illuminare che avevano gli inglesi, rispetto agli italiani con cui 
avevo lavorato io. Usavano pochissima luce, avanzata e moderna. Questo mi 
influenzd molto. Dopo continui forse a semplificare, a elaborare, a raffinare. 
Idealmente cerchi di togliere sempre di pili per arrivare alla purita di quello che 
racconti. 


CODELLI: Prima di cominciare a girare, che tipo di provini cinematografici fai? 
Come scegli le pellicole, le lenti, le luci? 

SPINOTTI: Generalmente si fanno dei provini abbastanza rapidi. Nell’ ultimo film 
di Michael Mann, The Insider, abbiamo fatto dei fest di notte americana per Al 
Pacino, nelle Bahamas. Altrimenti si fanno dei test cercando di riprodurre quello 
che si pensa saranno le condizioni del film sui volti degli attori. Cose abbastanza 
tecniche e meccaniche, che non influiscono su come si gira il film. Come si gira il 
film dipende da cid che si elabora visivamente nella propria mente. 

La scelta delle pellicole per me non é fondamentale. Kodak é a uno stadio che 
credo ormai non possa andare pil avanti. La ricerca si fa in altri spazi. Adesso 
siamo alla vigilia dell’uso di una possibilita di trasferire la pellicola sul computer, 
modificare le immagini — quasi un intervento di stampa fotografica — e poi 
immetterle nei teatri per proiezione digitale. 

Le luci costituiscono un aspetto pit interessante. Io tendo sempre a disegnare 
qualche nuova luce. In Wonder Boys abbiamo usato una fila di piccole lampadine 
chiamate Par 16, messe allineate su una striscia di alluminio, che noi piazzavamo 
agli angoli dei soffitti ad alta intensita. Ti da una luce piuttosto dura sui volti, che 
era quello che cercavamo. 


CODELLI: Che tecnica di illuminazione usi per gli interni/giorno e esterni/notte? 

SPINOTTI: Per gli interni/giorno io preferisco sempre illuminare dalle sorgenti 
luminose esistenti, che sono le finestre. Ho sempre bisogno di un certo tipo di 
impianto all’esterno per fare entrare della luce dentro. All’interno c’é da usare 
meno luce possibile, semmai qualche riflessino, qualche riflettore, per riflettere la 
luce sul volto, se é troppo scuro. Per quanto riguarda gli esterni/notte, le tecniche 
possono essere diverse. Nel western che ho fatto con Sam Raimi, The Quick and 
the Dead, idea era di non usare la luce cosiddetta lunare, che é una delle 
convenzioni dell’esterno/notte cinematografico, ma abbiamo acceso dei fald, e 
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quelli erano la sorgente di luce. Poi aumentavamo con lampade montate su dei 
dimmer che potessero dare il senso di movimento che ha la luce del fuoco. 


CODELLI: Preferisci usare luce riflessa, diffusa, o a contrasto? Come mantieni 
consistenza da set up a set up, da scena a scena? 

SPINOTTI: Tempo indietro si tendeva a usare molto la luce diffusa, morbida, fatta 
per la prima volta dagli inglesi, ma ci sono anche dei grandi italiani. Pid 
recentemente si tende ad usare la luce che ritorna, una luce pit dura, pil violenta 
per modellare le facce in maniera drammatica, creando zone d’ombra pit 
misteriose di quella che era la tradizionale luce morbida laterale, che dava un’idea 
un po’ rinascimentale dell’illuminazione. Devo dire che una combinazione delle 
due é ancora quella che funziona. 

La consistenza da scena a scena é importante. Ci sono due cose, direi. Una é la 
qualita, il tipo di luce. Se in un ambiente hai una luce tendenzialmente dura, con 
delle lame di sole che entrano, devi cercare di non fare dei salti quando vai in giro 
con la macchina da presa a raccontare quell’ambiente. E poi c’é una questione di 
quantita. Se tu hai certi rapporti luce/ombra nella scena, devi cercare di mantenerli. 
Un tempo controllavo molto con degli strumenti l’esposizione, il tipo di contrasto, 
oggi lo faccio sostanzialmente a occhio, anche quando ho I’ausilio dei monitor 
televisivi che sono applicati alla macchina. Domani, quando si girera in elettronica, 
sara ancora pill semplice, perché va rimediato il risultato sul monitor. 


CODELLI: Tu sei noto per il /ook che riesci a dare alle star. Che approccio hai per 
illuminare i volti? Che tipo particolare di filtri, lenti, o luci, ami usare? 
SPINOTTI: Filtri, il meno possibile. C’é un vecchio filtro che si chiama Mitchell A 
(Mitchell é il nome della macchina da presa famosa). E un filtro diffusore che toglie 
un pochino di nitidezza, quasi impercettibile. A volte, se ho qualche volto 
femminile che ha bisogno di essere un pochino aiutato, uso non pili di questo 
Mitchell A. Altrimenti si cerca con la luce di rendere un volto gradevole sullo 
schermo. Mi sono trovato in un paio di occasioni in difficolta perché ¢ necessario 
fare dei tali cambiamenti per rendere un volto accettabile che poi mi é successo di 
dover impostare la luce di alcune scene di un film, avendo in mente il volto da 
illuminare. Cioé era il volto da illuminare che determinava la luce. Pero puoi fare 
questo soltanto in un certo tipo di film, un tipo di film che possa accettare questo 
compromesso. In altri film, non lo faccio, non lo farei, non si fa. 

Ci sono molte tecniche per cercare di illuminare un volto in maniera piacevole. 
Le tecniche migliori sono le prime tecniche non solo dei direttori della fotografia 
del cinema, ma anche dei fotografi che illuminavano le dive negli anni Trenta, 
Quaranta, Cinquanta. Sono ancora valide. Mi ricordo nel primo film che ho fatto a 
Hollywood non sapevo come illuminare un’attrice. Ero un po’ disperato nei provini 
perché c’erano dei problemi. Andai in un negozio di fotografia e comprai un 
libricino della Kodak il cui titolo era, se ricordo bene, Come illuminare le belle 
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donne. Costava un dollaro e cinquanta. E il secondo set di provini fu di grande 
successo. 


CODELLI: Quali sono gli elementi pit importanti quando componi 
un’ inquadratura? 

SPINOTTI: C’é un elemento di dinamica, un rapporto tra le cose che tenga lo 
schermo e la composizione in vita per elementi interni e non soltanto per elementi 
narrativi. Mi piace molto stare vicino alle cose. Mi piace stare vicino alle facce 
degli attori. Credo che sia necessario trovare il modo di eliminare le informazioni 
non assolutamente necessarie e scoprire quali sono invece quelle importanti. 


CODELLI: Fai molta attenzione al rapporto delle luci e alle temperature del 
colore? Oppure fai le tue scelte ad occhio? 
SPINOTTI: Adesso le scelte sono per lo pit’ ad occhio. Quando I’occhio é 
esercitato si riesce a capire se qualche lampada non é precisamente a posto. In 
questi ultimi anni sto anche usando dei dimmer. Bisogna stare molto attenti perché 
certe luci diventano molto calde e si creano delle doppie laminanti. Perd, devo dire 
che faccio quasi tutto ad occhio. 


CODELLI: Preferisci usare le lenti primarie o lo zoom, o entrambi? 

SPINOTTI: Direi semplicemente entrambi. Se la macchina é ferma sul carrello 
spesso si adopera lo zoom, se invece si ha bisogno di usare la macchina in mano, 
ovviamente la macchina sullo Steadicam, si usano delle lenti primarie. In L. A. 
Confidential, essendo stato girato in Super 35mm, che é un sistema che ha bisogno 
della massima nitidezza possibile, cercavamo di favorire le lenti primarie. 


CODELLI: Che ruolo hai nella post-produzione? 

SPINOTTI: In post-produzione si spende una decina di giorni in laboratorio, 
seguendo tutta la serie di stampe che vengono fatte prima di raggiungere la stampa 
definitiva e cercando di correggere il colore. A volte in ripresa si devono fare dei 
grossi compromessi per riuscire a finire il programma di lavoro, o perché il sole se 
ne va o perché c’é qualcosa. Stavo girando una scena in un piccolissimo aeroporto 
del Kentucky per I’ultimo film di Michael Mann, The Insider, e a un certo punto é 
arrivato un tornado. Stavo girando in un ufficio interno e all’improvviso si é 
scoperchiato il soffitto, mandando all’aria tutti i nostri piani di luce, abbattendo luci 
e bandiere fuori sui treppiedi. Allora abbiamo dovuto girare in un altro modo. In 
laboratorio si cerca di recuperare questi compromessi, ovviamente si gira sapendo 
gia come si pud correggere poi. Quindi con la densita di stampa e di colore in 
laboratorio si cerca di uniformare. 


CODELLI: Negli ultimi dieci anni, in che modo |’avanzamento tecnologico ha 
influenzato il tuo stile? 
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SPINOTTI: Ne abbiamo gia parlato prima. Ad esempio io ritengo che quando si 
entra in un ambiente a girare una sequenza col regista, cid che a noi piace fare — e 
questo é dovuto alle potenzialita che le lenti, le luci e le pellicole moderne hanno — 
é illuminare gia tutta la sequenza, in modo da non dovere interrompere gli attori 
quando si comincia a girare. Questo é un grosso vantaggio per motivi 
drammaturgici. Gli attori arrivano sul set con una certa carica emotiva; é da li che 
inizia il loro lavoro, molto critico. Si possono fare cinquanta ciak, ma poi si deve 
passare ai campi ravvicinati, i dialoghi devono essere molto precisi. E meglio 
lasciarli concentrati senza dargli lunghe pause dove ritornano ai loro camper e si 
annoiano in attesa di preparazione di luci. Preferisco illuminare tutto, e questo é 
dovuto ai nuovi mezzi tecnici. 


CODELLI: Oggi la maggior parte dei direttori della fotografia usa lo stesso tipo di 
pellicole, le stesse attrezzature e simile processo di stampa. Non pensi che sia 
diventato sempre piu difficile dare un /ook differente a un film? 

SPINOTTI: Certamente si vedono molti film che sembrano quasi che sian fatti in 
maniera uguale. E un problema che c’é per come é costruita l’industria. Si ha quei 
tot minuti per fare una scena; si ha quei tot mezzi tecnici, quelli che si trovano alle 
case di noleggio. La Kodak al meglio ti da la risposta in termini di un Kodachrome 
a colori. A questo perd si sta cercando di ovviare. Negli ultimi anni lo ha fatto 
capire un certo cinema, specialmente il cinema europeo, con certe possibilita 
dovute al minor numero di copie che si stampano in Europa. Anche certi successi 
commerciali tipo il film Seven, che é un film molto scuro, trattato con dei contrasti 
altissimi. Adesso si cerchera di cambiare, di personalizzare questo tipo di cose — la 
Kodak ci sta provando con alcuni materiali di stampa positivi — con I’uso del 
master digitale al computer. Temo che sia un destino un po’ fatale, dovuto alla 
tecnologia e alla dimensione commerciale dei prodotti che si fanno. 


CODELLI: Tu ti sei fatto la reputazione di saper lavorare bene piuttosto 
velocemente e con grande mobilita. Dove sbagliano i direttori della fotografia 
quando diventano slow? 

SPINOTTI: Un direttore della fotografia slow é come un assassino, un peccatore, 
un ladro. In America viene accettato tutto ma non s/ow. Bisogna tener conto che ci 
sono dei costi elevatissimi ed é bene tenere un ritmo di lavoro dinamico sul set. Se 
si rallenta troppo, c’é una caduta di tensione. 


CODELLI: Quale dei tuoi film ti soddisfa maggiormente e perché? 

SPINOTTI: Ce n’é qualcuno che m’ha dato molta soddisfazione. Mi é piaciuto 
lavorare con Giuseppe Tornatore per L’uomo delle stelle. lo essendo carnico, 
friulano, e lui siciliano. Per buona parte del film c’é stata una comunicazione quasi 
inesistente, perd c’era evidentemente una comunicazione in termini di intendimenti 
su quello che dovevamo fare. E stata una grossa esperienza e il film é riuscito molto 
bene, con una precisione di interpretazione visiva. 
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CODELLI: Quale effetto pensi che abbia la fotografia sul pubblico medio? 
SPINOTTI: Anche se il pubblico non é in grado di interpretare la fotografia, 
sicuramente ne subisce il potere comunicativo. La fotografia é¢ uno dei punti 
fondamentali del linguaggio del film. Pud avere i suoi elementi, spero, di magia, di 
stupore, di sorpresa, di incantamento, e quindi in definitiva di spettacolo. 


Trieste 
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TELEVISION, MARKETING, 
& 
FUTURE PROSPECTS 


Intervista con Liliana Cavani 
a cura di Gaetana Marrone 











Piccoli e grandi schermi: 
Il cinema in televisione 


MARRONE: Sul rapporto fra cinema e televisione s’é gia parlato molto. Mercato e 
consumo della TV, oltre che le trasformazioni tecnologiche, hanno portato 
mutamenti profondi nel cinema italiano del dopoguerra. In particolare, vorrei 
focalizzare |’attenzione non tanto sugli anni della cosiddetta “opposizione” (anni 
Sessanta e Settanta), quanto su quel processo di progressiva integrazione e 
convivenza verificatosi dalla meta degli anni Settanta ad oggi. Tu hai vissuto questi 
mutamenti da protagonista, a partire dagli inizi documentaristici alla RAI con 
Storia del Terzo Reich (1961-1962) e Eta di Stalin (1962) per la rubrica “Anni 
d’Europa”, al primo lungometraggio drammatico (Francesco di Assisi, 1966), al 
finanziamento di Milarepa (1973) nel settore “Film per la TV” a cura di Ludovico 
Alessandrini, al tuo ruolo di funzionario nell’esecutivo RAI negli anni Novanta. In 
linee generali, potresti commentare sulla tua diretta esperienza di cineasta con la 
TV? 

CAVANI: La televisione mi diede la possibilita di esprimermi. Ho fatto tanti 
documentari, inchieste e poi film per la TV. Sono stata, e sono, fanatica della 
comunicazione per immagini e percid ho “nuotato” come un pesce nelle tante 
possibilita che hanno le immagini di esprimere pensiero. La separazione tra lavoro 
per la TV e cinema per me non é mai esistita se non come fattore tecnico. Ricordo 
che quando lavoravo molto per la TV (anni Sessanta e Settanta) non pochi colleghi 
guardavano con supponenza al mio impegno, perché consideravano il mezzo TV 
limitato e minore (destinato alla “massa’). Per me invece la TV offriva 
un’opportunita in piu. Un film “sperimentale” come Francesco di Assisi veniva 
presentato a milioni di persone. Idem tempo dopo per Milarepa. L’impatto era 
formidabile, si creava un dibattito sull’argomento. La forza dell’impatto di un 
network come la RAI (che allora era l’unica TV) ha permesso di dare un grande 
significato al mio primo documentario di quattro ore Storia del Terzo Reich. 
Diventd un evento, perché permise ad un vasto pubblico di vedere per la prima 
volta le immagini dell’Olocausto e di riflettere sul male del Nazismo e del 
Fascismo. In questi casi, le immagini sono molto pit potenti delle parole scritte sui 
testi di storia (allora poi questi testi erano inadeguati). Questo lavoro provoco 
molte proteste ed anche un’interpellanza della Destra in Parlamento. Non dico 
queste cose per vanto, ma solo per chiarire meglio il significato comunicativo dei 
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media. Dopo tutto, tra le grandi novita che questo secolo in chiusura ha espresso, la 
comunicazione per immagini (che oggi sta connettendo la gente di tutto il pianeta) 
mi sembra una delle pit straordinarie. 

MARRONE: Negli anni Ottanta, lo sviluppo delle TV commerciali (con rispettiva 
minaccia al monopolio della RAI) ha regolamentato una politica di finanziamenti e 
di programmazione che ha permesso ad artisti del cinema di usufruire della 
disponibilita del grande pubblico televisivo. Mi riferisco allo sceneggiato filmato 
che spesso comporta un taglio per il piccolo schermo e una _ versione 
cinematografica ridotta per la sala. Cito, fra i tanti esempi, Cristo si é fermato a 
Eboli (1980) di Francesco Rosi, Kaos (1986) di Paolo e Vittorio Taviani, / ragazzi 
di via Panisperna (1988) di Gianni Amelio. Questo impegno produttivo 
popolarizzante ha strumentalizzato linguisticamente il racconto cinematografico? 
Con quali risultati? 

CAVANI: I film che citi sono nati come film veri e propri anche se la TV ne ha 
tratto una versione piu lunga. II film tipico per la TV era lo “sceneggiato” (in tre o 
quattro puntate), un prodotto in qualche modo simile alla telenovela. Era girato con 
le telecamere in tempi rapidi con relativi svantaggi, come |’eccesso di interni 
(molto “teatrali”), fotografia mediocre, e montaggio (in diretta) con poca vita. 
Comunque la RAI, influenzata dalla qualita del sistema cinema, ha via via optato 
per i prodotti che vanno sotto il nome di “Fiction” girati con il sistema 
cinematografico che, grazie al montaggio, permette di rapidizzare il racconto e 
l’utilizzo di ambienti dal vero, esterni, etc. In sostanza, il gusto per il cinema ha 
contribuito a qualificare il prodotto tipico della TV e cioé la fiction. Penso che in 
USA sia accaduto altrettanto ma con una differenza: il cinema statunitense é oggi 
sempre pil simile alla fiction sia per contenuti che per linguaggio, poiché si ¢ 
radicalizzata la specializzazione in “generi” (d’azione, thriller, poliziesco, horror, 
processuale, ospedaliero, etc.). In Europa invece il cinema é ancora considerato il 
laboratorio per la creazione di qualcosa di diverso, capace di discontinuita con 
l’esistente e in ogni caso come ricerca di un prototipo narrativo-emotivo. 


MARRONE: Quanto tu dici esalta il ruolo del cinema nell’ambito del prodotto 
televisivo, ma anche discopre la minaccia di una omogeneita sostanziale del 
medesimo. Si é scritto che la tendenza di divulgazione di massa proposta dai 
dirigenti TV ha di fatto colmato uno spazio lasciato vuoto dalla programmazione 
cinematografica, favorendo il coinvolgimento di nuovi registi. Sei d’accordo? 

CAVANTI.: II fatto che dagli anni Ottanta in Europa i film distribuiti nelle sale (e poi 
anche in TV) siano statunitensi all’80/85 percento ha determinato la crisi che 
sappiamo. Di conseguenza, qualcuno che lavorava per il cinema e passato a 
lavorare per la TV. Non é stato pero un fenomeno di grande portata, almeno fino a 
due anni fa, perché anche la fiction trasmessa in TV era in prevalenza comprata 
fuori e doppiata. Lo scarso investimento sui film nazionali (un po’ di denaro RAI e 
un po’ di contributo statale) ha permesso, é vero, la nascita di qualche opera prima 
e rivelato qualche nuovo potenziale talento, ma ha penalizzato nell’insieme il 
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marchio italiano perché ha reso pressoché impossibile la nascita di film pit 
ambiziosi e pitt competitivi. La cinematografia italiana, infatti, ha avuto 
generalmente una scarsa distribuzione in sala. La stessa RAI ha programmato 
spesso i suoi prodotti in ora tarda, o non li ha programmati affatto. 


MARRONE: Come vedi il connubio tra cinema e televisione per quel che riguarda 
il film d’autore che da anni coinvolge alcuni dei maggiori nomi del nostro cinema 
con la RAI o la Fininvest? Se € vero che questa collaborazione ha promosso una 
politica di produzione di qualita per l’autore, ha mantenuto, comunque, le sue 
stesse premesse sul primato del mercato e sull’indice d’ascolto. 

CAVANI: E un connubio che andrebbe ampliato se si vuole che diventi la strada 
per la ripresa del cinema europeo. Ho sempre pensato che il core-business di 
un’azienda audiovisiva, come la Radiotelevisione italiana, sia produrre film e 
telefilm. Se invece si limita a comprare diritti, allora basta un’agenzia, un’azienda é 
di troppo. Quando ero nel CDA (Comitato di Amministrazione) ho sostenuto, 
invano, l’urgenza di sviluppare |’impegno produttivo attraverso la coproduzione 
con altri network europei e connessioni con distributori per la sala. Per 
un’economia normale di prodotto cinematografico occorre pianificare per intero il 
sistema distributivo con le necessarie sinergie. Senza di cid la RAI continuera 
ancora a sostenere qualche film I’anno per necessita d’ immagine. 

Mediaset, viceversa, in questi ultimi due anni ha centrato meglio l’obiettivo e 
cerca un equilibrio tra produzione e acquisto di prodotti, grazie anche al fatto di 
possedere il circuito di sale. La RAI purtroppo non ha conseguito nel tempo la 
coscienza della propria vocazione di azienda di prodotto audiovisivo e di 
conseguenza non ha maturato competenza del mercato. I] mercato non é nemico 
degli autori. A tardare, o ad insabbiare, i progetti di Fellini o di altri bravissimi 
registi non é stata un’indagine di mercato ma |’incompetenza e |’ inadeguatezza nei 
confronti del mercato. Anche un film “difficile” (d’autore) ha il suo mercato se si 
pensa in termini di mercato europeo. L’ultimo film di Bertolucci, L ’assedio (molto 
bello e che funziona nelle sale anche se nato come TV-movie), porta utili a 
Mediaset che lo ha accolto dopo che la RAT lo ha snobbato. 


MARRONE: Le statistiche ci dicono che la programmazione televisiva registra in 
Italia le punte di maggior incasso per un film (rispetto alla sala o all’home-video). 
Ci dicono anche che il numero dei film italiani prodotti nella prima meta degli anni 
Novanta é diminuito drasticamente, e che la coproduzione televisiva é il fattore 
determinante per l’organizzazione reale di un progetto. Puoi commentare su 
questo? 

CAVANI: Negli ultimi anni le cose sono un poco cambiate. La crisi delle sale (da 
tredicimila erano diminuite a duemila), per fortuna, sta finendo. Infatti, stanno 
riaprendo molte sale e soprattutto le multisale vanno molto bene. Continua, 
viceversa, la crisi nella programmazione di film nazionali ed europei sia in sala che 
in TV. L’ industria cinematografica nazionale é stata impoverita a partire dagli anni 
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Ottanta dalla programmazione di film nelle TV. La TV di Stato poi, anziché 
mettersi in una posizione di controtendenza con una politica economica corretta 
(come ha fatto per esempio la BBC), si € appiattita su piani di investimento 
riduttivi, attuando soltanto qualche iniziativa d’immagine. La RAI d’altronde ha 
rispecchiato finora la visione della politica economica del Paese, che era per gran 
parte una politica economica di Stato pili che di mercato. 


MARRONE: Negli ultimi cinque anni, la RAI ha contribuito alla realizzazione di 
film d’interesse offrendo a registi esordienti, e anche ai maestri, di partecipare a un 
progetto di innovazione, dopo la crisi della nostra cinematografia di cui si parlava 
prima. Come funzionario, quali programmi ti eri prefissa? 

CAVANI: Non essendosi procurata connessioni con la distribuzione in sala e con 
altri network europei (come Mediaset e Cecchi Gori), la RAI finisce per sostenere 
qualche progetto che nasce economicamente svantaggiato e troppo spesso destinato 
al magazzino, o addirittura neanche trasmesso dalla stessa RAI. Favorire progetti 
sperimentali per scoprire talenti é giusta cosa, ma é anche giusta cosa una 
pianificazione economica per stimolare progetti ambiziosi in grado di essere 
competitivi. 


MARRONE: L’arrivo del cinema in televisione ha ridimensionato i caratteri storici 
della sala cinematografica come il /ocus privilegiato della visione. Dalla meta degli 
anni Settanta, dopo la riforma della RAI, aumentano i film messi in onda dalla TV 
di Stato (aumentano anche i telefilm). Il nuovo destinatario del programmatore 
televisivo diventa uno spettatore aperto a esperienze diverse. Non é piu il vorace 
consumatore di retrospettive di grandi maestri, a cui dover sopperire intense 
esperienze estetiche, cioé lo spettatore ideale da cineclub. La televisione e il 
mercato dell’ home-video hanno alterato la topologia della visione? 

CAVANI: La topologia della visione di un film é@ certamente mutata. Oggi la 
funzione di cineclub la fanno soprattutto alcuni canali TV. Tuttavia, l’aumento di 
pubblico in sala di questi anni mi fa pensare che il luogo privilegiato resti ancora la 
sala. Soprattutto per film con molti effetti speciali (sul piccolo schermo |’effetto 
perde di effetto). La stessa cosa vale per i film concentrati sull’effetto “paura”, 
l’emozione che la gente ama provare insieme alla gente. In ogni caso, é sempre la 
sala a dare l’imprimatur del successo visibile, che poi ricade anche sul consumo 
home e TV. Per il fenomeno del “cult,” la cosa é diversa. Esso, infatti, si alimenta 
molto con l’home video. Il cinema ha due valenze di contatto col pubblico che 
corrispondono a due bisogni fondamentali delle persone: il bisogno di spettacolo 
collettivo che dai teatri greci e romani arriva alle sale e il bisogno di racconto 
intimo che dal racconto orale arriva al libro e poi all’home video. Ho scoperto che 
molta gente che non legge libri noleggia pero qualche cassetta di film d’autore. Per 
molti (anche per me) |’home video ha il pregio di farti “rivedere” un film gia visto 
in sala. Ho sempre pensato che un film lo si vede bene soltanto rivedendolo. 
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MARRONE: Negli ultimi anni si é manifestata una tendenza secondo cui 
economia cinematografica é€ sempre pil alle dirette dipendenze del medium 
televisivo. I film sono prodotti e consumati dalle reti pubbliche e private. Sara la 
TV a garantire la sopravvivenza del cinema italiano? Stiamo avviandoci verso una 
inevitabile integrazione tra il grande e il piccolo schermo? 

CAVANI: Ne dubito molto. Soltanto un network connesso ad altri network e alla 
distribuzione in sala pud consentire investimenti in grado di dare competitivita ai 
film italiani. La competizione é indispensabile, e non ha mai impedito il fiorire di 
tanti film indipendenti dai sistemi che il mercato di volta in volta pianifica. I film 
del neorealismo, di Fellini, Antonioni, Visconti, etc. fiorirono in epoca di mercato. 
Purtroppo in Europa (se si esclude un po’ la Gran Bretagna) il mercato 
cinematografico é debolissimo. I] mercato si fonda sullo scambio di prodotti e nel 
cinema lo scambio quasi non esiste. Nel 1997-98 ho fatto parte della Commissione 
Europea (sette rappresentanti per sette Paesi) incaricata di esprimere una politica 
economica per lo sviluppo dell’industria audiovisiva nei paesi dell’Unione 
Europea. Le nostre considerazioni sono arrivate sul tavolo dei responsabili del 
settore dei vari paesi dell’UE. II] punto é che all’economia comune europea della 
quale tanto si parla sarebbe indispensabile una politica comune europea che per ora 
non c’é. Siamo pieni di cantori del libero mercato e io stessa ci credo, ma do alla 
parola “mercato” il suo significato reale che é quello di scambio di prodotti e di 
idee, libero, certo, ma scambio. Non possono esserci Paesi che producono cinema e 
Paesi che si limitano a comprare cinema. I film non sono un bene come le banane 
che hanno bisogno del clima adeguato ed é normale che ci siano paesi esportatori e 
paesi consumatori. I film sono il prodotto dell’intelligenza e dell’industria. Occorre 
percio trovare punti di equilibrio per garantire il mercato e cioé lo scambio. 
L’ industria del software é una delle pit strategiche da qui al futuro e non averne 
coscienza, non predisporsi a farne parte significa essere ciechi o matti da legare. La 
sopravvivenza del cinema italiano (di quello francese o tedesco, etc.) dipende dalla 
capacita di realizzare una politica economica europea per |’ industria audiovisiva. 
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Lorenzo Codelli 


La Factory di Pupi Avati' 


Nonostante la latitanza congenita di solidi modelli imprenditoriali di stampo 
“colonizzatore”, non si pud dire che in Italia, negli ultimi venticinque anni di 
tracollo del mercato cinematografico, e di annichilente duopolio televisivo, vi siano 
stati molti produttori illuminati che possano vantarsi di aver invece optato per una 
netta linea di continuita — contrapposta all’abulico soprawvivere alla giornata. 
Rarissimi, inoltre, da sempre direi, sono stati i casi di registi che abbiano assunto in 
proprio l’onere, e il rischio, di una propria impresa ad hoc. Alcuni hanno accettato 
di farlo temporaneamente, per una certa cooperativa politica, per un film singolo in 
cui credevano ciecamente, o in quei momenti di euforia, bancariamente 
iperottimistica che costellarono |’era della ricostruzione e quella del boom (a fini di 
maggior lucro magari, anziché di maggiore liberta espressiva). Fa eccezione alla 
regola, dal 1987, lo sforzo d’indipendenza feroce della Sacher Film di Nanni 
Moretti, nonché la bottega artigiana di Pupi e Antonio Avati, giunta al suo secondo 
stadio associativo e al terzo decennio creativo. Due minuscole “scuole” o factories, 
imparagonabili pero tra loro quanto a ritmo, tenuta e interne disavventure. 

Osserviamo una tabella di cifre arrotondate, che illustrano il cammino della 
societa Due A Film s.r.]., fondata da due delle tre costole della A.M.A. (Avati- 
Minervini-Avati) Film nel 1984, tesaurizzando coscientemente quell’eccezionale 
volonta di riuscita ad ogni costo del gruppuscolo di cineasti in erba rappresentati 
nell’autobiografico Cinema!!! (1979). 


' L’articolo é una versione riveduta e aggiornata de “La fraterna ‘fattoria’” in Storie di 
famiglia: il cinema di Pupi Avati, ed. Giovanna Grignaffini (Pescara: Umberto Sala 
Editore, 1993): 27-29. 

? Tutti i film e/o telefilm della Due A sono diretti da Pupi Avati, tranne i seguenti: Una 
domenica si di Cesare Bastelli; Sposi, codiretto in gruppo, senza firmare i rispettivi 
episodi, da Pupi e Antonio Avati, Cesare Bastelli, Felice Farina, Luciano Manuzzi; Dove 
comincia la notte e La stanza accanto di Maurizio Zaccaro; Jo e il re di Lucio Gaudino; 
Il sindaco di Ugo Fabrizio Giordani; Ti amo Maria di Carlo Delle Piane; // giorno piu 
lungo di Roberto Riviello; La prima volta di Massimo Martella. 
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Costo di produzione 


Incasso lordo 


1984: Noi Tre 330.000.000 405.000.000 
1984: Impiegati 665.000.000 1.110.000.000 
1985: Festa di laurea 820.000.000 1.470.000.000 
1986: Una domenica si 565.000.000 75.000.000 
1986: Regalo di Natale 810.000.000 2.450.000.000 
1987: Ultimo minuto 1.600.000.000 1.135.000.000 
1987: Sposi 745.000.000 240.000.000 
1989: Storia di ragazzi e di ragazze 1.715.000.000 3.200.000.000 
1990: Dove comincia la notte 1.000.000.000 2.500.000.000 
1990: Bix 3.500.000.000 2.000.000.000 
1992: Fratelli e sorelle 1.500.000.000 3.000.000.000 
1993: Magnificat 1.000.000.000 2.000.000.000 
1993: L’amico d’infanzia 2.300.000.000 1.500.000.000 
1993: La stanza accanto 1.000.000.000 270.000.000 
1994: Dichiarazioni d’amore 1.000.000.000 2.190.000.000 
1995: Io e ilre 1.300.000.000 200.000.000 
1995: L’arcano incantatore 1.000.000.0000 3.100.000.000 
1996: Il sindaco 3.000.000.000 1.000.000.000 
1996: Festival 1.200.000.000 700.000.000 
1996: Ti amo Maria 1.000.000.000 80.000.000 
1997: Il testimone dello sposo 3.200.000.000 7.500.000.000 


1997: Il giorno piu lungo (non ancora distribuito) 
1998: La prima volta (appena uscito) 


La produzione, come si vede, funziona a ciclo continuo. Garantita da piani 
finanziari annuali basati, da un lato, sui bassi costi, dall’altro sul reinvestimento 
immediato dei profitti, o molto spesso persino dei fondi non utilizzati per un film 
costato meno del previsto. La Rai, partner di fiducia dal 1984 fino a Bix incluso, 
copre in media il 20% del budget, mentre la Sacis, per i diritti di vendita all’estero, 
immette un’altra quota pil o meno fissa. L’accordo finanziario stabilito con la 
Filmauro, produttrice e distributrice, dal 1991 in poi, prevede a sua volta un 
investimento in liquidi da parte della ditta di Aurelio De Laurentiis, che copre circa 
il 50% dei budget, eliminando quindi gli interventi necessari in passato da parte 
delle banche che anticipavano i contributi stanziati sulla carta dagli enti pubblici. 

Un capitolo tutto ancora da studiare sarebbe quello della diversificazione delle 
attivita aziendali, giacché la Due A si impegna parallelamente anche in show, 
documentari e serie TV, per Rai e per Telemontecarlo. 

Pur ritrovando di film in film molti degli stessi collaboratori — musicista, 
direttore della fotografia, montatore, scenografo, interpreti — la Due A non ha 
nessuno di loro sotto contratto in permanenza. Dei quattro o cinque impiegati 
stabili, uno agisce anche come direttore di produzione durante le riprese, mentre gli 
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altri svolgono compiti diversi a seconda delle fasi del ciclo. 

La dinamo perd pil caratteristica, pit imprescindibile direi, di questa 
“topolino” in moto perpetuo, sta nella concezione dei soggetti e delle sceneggiature 
come altrettante scommesse per prefigurare gia in quella fase le risorse innovative 
da impiegare. 

La ricostruzione settecentesca di Noi tre, ad esempio, tanto accurata quanto 
antiformaniana, espressa cioé tramite squarci  essenziali, illuminazioni 
impressioniste entro ambienti naturali. I] film ottiene solo un successo di stima in 
Italia, ma verra assai bene accolto all’estero — un fatto che ad altri produttori 
avrebbe potuto montare la testa. La piccola folla di giovani attori e attrici alle prime 
armi lanciati in /mpiegati, in netto contrasto visivo, fin dal programmatico 
manifesto pubblicitario, col vuoto delle idee e degli spazi fisici retrostanti. I] film 
incassa quasi il doppio del costo, attirando, come ci si proponeva, un pubblico in 
buona parte speculare rispetto al milieu dei protagonisti. Festa di laurea, pur 
fondendo l’impianto corale con la minimalista ricostruzione d’epoca, rilancia il 
carisma ben riconoscibile di Carlo Delle Piane, maschera avatiana per eccellenza. 
Nuovamente il titolo sintomatico fa da esca per un’ampia fascia generazionale. II 
grande successo di Regalo di Natale non avrebbe potuto essere invece pianificato, 
visto che la popolarita di Diego Abatantuono era allora quasi scomparsa, e che la 
commedia cinica in chiave kammerspiel non includeva facili agganci. Un pubblico 
pi vasto di quello giovanil-d’essai abituale, scopre Avati con questo film. 
Nonostante la presenza di Ugo Tognazzi, in fase purtroppo calante, il fenomeno 
perd non si ripete con Ultimo minuto — nelle intenzioni un _tentativo 
paragiornalistico di smascheramento della corruzione nel calcio, ipoteticamente 
aggregante per grosse masse di tifosi. Girato in una settimana d’agosto, in 
collettivo, con cinque minifroupes contemporaneamente, senza appoggio Rai, 
Sposi incassa pochissimo, a causa della limitata distribuzione. In realta, per lo 
spasso che ha procurato ai partecipanti, suona come un’esperienza-limite che tutti 
loro vorrebbeo ripetere in futuro. La moltiplicazione dei membri del cast, 
Vutilizzazione di un inusuale bianco e nero, l’intercalarsi di tante vicende 
individuali senza una vera trama portante, fa di Storia di ragazzi e di ragazze 
certamente un Nashville a misura di Avati. 

Fra l’altro, s’impone un paragone a distanza con il breve decennio esplosivo, 
tra il 1972 e il 1981, della Lion’s Gate Film di Robert Altman; uno studio off 
Hollywood gestito su base famigliare attorno alle attivita di un director-producer in 
vena di ricercare formule produttive e narrative nuove, reinvestendo 
continuativamente capitali, e know-how, in progetti propri o di suoi seguaci. Ma gli 
Avati non si sono mai spinti, per loro fortuna, fino ad impadronirsi di teatri di posa 
e di laboratori d’incisione dai costi fissi insostenibili al momento delle vacche 
magre. 

Nel 1990 comincia un micro-sdoppiamento della Due A, la quale fissa una sua 
sede a Davenport, nell’Iowa, col sostegno entusiatico dell’lowa Film Office. 
L’intento iniziale é limitato alla versione cinematografica della biografia del 


256 Lorenzo Codelli 


celebre jazzista Bix Beiderbecke, nativo del posto, sfruttando il pil grosso budget 
finora coagulato. Ma per verificare la fattibilita del progetto, e per sondare la 
rispondenza delle inesperte forze in campo, gli Avati vi pianificano alcuni mesi 
prima un altro film, anch’esso con giovani interpreti e maestranze americane, ma 
dal costo assai pil’ basso: Dove comincia la notte, un horror intimista non troppo 
dissimile da quelli realizzati un tempo con la A.M.A. Film. Paradossalmente, il 
filmettino diretto dall’esordiente Maurizio Zaccaro supera al botteghino 
l’ambizioso Bix. 

Come il pubblico degli stadi non era stato stimolato a sufficienza dal film a 
loro rivolto, cosi pare che quello pur vasto dei jazzofili non sia ora accorso sulla 
parola. I] problema sta, forse, nella camaleonticita stessa del “marchio di fabbrica” 
Avati: quando ogni film é@ cosi diverso dai precedenti, le aspettative, anziché 
aumentare, si flettono frustrate. Un fenomeno di assuefazione del gusto che del 
resto ha indotto autori e produttori di fama a riproporre se stessi in variazioni 
identiche. Non gli Avati. Cocciuti, quanto, estremamente divertiti, deviano 
volentieri dagli itinerari prefissati. Lo testimoniano vari progetti cestinati in 
avanzata fase di preproduzione, perché déja-vus al momento di realizzarli. 

Per chi non abbia mai avuto la chance di visitare un loro set (tour da 
consigliare agli allievi delle scuole di cinema, e di amministrazione) si possono 
sbirciare alcuni loro metodi di lavorazione “porta a porta” nell’autoironico prologo 
centrato sulla troupe televisiva che opera in Fratelli e sorelle. Un film che tornano 
a girare nella provincia americana, per l’economicita, la praticita, la friendliness, e 
la piacevole consuetudine ormai. Affrontandovi un tema intimo come il loro 
contrasto adolescenziale, trasposto in un contesto da “‘aiutami a sognare” rispetto a 
quell’epoca lontana. Perpetui immigrati sulle rive del Tevere, si muovono invece 
del tutto a loro agio nelle zone vergini del Delta padano, cosi come in quelle del 
Mississipi. 

Negli anni Novanta i fratelli Avati hanno consolidato il loro sodalizio 
produttivo da un lato con la Rai — i cui alti e bassi nei riguardi dell’industria 
cinematografica dipendono strettamente dagli umori dei diversi governi in carica 
— dall’altro con il potente produttore/distributore, e proprietario di una catena di 
sale in continua crescita, Aurelio De Laurentiis e con la sua ditta Filmauro. Su 
questo loro rapporto con De Laurentiis desidero rinviare alla mia monografia 
Festival (Venezia: Marsilio Editori, 1996) interamente dedicata alla genesi e al 
making of il loro film omonimo. 

Alle cifre degli incassi lordi indicate nella tabella generale andrebbero 
aggiunte naturalmente le cifre, difficilmente calcolabili, che rappresentano i 
proventi derivati dalla vendite internazionali alle tv pubbliche, alle pay-t, al 
mercato homevideo, ecc. Si consideri ad esempio che // testimone dello sposo, 
dalle sole vendite televisive italiane ha reso oltre 4 miliardi e mezzo lordi, mentre 
L’arcano incantatore, ne ha resi circa 2 miliardi lordi. // testimone dello sposo 
inoltre ha avuto una grossa promozione sul mercato statunitense, anche in vista di 
una candidatura agli Oscar (poi purtroppo non ottenuta per le beghe italiane), ed 


La Factory di Pupi Avati 257 


era stato venduto all’ Universal per circa 3 milioni di dollari. 

Dal 1997 in poi Pupi e Antonio Avati hanno dedicato molto tempo e idee a 
fondare ex novo una nuova televisione privata, la Sat 2000, con sede a Roma, 
sostenuta dai fondi della Conferenza episcopale italiana. Si tratta di un piccolo 
network non esclusivamente “religioso,” bensi basato su trasmissioni culturali, di 
intrattenimento e di attualita con forti agganci alle problematiche della Chiesa 
cattolica. 

I] decennio in corso sotto il profilo strettamente commerciale, ha visto forse un 
numero maggiore di insuccessi che di successi. Ma il sistema dei “vasi 
comunicanti,” per cui un forte incasso permette di saldare il conto di alcuni disastri, 
e di tirare comunque avanti, ha continuato ad essere la regola di vita della “Avati 
Factory.” Per non parlare della loro continua, feroce, grintosa indipendenza sulla 
scelta dei soggetti da affrontare, senza alcuna “formula facile,’ come L’arcano 
incantatore, il migliore esempio di rilancio dei temi fantastici realizzato senza 
lontanamente immaginare che avrebbe potuto incontrare un cosi vasto pubblico. 
Eppure quel pubblico si é materializzato, “incantato” letteralmente dai misteri 
inspiegabili abbordati alla Val Lewton. 

Alcuni critici hanno stupidamente rimproverato a Pupi Avati il finale troppo 
“dolce” de // testimone dello sposo. Non é stato certo questo fattore — a mio 
avviso strutturalmente necessario, oltre che liricamente stupendo — ad attirare un 
vasto pubblico. E stata la ricostruzione rigorosa, personalissima, minuziosa, di un 
particolare momento della storia e dei costumi nazionali, ormai dimenticati. La 
folla di caratteristi poco noti ha esercitato un richiamo direi anche maggiore 
rispetto a quello del “divo” Diego Abatantuono.’ 

Mentre scrivo, nel giugno 1999, i fratelli Avati stanno imbarcandosi in due 
opere firmate da Pupi, e da girare back to back in Umbria, tra fine giugno e il 
gennaio prossimo, stavolta senza |’abituale supporto della Filmauro. I] primo é un 
film “segreto”, a basso costo, dedicato alla, e imperniato sulla loro amatissima 
madre, che era scomparsa nell’inverno scorso. I] secondo é una coproduzione 
internazionale ad alto costo, probabilmente il pit alto di tutte le loro produzioni, 
sulle imprese storiche dei Crociati del Medioevo. Auguri! 


Trieste 


* Sul rapporto filiale tra Abatantuono e Pupi Avati, si vedano vari capitoli dell’eccellente 
autobiografia pubblicata dall’attore nel 1997, Eccezzziunale veramente (Milano: Zelig 
Editore). 
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Mario Sesti 





Fuori dal mondo: ] ponies 
Identita, figure e strategia del cinema italiano di oggi 


Prima di offrire il mio contributo a questo numero monografico sul cinema italiano, 
in cui mi si chiede una riflessione finale a completamento dell’ intera articolazione 
dei contributi che lo costituiscono, chiarird il mio punto di vista e le ragioni della 
composizione di questo testo. 

Sono nella posizione molto particolare di avere scritto due libri su un cinema 
sul quale non esisteva niente di monografico o comunque di altrettanto 
impegnativo sul piano critico, indipendentemente da quale valore si attribuisca ad 
essi, come prova il fatto che siano stati adottati da tutte le principali cattedre di 
storia del cinema in Italia come testi di riferimento per ricerche, tesi e orientamenti 
storici e saggistici sull’argomento: Nuovo Cinema Italiano: gli autori, i film, le 
idee, 1994 e La “scuola” italiana: storia, strutture e immaginario di un altro 
cinema (1988-1996), 1996. In questi libri sostengo, sostanzialmente, che questo 
cinema ha identita e forma che i suoi osservatori (dal pubblico alla critica) hanno 
spesso mancato di avvistare o interpretare, che esso si € trovato a lavorare in 
circostanze cosi avverse e ostili che tutte le volte che é riuscito a superarle 
arrivando a elaborare uno stile, a edificare |’originalita di un punto di vista o di un 
immaginario, lo ha fatto con un’intelligenza animale e una caparbieta istintiva, 
malgrado le istituzioni del mercato, quelle dello Stato, quelle della critica e della 
cultura cinematografica. 

E spesso |’esatto contrario di quanto sostengono, non solo le istituzioni del 
mercato (0 quelle dello Stato, intrecciate: vedi le interrogazioni parlamentari 
dell’Onorevole Tremonti), ma anche la critica, gli autori delle altre generazioni, 
addirittura gli autori fra di loro. 

Cid non deve stupire. Questo cinema parla un linguaggio molto diverso da 
quello in cui i suoi critici si esprimono. 

Si pud parlare del proprio mondo senza ricorrere alla celebrazione di quella 
soggettivita che ha irradiato l’esperienza estetica della modernita e ha marcato a 
fuoco le stagioni di innovazione del cinema contemporaneo, da “Rossellini a 
Pasolini”, come direbbe il miglior critico francese degli ultimi anni, Serge Daney? 
Si puo edificare un nuovo immaginario senza passare a fuoco il linguaggio nel 
quale si esprimeva il vecchio? E si pud raccontare una storia e comunicare con un 
pubblico anche a costo di accettare il minimo comune denominatore necessario a 
farlo? 

Da questo punto di vista, parlare del cinema italiano contemporaneo, e di pil 
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di un decennio di anni alle sue spalle, significa anche avere a che fare con 
l’esperienza anomala di un cinema che rinuncia alle cicatrici tradizionali dello stile 
perché nell’assetto della globalizzazione dei mass media le condizioni per accedere 
ad un testo (il cinema come messaggio) o ad un pubblico (il cinema come mercato), 
condizioni senza le quali il cinema, semplicemente, non c’é pit, sono altre: la 
presenza extra-linguistica di un corpo, ad esempio, come unica, effettiva, garanzia 
d’unita narrativa e linguistica del film. Come mai tutto il cinema italiano 
contemporaneo, sia d’autore che commerciale, é ridondante di corpi d’autore- 
attore: da Moretti a Benigni, da Verdone a Pieraccioni, a tutti i pit recenti successi 
di un genere a messa in scena zero come il cabaret filmato di Vincenzo Salemme, 
Giorgio Panariello, Massimo Ceccherini?. Non sara che figure come lo stile, la 
ricerca tematica, l’immaginario, debbano essere indagati con strumenti diversi e 
ricercati con pili curiosita e tenacia? Insomma, la critica dovrebbe accettare il 
rischio di trasformarsi, come ha fatto questo cinema. Altrimenti, rischia di non 
leggere piu niente. I] caso pil emblematico e illuminante: come spiegare altrimenti 
un film come Za vita é bella, con un corpo protagonista all’altezza dei pid grandi 
comici del passato, da Chaplin a Tati, e un corpo di messa in scena cosi labile da 
ricordare quello dei fratelli Vanzina di A spasso nel tempo (stessa fotografia senza 
qualita, stessa genericita scenografica, stessi nazisti da caricatura), un film dall’idea 
narrativa cosi originale da poter essere un romanzo di Calvino o Giinther Grass e 
una messa in scena cosi indeteminata da ricordare assai da vicino la fiction 
televisiva? Eppure é i/ testo fondamentale per capire il cinema italiano di oggi, non 
solo perché é il suo film di maggior successo, ma anche perché é la migliore 
esemplificazione del suo stile (ovvero quella apparente mancanza di stile che ha 
irritato critici notevoli come David Thomson, o registi come Spielberg che, 
sull’olocausto, con Schindler’s List, aveva definito uno stile di sguardo, di messa in 
scena, di rappresentazione, ancor prima che una storia). La strategia di questo 
cinema si puO enunciare in questo modo: comunicare é pil importante che 
esprimersi; nulla € proibito se serve a tenere insieme le immagini di un film 
sottraendole allo zapping entrato a far parte dell’antropologia e dell’assetto mentale 
dello spettatore; il cinema, é questa la sua forza, pud raccontare cid che non si pud 
dire e non viene detto nel volume di fuoco che la pressione mediatica ci scarica 
addosso quotidianamente. Pud parlare del mondo standone fuori. Come? E cid che 
cercheremo di descrivere. 

Si € spesso detto, ad esempio, che questo cinema non ama rischiare sul piano 
linguistico, su quello pit generalmente espressivo, su quello tematico. 
Rileggendolo in trasparenza, sovrapponendolo al contesto italiano, si potrebbe, con 
la temerarieta che a volte giova al gesto critico, sostenere quasi il contrario. Le 
volte che il cinema italiano recente é sfuggito al cono buio che lo circonda lo ha 
fatto con uno spettacolare anacronismo. Qualche sommario esempio pescato dalle 
stagioni meno recenti. Sulle metastasi di una classe politica corrotta e in via di 
autodistruzione (// portaborse, 1990, di Daniele Luchetti), sugli operai (La bella 
vita, 1994, di Paolo Virzi; Padre e figlio, 1994, di Pasquale Pozzessere), su cui 
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esisteva una sorta di interdetto mediatico (un soggetto troppo doloroso e perdente 
da rievocare per chiunque) esistono forse anche libri di una certa importanza che 
possano essere coetanei di questi film, non grandi inchieste televisive o 
giornalistiche che arrivino dove arriva questo cinema con la stessa capacita di 
ascolto e narrazione. Esiste un soggetto piu flagrantemente retro della esplorazione 
del dolore e della abissale normalita della malattia mentale, tipico 
dell’immaginario, e dell’impegno politico e intellettuale, di un paio di decenni fa? 
Due film, // grande cocomero (1993) di Francesca Archibugi e Senza pelle (1994) 
di Alessandro D’ Alatri, lo affrontano senza attenuanti. E lo stesso, incomprensibile 
e nobile anacronismo che ha conferito a La vita é bella la forza che gli ha 
consentito di conquistare il massimo di evidenza nei mercati di tutto il mondo: in 
una delle fasi di massimo revisionismo internazionale dal secondo dopoguerra ad 
oggi, di involontaria o premeditata rimozione della tragedia che secondo Adorno 
costituisce, ci piaccia o meno, la nostra identita moderna, |’olocausto, Benigni é€ 
riuscito a imporre alle istituzioni del cinema e al pubblico, la fabula piu difficile da 
raccontare, quella pit “fuori dal mondo”. 

Cercherd di argomentare ancor meglio questa tesi esaminando un po pit da 
vicino alcuni film italiani usciti nelle ultime tre stagioni. 

Ci sono tre film italiani prodotti tra il 1995 e il 1996, La seconda volta di 
Mimmo Calopresti Compagna di viaggio di Peter Del Monte, Ferie d’agosto di 
Paolo Virzi, che possiedono uno sguardo sull’esistente la cui audacia non é 
sostenuta dalle innovazioni di linguaggio o dalla “euforia testuale” (per citare 
Barthes) che la critica, dopo le stagioni della nouvelle vague, ha sancito 
appartenere alla manifestazione del talento del cinema. Eppure sono film che 
somigliano misteriosamente, e impeccabilmente, a quel nodo di cupo 
inappagamento, di sorda e dolorosa resistenza delle cose, di infelicita senza 
desideri che riflette le grandi profondita della societa italiana. Sono film molto 
diversi tra loro: il primo racconta la storia di una terrorista che sconta la pena 
carceraria in semiliberta, seguita e avvicinata da una persona che a suo tempo fu 
vittima di un attentato di cui la donna fu responsabile; il secondo della relazione 
casuale e imprevedibile che si instaura tra un’adolescente nevrotica e randagia ed 
un anziano smemorato e psicolabile; il terzo del conflitto eroicomico che ha luogo 
in una localita estiva tra due gruppi di connazionali in vacanza di opposta 
estrazione, ideologia e cultura. Sono tre film molto diversi, eppure parlano della 
stessa cosa. Di cid che Rossana Rossanda, nel migliore articolo apparso sulla 
Seconda volta (‘“Parlarsi”) sul “Manifesto”, definisce con tre negazioni: “non 
capirsi”, “non parlarsi”, “non poter parlare”. Queste tre negazioni descrivono con 
essenzialita simbolica e drammaturgica sia il rapporto che lega il professore vittima 
del terrorismo e la sua carnefice d’allora, sia le due comunita di villeggianti 
protagoniste del film di Virzi, sia la relazione tenace e inconfessabile che matura 
tra l’anziano professore e la giovane Cora in Compagna di viaggio. In tutti e tre i 
film si rappresenta la non comunicazione come scena e idea su cui lo sguardo 
regola il proprio fuoco. Sarebbe facile sociologicamente argomentare la 
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nevralgicita di un tale oggetto in un paese, e in un’epoca, in cui l’ideologia, la 
tecnologia e la cultura della comunicazione hanno processato egemonicamente 
conflitti sociali, politici, economici, ma anche i principali modelli della 
rappresentazione della propria identita psichica e sociale, delle proprie fantasie e 
del proprio vissuto. Sarebbe ancor piu facile, utilizzando alcuni modelli teorici che 
appartengono al bagaglio migliore della cultura europea degli anni settanta (penso 
ad esempio all’analisi dei modelli epistemologici di ogni societa ed epoca che é al 
centro del pensiero di Foucault) identificare questa attenzione come rivelazione di 
un interdetto, come se raccontare dell’impossibilita di riuscire a comunicare fosse 
una sorta di piccola o grande oscenita, di cui le forme del sapere in cui siamo 
immersi non contemplano, o escludono implicitamente, la rappresentazione, e che 
questo cinema invece mette in luce. 

Nel film di Del Monte c’é una giovane senza futuro e un anziano senza passato 
che deambulano sullo sfondo di un paese sconfinato e indifferente, misterioso e 
sordo, bellissimo e ostile: i torrenti ombrosi, i piccoli scali ferroviari, i temporali, le 
selve, le torri. Ci si pud trovare la fonte visiva del migliore immaginario della 
poesia italiana da Petrarca a Pasolini ma anche la cifra visiva tipica del modo in cui 
la poetica del cinema italiano del dopoguerra, da Germi a Visconti, da Rossellini a 
De Santis, ha usato per parlare al proprio paese del suo inviolabile pessimismo e 
del suo sconcertante paesaggio, di quella onnipresente e inspiegabile sensazione di 
sensualita e immodificabilita delle cose. C’é pit verita nel cinema di Ferie 
d’agosto, nello sguardo con il quale disegna il neotribalismo spossato e defatigante 
che media ogni rappresentazione sovraindividuale di questo paese, 
indipendentemente dalla nostra volonta o dalla nostra identita (sia che siamo 
evasori fiscali o intellettuali reducisti di sinistra), che in tutte le statistiche su 
costumi, attitudini, tendenze o nell’eterno dibattito costituzionale e politico sul 
bipolarismo. La mia tesi, al contrario di quanto si sostiene anche in diversi 
contributi di questo volume, é che il cinema italiano é forse l’unico ad aver 
mantenuto la convinzione che essere |’alternativa all’esistente, stare fuori dal 
mondo, anche quando questo sembrerebbe significare precludersi ogni accesso al 
mercato, é un principio da perseguire a tratti con ottusita inconsapevole. 

Ma proviamo a verificare ancor pil persuasivamente tale tesi leggendo le 
ultime stagioni cinematografiche. 

1997-1998. Appaiono tre film apparentemente privi di alcun legame che li 
possa tenere insieme: Giro di lune tra terra e mare di Giuseppe Gaudino, Ovosodo 
di Paolo Virzi, Tano da morire di Roberta Torre. Questi tre film, diversissimi, 
hanno invece qualcosa in comune. Indipendentemente dalle loro ambizioni 
stilistiche 0 commerciali, operano una secessione linguistica che € uno strappo piu 
rude di quanto si possa sospettare nei confronti della lingua unica, d’eredita 
televisiva, che domina da anni la drammaturgia media del cinema italiano, dagli 
articoli 28 del passato alle produzioni commerciali e d’autore del presente. I] latino 
e il napoletano locale del film di Gaudino, il livornese sporco e antifiorentino di 
Virzi, il palermitano e il napoletano della Torre, non sono una decorazione dei loro 
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film ma un elemento di struttura che, peraltro, occupa un posto considerevole nel 
cinema di cui fanno uso, tanto nella sperimentazione underground del film di 
Gaudino che nel rifacimento della commedia all’ italiana di Virzi che nel modello 
classico del musical della Torre. In tutti e tre i casi l’uso di una lingua non 
convenzionale, mentre scrosta |’effetto di riconoscimento medio della banalita del 
mainstream produttivo, sottopone il racconto a pressioni inedite. 

In Giro di lune, ad esempio, dove si raccontano addirittura dai tempi 
dell’Impero Romano fino ad oggi le vicende alternate di diversi individui e 
famiglie che vivono sullo stesso territorio, la lingua verbale opera una sorta di 
riduzione archeologica, di trasformazione della parola in iscrizione, in reperto, in 
frammento sapienziale, enigmatico o lapidario che lavora sull’immagine con una 
rilevanza non dissimile da quella delle variazioni di luce, di scenografia, di passo. 
In Tano da morire, come in ogni musical che si rispetti, essa apre sulla scena senza 
preavviso incursioni surreali in cui é il recitato, la parola a condurre la narrazione 
concentrandola nei numeri musicali e liberando il montaggio dall’assillo di una 
linearita inevitabile. In Ovosodo, a differenza di quanto ritengono coloro che vi 
hanno intravisto la messa a punto di un modello commerciale che speravano 
defunto da anni (la commedia all’italiana), la voce fuori campo (continua, 
ossessiva, rischiosa quanto un uso illimitato di movimenti di macchina) sperimenta 
nella commedia un’aggressione romanzesca e narrativa che si concede ellissi 
impreviste, digressioni e commenti sulla propria materia come un narratore 
settecentesco in un diario di avventure. Era dai tempi di A/fredo Alfredo, forse, che 
una struttura del genere non veniva tentata con lo stesso rigore e cid, nel paese che 
ha fatto dell’assenza di narrazione e scrittura del Ciclone uno dei maggiori incassi 
italiani di tutti i tempi, era sulla carta assai pil coraggioso di quanto i suoi detrattori 
saranno mai disposti ad ammettere. 

Tutti e tre i film, insomma, secondo chance cinematografiche e soggettive 
considerevolmente difformi, pongono al loro interno un problema di racconto e di 
linguaggio ancor prima che di espressione, un problema di alternativa allo stile di 
comunicazione del cinema come si é cristallizzato in Italia negli ultimi anni e senza 
apparenti vie di fuga. Tutti e tre i film, per certi versi, sembrano nascere dalla 
metabolizzazione di un problema (il problema del cinema italiano) pit decisivo di 
qualsiasi altro: é possibile raccontare al cinema comunicando con un un vasto 
pubblico in maniera diversa da come si é fatto negli ultimi anni? Ancor piu 
esplicitamente: esiste un’alternativa a quella riduzione dell’inquadratura alla 
performance di un corpo, a quella identificazione di uno sguardo di un film con la 
soggettivita di un corpo-autore che da Benigni a Verdone, da Moretti a Pieraccioni 
é il modello egemone, dittatoriale, dell’intrattenimento cinematografico nelle sale 
italiane? 

In tutti e tre i film é come se una lingua verbale finalmente nuova, che non si 
sa da dove viene e spesso cosa dice — una sorta di autentico straniamento 
dialettale — fosse usata per far scardinare e rimettere in circolo, ripulire e 
reinventare il flusso della comunicazione tra cinema e pubblico ridotto nelle ultime 
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stagioni ad una serie di opzioni tragicamente esigue. La Torre, con una mossa 
piuttosto geniale, ricorre alla canzone popolare napoletana (che chiunque abbia mai 
fatto il servizio militare in Italia sa quanto sia diffusa a sud di Napoli e nella 
Palermo proletaria), per codificare una rappresentazione inedita e oltraggiosa della 
mafia e dei suoi stereotipi (chi aveva mai visto dei mafiosi tratteggiati come 
caricature gay?): é cid che consente al film di godere della contagiosa liberta da un 
mondo immerso nel culto della propria grettezza ma anche di ridisegnarne le forme 
della cronaca e della societa come un artista pop, instaurando un gioco di 
proiezione e repulsione, riconoscimento sociale e investimento estetico 
assolutamente sconosciuti. E la prima vera alternativa al realismo meridionale del 
crime movie televisivo (La piovra) o dei film di Marco Risi (Mery per sempre, 
Ragazzi fuori), Aurelio Grimaldi (La ribelle, Le buttane) ma anche alla solennita 
della retorica antimafiosa di giornali e tv. In Giro di lune, che possiede la prima 
mezz’ora pill misteriosa e affascinante di cui un film italiano sia stato capace da 
diverse stagioni a questa parte, il cinema si riappropria dell’ underground finito da 
anni in ostaggio dei videoclip o dei commercial. Basta un attimo, un’immagine che 
vibra o si sfogli o sfarfalli, basta che il montaggio definisca una geometria non 
ovvia che improvvisamente ci ricordiamo che esiste il cinema, anziché il contrario. 
E come se Gaudino immaginasse che i Lumiére avrebbero gid potuto essere con 
uno dei loro operatori nell’Impero Romano, presso Nerone, o Agrippina e che il 
desiderio di vedere tutto il film della storia di un luogo in un’accelerazione 
inarrestabile, ¢ un’utopia iscritta nella natura stessa del cinema come meccanismo 
di riproduzione, prima di essere l’eccentricita di un filmaker erudito e testardo 
capace a tratti di riecheggiare Brakhage (il pit lirico, il pit: grande filmaker del 
New American Cinema). Rifarsi all’underground oggi, del resto, non é meno 
audace che riprodurre lo stile della commedia di costume da Germi a Scola. 
Ovosodo é un film che ha segni di vita pit di quanto abbia bisogno di dimostrarlo il 
suo stile, ma il modo in cui Virzi si serve della collisione di parole e immagini, 
l’energia con la quale incalza quest’ultime con un testo spiritoso e appassionato, 
Italian style inconfondibile della fusione di satira e pessimismo, dolcezza e 
cinismo, imperturbabilita da umorista e passione feroce del romanziere per un 
personaggio, non sono passati inosservati presso la critica straniera che, a 
differenza di quella italiana pit tendenziosa, non aveva paura di farsi sorprendere a 
ridere disarmata del proprio dogmatismo. 

E veniamo alla stagione da poco conclusa. 

Se la qualita o il valore di una stagione di cinema si possono misurare sulla 
forza delle semplici idee che la siglano, quella in questione é per cosi dire aperta e 
racchiusa tra due notevoli soggetti: quello di Benigni, e quello del film di 
Tornatore, La leggenda del pianista sull’oceano: tratto dal monologo di Baricco, 
che il regista ha letteralmente reinventato in senso linguistico e immaginario al 
punto che il film da l’impressione che il testo di partenza potesse essere stato scritto 
apposta per lo schermo — cosa che non é affatto nella realta. 

In La vita é bella, idea del giovane padre che mette in scena il Lager come 
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una festa per trasfigurarlo agli occhi del figlio, l’abbiamo gia accennato, avrebbe 
potuto essere il soggetto di un racconto di Kafka o una metafora allucinatoria di 
Pirandello o Beckett. Ma che il bisogno e la bellezza di un’idea geniale siano allo 
stesso tempo qualcosa di pil importante di un autore o di una visione, qualcosa da 
raccontare insieme alla storia che si racconta, lo ha perfettamente capito Tornatore 
che nel testo di Baricco ha innanzitutto isolato questo stesso mito (finché hai una 
buona storia da raccontare e qualcuno cui raccontarla, non sei mai a corto di 
risorse). La questione, naturalmente, non riguarda solamente il cinema italiano. Gli 
anni settanta hanno visto le revisione dei generi e della loro forma tradizionale, gli 
anni ottanta la loro ricodificazione neoclassica e postmoderna, gli anni novanta 
finiscono col pit disarmante e compilativo spirito di emulazione nei confronti di 
una concezione tradizionale del cinema che non ha pit una cinefilia in grado di 
infiammarla e ravvivarla, né un pubblico che ne possa rimanere appagato. Del 
resto, tranne qualcuno, come Abel Ferrara e Lars Von Trier, in grado di usare il 
video per ristrutturare dall’interno la soggettivita del narratore e la scena 
cinematografica, non c’é pill nessuno che abbia il talento o lo spirito avanguardista 
di trarre inedite conseguenze dalle nuove tecnologie sul piano del linguaggio o 
della storia. Cosi come, al contrario di quanto sostenevano i sociologi e gli esperti 
della tecnologia degli anni sessanta, i computer non hanno aumentato le possibilita 
del nostro tempo libero ma hanno considerevolmente moltiplicato le possibilita 
delle nostre occupazioni di lavoro riducendo il tempo libero reale in spazi sempre 
pit limitati; allo stesso modo, |’espansione, la globalizzazione, la diversificazione 
dei mass media, dalla televisione a internet, non ha aumentato le possibilita del 
gusto del pubblico, ma le ha considerevolmente ridotte agglutinandole intorno a 
poche alternative, oltre le quali, invitarlo al racconto di una storia, é un problema di 
drammatica soluzione. Non é proprio di questo che si tratta? I film di Benigni e 
Tornatore, ma anche di Michele Placido (Del perduto amore, 1998) o di Francesca 
Archibugi (L’albero delle pere, 1998), del notevole Vite in sospeso, 1998, di 
Marco Turco (scritto insieme a Doriana Leondeff) sono innanzitutto delle obiezioni 
a questa irrudicibile refrattarieta di gran parte del pubblico a scegliere un film in 
quanto, innanzitutto, si identifica con una storia. Impossibile trovare in queste 
tensioni che pure guidano sotterraneamente gli orientamenti di questo cinema, lo 
stesso codice estetico, produttivo, ideologico che identificava l’emergenza del 
nuovo nelle grandi stagioni della modernita del cinema (dal neorealismo fino al 
nuovo cinema tedesco): questo significa che la critica deve smettere di cercarle, 
solo perché il cinema non gli si presenta pil nelle forme che cosi tanto aveva amato 
in passato? 

Nel cinema italiano di oggi, nelle sue concentrazioni di energia e intelligenza, 
c’é l’idea che non tutto sia stato raccontato, mentre a Hollywood si parla da pit 
anni dall’altezza del cinismo opposto: poiché tutto é stato gia raccontato, tanto vale 
continuare a raccontarlo. Ma, ancor di piu, tale idea (0 tale passione che nasce 
dall’inconfessabile privazione che ci riserva cid che c’é gia e che € gia stato 
raccontato), scoperta la difficolta di raccontare o catturare o gestire l’attenzione di 
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un pubblico nell’era dello zapping e di internet, sembra ritornare alla domanda piu 
originaria: cos’é una storia? E qualcosa che ti salva dall’orrore della Storia 
(Benigni), che ti aiuta a fronteggiare e sopportare |’angoscia dell’ infinita 
dell’immaginazione (Tornatore) o della adorabile volgarita della vita (come in 
Gallo cedrone, 1998, di Verdone), che ti protegge da cid che pud spezzare per 
sempre la tua infanzia (come nell’Albero delle pere dell’ Archibugi), qualcosa di 
indispensabile, come quella dei miti delle tragedie antiche, per raccontare cid che la 
cronaca non puo pil dire (come in Teatro di guerra, 1997, di Martone). In tutti 
questi film c’é un protagonista, un adulto o un bambino, un musicista o un regista, 
un uomo qualunque o un balordo o un genio, che ad un certo punto deve ricorrere 
alla finzione e raccontare una storia per riuscire ad affrontare, capire o risolvere la 
propria. E la scena pit originaria e forse l’unico vero focolaio comune di questo 
qualcosa che si agita sotto la superficie del cinema italiano. 

Ma a ulteriore rafforzamento, e provocazione, della nostra tesi, prenderemo in 
considerazione il finale di questa stagione, coinvolgendo anche, nell’analisi, il 
cinema americano: la cui egemonia sul mercato europeo é€ un fattore spesso piu 
decisivo di quanto si voglia ammettere nell’analisi delle cinematografie nazionali. 
Ad una analisi non convenzionale, tale confronto ci permette di allargare 
ulteriormente la base tematica che abbiamo mappato. Partendo da The Matrix, tra i 
maggiori successi di cassetta sia in Italia che negli USA, e arrivando alla Balia di 
Marco Bellocchio, in concorso quest’anno al festival di Cannes, proviamo a 
tracciare |’ipotesi, tendenziosa, che questi film finiscano per porre, in modi assai 
diversi, un’identica domanda. Ovvero: é ineluttabile diventare allevatori della 
specie umana? Anzi: é questa la vita? A dispetto di una competizione impari e a dir 
poco impegnativa, sbandierata con foga e a tratti rabbia da politici, produttori, 
critici e autori, il cinema italiano e quello americano sembrano misteriosamente 
porre con penetrazione e intelligenza la stessa domanda nei migliori film delle due 
cinematografie apparsi a siglare il finale di stagione: The Matrix dei fratelli 
Wachowski, Fuori dal mondo di Giuseppe Piccioni, La balia di Marco Bellocchio, 
tratto da Pirandello. In tutti e tre questi film, cosi diversi per stile, budget, 
formazione e identita dei loro autori, questa domanda si libera da un racconto 
avvincente ed una messa in scena nitida e incisiva. 

Le macchine di The Matrix, oscure padrone del mondo ridotto a una 
sterminata piantagione di feti che esse coltivano perché ultime fonti di energia, ne 
sono una sconcertante allegoria. Ma lo stesso problema sembra agitarsi nel 
dilemma psicologico ed esistenziale di Fabrizio Bentivoglio, protagonista del film 
di Bellocchio, la cui vita é sconvolta dalla biologia e dal suo potere che assegna ad 
un corpo la possibilita di nutrire un neonato e ad un altro no. Sembriamo liberi, ma 
sia in The Matrix che nella Balia, si racconta la commovente avventura di chi si 
ribella al fatto di sapere che il nostro codice genetico ha gia deciso tutto per noi. 
Tutti e due, ma anche quello di Piccioni, sembrano, in fondo porsi la domanda 
fondamentale che, secondo Lacan, é la domanda alla cui risposta é volta |’intera 
opera di Freud: Cos’é un padre? Un padre, dice The Matrix, con un “effetto 
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speciale” narrativo e simbolico preso di peso dalla cultura cattolica (effetto speciale 
altrettanto forte e impressionante di quanto lo sono gli straordinari effetti visivi), ¢ 
qualcuno che si sacrifica per te fino alla morte e che tu devi salvare, ed é questo 
che rende il film assai pit coinvolgente di qualsiasi analisi sia della sua messa in 
scena sia della vocazione commerciale degli schemi di genere che mette in atto. 
Bellocchio, invece, dice che un padre, forse, non é molto. A volte addirittura niente 
(non pud dare latte, né pud pil riceverne — non ne ha piu bisogno), un eterno 
disoccupato nel commercio pit importante dell’esistenza biologica: dare vita per 
ricevere amore. Nella grande sceneggiatura che la biologia ha previsto per la specie 
umana, egli pud pesare meno di un comprimario nella scena fondamentale di 
soprawvivenza e riproduzione. Per questo pud diventare |’unico soggetto che ama 
senza bisogno di farlo per |’allevamento della specie umana. The Matrix opera 
simbolicamente per mostrare come le macchine potrebbero aver rovesciato 
l’assetto che la tecnologia contemporanea ha imposto loro: non sono pit le 
macchine che forniscono energia all’uomo ma |’uomo che la fornisce a loro. La 
balia, compie il percorso nel senso inverso, completandolo. Ci mostra come la vita 
trasformi le persone in macchine. Lo stesso regista, trenta o quaranta anni fa, cosi 
come qualsiasi regista di talento di quegli anni, avrebbe risposto con una rabbia 
esplosiva alla scoperta e all’esposizione al pubblico della pit feroce e inviolabile 
delle dittature, quella che ci costituisce come esseri viventi. Invece il sentimento 
del film é tutt’altro, un misto di stoicismo e resistenza, di forza e reticenza che si 
esprime nella capacita del personaggio principale di saper rinunciare a se stessi 
dopo essersi costruiti a fatica. Un sentimento che nasce sempre dal sospetto di una 
sensibilita eccessiva la cui principale delicatezza é proprio la fermezza con la quale 
evita di entrare in collisione con l’obbligo, il dovere familiare, la brutale attrazione 
e pienezza dell’esistenza della famiglia. In un linguaggio piu elementare ma non 
meno completo, Giuseppe Piccioni, affronta e costeggia un universo di simboli e 
realta molto simile raccontando, in Fuori dal mondo, \’ itinerario doloroso e comico 
di due adulti, un quarantenne celibe e una suora, che sognano per un attimo di poter 
diventare genitori di un trovatello e che non potranno mai esserlo nonostante forse, 
Piccioni, con una malizia accorta e partecipe, ci persuada alla fine del film di quali 
ottimi genitori potrebbero essere: non é una risposta pill complessa, profonda, 
stimolante di tutte quelle che si sono date finora alla domanda che ponga la 
questione degli indici di natalita, tra i pit bassi del mondo, che si hanno nel nostro 
paese (forse /a domanda con la quale si pud interrogare piu a fondo la societa 
italiana oggi)? Non é una metafora precisa e incontestabile del cinema stesso, oggi: 
la difficolta, la necessita e l’impossibilita di raccontare una storia (quella dei 
protagonisti che diventano genitori), che ogni spettatore vorrebbe conoscere alla 
fine del film ma che non verra mai raccontata? Quante sono, in tutto il mondo? 
Piaccia 0 meno, quando tra dieci o vent’anni si vorra capire cosa succedeva in 
Italia oggi, bisognera rivolgersi a questi film. Non alle news, non agli storici, non 
alla critica. 
Roma 
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NOTES & REVIEWS 


DINO S. CERVIGNI 


THE ITALIAN EPIC’S ENGLISH PANTHEON 


Luigi Pulci. Morgante. The Epic Adventures of Orlando and His Giant Friend 
Morgante. Trans. Joseph Tusiani. Introd. and comm. Edoardo A. Lébano. 
Bloomington: Indiana UP, 1998. Pp. xxxiii + 975. 


Among the many ideas that rushed to my mind when I first picked up this 
handsomely printed, English translation and commentary of Luigi Pulci’s 
Morgante, which exceeds 1,000 pages, one was first and foremost: Finally, a 
little more than half a millennium after its first publication (1483), Pulci’s 
Morgante maggiore has been sanctioned as a classic not just of Italian literature 
but of world literature as well. For Luigi Pulci, with Joseph Tusiani’s translation 
and Edoardo A. Lébano’s commentary, has entered the pantheon of Italian epic 
poetry translated into English thus far inhabited only by his three Italian 
followers: Matteo Maria Boiardo, Ludovico Ariosto, and Torquato Tasso. In 
fact, although the answer to the question, “What makes a classic?” may be 
almost impossible, this English translation and commentary of Morgante 
proclaims unhesitatingly the fifteenth-century mock-epic a “classic,” thus 
recognizing the position of Pulci’s masterpiece next to his three followers: 
Boiardo’s Orlando innamorato, Ariosto’s Orlando furioso, and Tasso’s 
Gerusalemme liberata. 

It is a well-known fact that Ariosto and Tasso quickly gained national and 
international fame and recognition. Not only were both widely acclaimed and 
amply imitated; they were also translated within a relatively short time after 
their first publication. The longest Italian epic (38,800), Orlando furioso was 
translated by Sir John Harington in 1591 and several other times in the 
following centuries: by William Huggins in 1757, Henry Boyd in 1784, John 
Hoole in 1783, William Stuart Rose in 1831, and more recently by Guido 
Waldman in 1974 (in prose) and Barbara Reynolds in 1975 (in ottava rima). In 
rapidity, Tasso’s masterpiece (by far the shortest epic of the four with 15,336 
lines) fared even better, since Gerusalemme liberata was translated by R. Carew 
in 1594, Edward Fairfax in 1600 and, more recently, by Joseph Tusiani. 

Boiardo’s Orlando innamorato, the immediate predecessor of Ariosto’s 
Orlando furioso, however, joined only recently the pantheon of Italian epic 
poets translated into English with the 1989 translation by Charles S. Ross (U of 
California P), who published also an abridged edition of his translation (Oxford 
UP, 1995). With its 35,440 lines, Boiardo’s Innamorato, the second longest 
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Italian epic, has certainly confronted its translator with so many hurdles that 
only a well-trained long-distance marathoner in translation races could possibly 
cross the finish line. No lesser feat was required of Joseph Tusiani, the translator 
of Pulci’s Morgante, which for its length (30,104 lines) and linguistic 
difficulties has certainly discouraged many a skilful and qualified scholars and 
poets but not Joseph Tusiani. With his English renditions of such challenging 
works as Dante’s and Michelangelo’s canzoniere, Tasso’s Gerusalemme 
liberata and La creazione del mondo, Leopardi’s Canti (1998), as well as many 
other works, Tusiani had already excelled in translating Italian poetry and is 
himself an accomplished poet in English, Italian, and Latin. 

Tusiani’s translation of Morgante—one must add—had an auspicious 
predecessor, an event that could not but augur well for its success. No lesser 
poet than Byron himself translated the first Canto of Morgante in February 1820 
and first published it in the fourth (and last) issue of the magazine The Liberal, 
July 30, 1823. About 175 years after Byron’s initial attempt, The Epic 
Adventures of Orlando and His Giant Friend Morgante is finally available to the 
English reader in its entirety. 

In entering the English pantheon last, Pulci’s Morgante did so, nevertheless, 
with a double claim to fame and recognition granted to but a few among the 
greatest poets: his Morgante was not only translated; it was also eminently 
prefaced and accurately annotated by Lébano. This English annotated edition of 
Morgante, in fact, displays a rare collaboration of the translator and 
commentator. For, while duly recognizing the translator’s and commentator’s 
separate and differently challenging tasks, one must also realize that the one’s 
expertise is reflected in the other’s work and vice-versa. Let’s now focus more 
directly on the work under scrutiny, first on the translation and second on the 
preface and extensive commentary. 

In the gentlemanly fashion typical of all his many labors, Joseph Tusiani 
has not prefaced his translation, thus leaving to the reader the task of uncovering 
the principles underlying his work. Tusiani’s first principle seems to be: Poetry 
must be rendered with poetry. Pulci, faithful to the traditions of the cantari 
popolari, of which he “revived content and forms” and often made “an 
ingenious and often grotesque parody” (Lébano, “Introduction” xxiii), employed 
the ottava rima (abababcc). The octave was sanctioned as the narrative stanza 
par excellence in such works as Boccaccio’s Filostrato, Teseida, and Ninfale 
fiesolano, but also in the anonymous Cantare di Fiore e Biancofiore as well as 
in countless cantari popolari. The ottava rima became then the preferred stanza 
for Italian epics and other works as well, being adopted also in the 17” century 
(Marino’s Adone), 18" (Alfieri’s Etruria vendicata), and even in the 19" century 
(Tommaseo, Una serva, La Contessa Matilde). Although at times viewed as a 
foreign form in the English language because of its dependence on rhymes 
(more plentiful in Italian than in English), the Italian octave was employed by 
English Renaissance poets from Wyatt to Sidney and Spenser, then Drayton and 
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Milton. But it was Byron (followed by Shelley and Yeats) who exploited most 
successfully the octave’s narrative, dramatic, and satiric possibilities in Beppo 
(1818), Don Juan (1819-24), and The Vision of Judgment (1822). Byron, 
obviously, employed the Italian octave also in his translation of Morgante’s first 
canto. The octave, therefore, was the necessary choice for Tusiani’s rendition. 

At the same time, Tusiani is aware of the constrictions that metric forms 
and rhymes impose on translators who seek not only poetic fluidity but also 
fidelity to the original. Very wisely, therefore, he broke away from the abababcc 
rhyme scheme, maintaining only the octave’s final (or heroic) couplet’s rhyme, 
while employing unrhymed decasyllables (i.e., blank verses or iambic 
pentameters) for the first six lines. Since Tusiani had necessarily to face Byron’s 
translation of the first canto in oftava rima, one can very well imagine how 
powerful a spell the great Romantic poet’s example cast on him and how wise 
and praiseworthy was the modern translator’s decision. Thus, while one is left 
with pleasant and rhythmic echoes of the Italian stanza’s movement and 
musicality at each stanza’s final couplet throughout the poem, one is also 
assured that textual faithfulness is never being sacrificed for the sake of metrical 
forms. All readers will appreciate both qualities, as a few examples will suffice 
to illustrate. Take, for instance, the poem’s beginning, of which I would like to 
quote also Byron’s translation as a yardstick to measure Tusiani’s art: 


In principio era il Verbo appresso a Dio 
ed era Iddio il Verbo e *! Verbo Lui: 
questo era nel principio, al parer mio, 

e nulla si puo far sanza Costui. 

Perd, giusto Signor, benigno e pio, 
mandami solo un degli angel tui 

che m’accompagni e rechimi a memoria 
una famosa, antica e degna istoria. 


In the beginning was the Word next God; In the beginning was the Word near God, 

God was the Word, the Word no less was He: God was the Word, and so the Word was He: 
This was in the beginning, to my mode this I believe, in the beginning was, 

Of thinking, and without Him nought could be: and nought without Him ever can be done. 
Therefore, just Lord! From out thy high abode Therefore, O Lord, who art so just and good, 
Benign and pious, bid an angel flee of all Thy angels send one down to me, 

One only, to be my companion, who so that, well guided, I recall and tell 

Shall help my famous, worthy, old song through. an old and famous, worthy story well. 

(Byron 1:1) (Tusiani 1:1) 


I, for one, appreciate both translations, which equally excel in fidelity, narrative 
fluidity, and musicality. The same characteristics can also be seen in the same 
Canto’s second octave: 
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E tu, Vergine, figlia e madre e sposa 

di quel Signor che ti détte la chiave 

del Cielo e dell’abisso e d’ogni cosa, 
quel di che Gabriel tuo ti disse—Ave—; 
perché tu se’ de’ tuoi servi pietosa, 

con dolce rime e stil grato e soave 

aiuta i versi miei benignamente 

e ’nsino al fine allumina la mente. 


And thou, oh Virgin! daughter, mother, bride, And you, O Virgin, daughter, mother, bride, 
Of the same Lord, who gave to you each key of that same Lord Who handed you the key 


Of Heaven, and Hell, and every thing beside, to heaven and to hell and every thing 

The day thy Gabriel said “All hail!” to thee, the day your Gabriel whispered to you “Hail!” 
Since to thy servants Pity’s ne’er denied, since those who serve you know your mercy still, 
With flowing rhymes, a pleasant style and free, with pleasant rhymes and smooth and lovely style 
Be to my verses then benignly kind, aid to my verses most benignly lend, 

And to the end illuminate my mind. and this my mind enlighten to the end. 

(Byron 1:2) (Tusiani 1:2) 


We do not know the reasons Byron never continued, let alone finished, 
translating Morgante. Certainly no one would dare to think that it was Byron’s 
own failure or the public’s lack of interest; namely, the two reasons he mentions 
in his “Advertisement” that might discourage him from moving forward (The 
Poetical Works of Lord Byron, London: John Murray, 1905). At the same time, I 
believe that what Byron remarks in the same locus about his translation applies 
eminently to Tusiani’s as well: “. . . the version is faithful to the best of the 
translator’s ability in combining his interpretation of the one language with the 
not very easy task of reducing it to the same versification in the other” (453). 
Indeed, also what follows in Byron’s “Advertisement” is worth quoting, since it 
enhances considerably our appreciation of Tusiani’s translation, not just of the 
first canto but of the entire epic as well: 


The reader, on comparing it with the original, is requested to remember that the 
antiquated language of Pulci, however pure, is not easy to the generality of Italians 
themselves. . . . He [the translator] was induced to make the experiment partly for his 
love for, and partial intercourse with, the Italian language, of which it is so easy to 
acquire a slight knowledge, and with which it is so nearly impossible for a foreigner to 
become accurately conversant. The Italian language is like a capricious beauty, who 
accords her smiles to all, her favours to few, and sometimes least to those who have 
courted her longest. (453) 


Having received the favors of both languages throughout a lifelong devotion, 
study, and practice, Tusiani has offered all English readers an accurate and 
pleasurably readable Morgante from its beginning, as we have seen above, to its 
end, an invocation to Mary: 
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Salve, Regina, madre gloriosa, Salve, Regina, glorious mother, O 

vita e speranza si dolce e soave; life so delightful, hope so nourishing, 

a te per colpa dell’antica sposa to you, because of Eve's old sinful flaw, 
piangendo e sospirando gridiam —Ave— weeping and sighing, Ave still we sing 

in questa valle tanto lacrimosa: in this our valley full of tears and woe: 

pero tu, che per noi volgi la chiave, the keys you own for our last entering: 

deh, volgi i pietosi occhi al nostro essilio, so in our exile, may you watch and please us 
mostrandsoci, Maria dolce, il tuo Filio. by showing us, sweet Mary, your son Jesus. 


(28) 


The result is invariably a literal translation in which the omissions are very 
minor (“benigno e pio” are combined in “good” in 1:1.5), the additions 
extremely rare (“woe” in 28: v. 5), and the free renderings are always faithful to 
the text (“Eve . . . old” translates “antica sposa,” 28: v. 3; also 28, vv. 6-7). In 
fact, readability, textual faithfulness, and narrative fluidity characterize 
Tusiani’s translation throughout, with each stanza’s final couplet, rhymed with 
rima baciata, reminding the reader of the original octave. 

The translator’s task is not always as easy as in the two examples quoted 
above, as Byron knew full well. For Pulci’s language, typically pervaded by a 
narrative fluidity characteristic of the cantari popolari, is craftily molded as to 
render effectively all the aspects of realism and low realism, by far the poem’s 
prevailing mode. In addition, Morgante contains also episodes suffused by, as 
Franca Ageno puts it, “una vena affettuosa e patetica” (xxv), occasionally an 
“accento di serieta spirituale,” and at times even a tone “solenne, perfino epico” 
(xxvi, “Introduzione,” Luigi Pulci, Morgante, 2 vols., Oscar Classici, Milano: 
Mondadori, 1994). Frequent are the metaphors, Tuscan proverbs, and words and 
expressions rare or strange. How does Tusiani face up to such challenges? Let us 
pick, almost randomly, a few passages to scrutinize further his craft. 

Pulci’s vocation to realistic and parodic art comes through eminently in his 
most original creation: the half-giant Margutte, who joins the full-size giant 
Morgante in countless adventures as ribald but also as true paladin and who 
finally dies of laughter while watching a monkey putting on and off his boots. 
Here are the episode’s final three stanzas: 


Ridea Morgante sentendo e’ si cruccia. Morgante laughed still more, the more he fumed. 
Margutte pure alfin gli ha ritrovati, Margutte finally could see his boots: 

e vede che gli ha presi una bertuccia, a little monkey had got hold of them, 

e prima se gli ha messi e poi cavati. and had already tried them on and off. 

Non domandar se le risa gli smuccia, Ask not if then he laughed! He laughed so hard, 
tanto che gli occhi son tutti gonfiati his eyes began to swell and, swollen so, 

e par che gli schizzassin fuor di testa; seemed just about to burst out of his head— 


e stava pure a veder questa festa. yet at that play he looked, amused and glad. 
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A poco a poco si fu intabaccato 

a questo giuoco, e le risa cresceva, 
tanto che ’! petto avea tanto serrato, 
che si volea sfibbiar, ma non poteva, 


per modo e’ gli pare essere impacciato. 


Questa bertuccia se gli rimetteva: 
Allor le risa Margutte raddoppia, 
e finalmente per la pena scoppia; 


e parve che gli uscissi una bombarda, 
tanto fu grande dello scoppio il tuono. 
Morgante corse, e di Margutte guarda, 
dov’egli aveva sentito quel suono, 

e duolsi assai che gli ha fatto la giarda, 
perché lo vide in terra in abbandono; 

e poi che fu della bertuccia accorto, 
vide ch’egli era per le risa morto. 


Excited more and more by such a play, 

he kept on laughing, and his laughter grew 

so loud, his chest, which needed some relief, 
could not at all some respite ever find, 

so much impeded and constrained and blocked. 
The little monkey tried them on again: 
Margutte’s laughter reached such a commotion, 
there was right in the end a great explosion, 


which soon rebounded like a cannon blast, 

such was the mighty thunder all around. 
Morgante ran to see what had occurred, 

gazed on Margutte whence that sound had come, 
and was so sorry for the trick he played 

when on the ground he saw him lying still; 

and when he saw the monkey right beside, 

He knew that from much laughter he had died. 


(19:147-49) 


Tusiani’s craft cannot but delight even the severest critic, for the English 
translation, always faithful to the Italian, renders most effectively Pulci’s 
vivacious style, realism, and comedic tone. Tusiani’s mastery of language is 
tested even more severely, for instance, in the description of the hermit’s hut, in 
an octave of bisticci, or word plays and tongue-twisters: 


The house to oglers ugly seemed and seedy, 

wind-worn; and the reed’s rattle and the night 

distilled the stars down through the gaping roof; 

the hermit with a crust and crumb of bread 

had pairs of pears and some leftover fruit; 

he tipped and tapped a barrel most bartenderly, 

and then for fish some fishy scales he caught: 

but, oh, not bad, the bed with shoots was wrought. 
(23:47) 


La casa cosa parea bretta e brutta, 
vinta dal vento, e la natta e la notte 
stilla le stelle, ch’a tetto era tutta; 

del pane appena ne détte ta’ dotte; 
pere avea pure e qualche fratta frutta, 
e svina, e svena di botto una botte; 
poscia per pesci lasche prese all’esca; 
ma il letto allotta alla frasca fu fresca. 


Pulci’s word plays, which crowd each hemistich of the quoted stanza— a verbal 
tour de force most translators would have easily given up on in despair — are 
rendered brilliantly and accurately by Tusiani. If one recalls that this stanza is 
but one of the thousands of virtuoso feats that must have discouraged so many 
translators from rendering in English Pulci’s bold language, one admires even 
more Tusiani’s perseverance and craft. This “English” Morgante, in fact, 
oftentimes can even help the Italian reader understand the difficult expressions 
and rare or archaic words punctuating the text from beginning to end and 
constituting the linguistic texture of Pulci’s poetry. 
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Pulci’s Morgante, like every masterpiece, is best enjoyed through one’s 
personal and uninterrupted reading of the text. No matter how well prepared a 
reader may be, however, one will feel the need, time and again, to peruse a 
commentary, before, during, or after approaching the text. This edition’s 
accompanying commentary accomplishes well all the functions found all too 
rarely in ideal commentaries. True to the etymology of the Latin verb 
commentari, Lébano has much (intensive prefix cum) reflected and meditated 
(comminisci, p.p. commentus < mens) on Morgante throughout a lifelong career 
devoted to the research and perusal of primary and secondary sources on the 
epic in general and Pulci in particular. He now passes on to all of us his 
knowledge of Pulci’s Morgante within the context of epic poetry. In fact, 
Lébano’s commentary—it must be stated at the outset—stands up extremely 
well even when compared to the most authoritative Italian commentaries of 
Morgante, for instance, Franca Ageno’s standard edition and commentary 
(Milano: Ricciardi, 1955; Mondadori, 1994). Easily publishable as a separate 
volume because of its length (765-963), the commentary recommends itself for 
the thoroughness of its information, the depth of its analyses, and the scholar’s 
exegetical acumen. An essential bibliography (965-69), which remands to two 
previous comprehensive and annotated bibliographies by Lébano himself 
(Annali d’Italianistica 1 [1983]: 55-79; 12 [1994]: 233-65), and an index of 
names (971-75) conclude the work. 

Firmly believing that reading a text requires an essential knowledge of the 
author’s life, culture, and historical background, Edoardo Lébano briefly 
provides all necessary information for the understanding of the text in the 
introductory essay (xi-xxiv), followed by highly informative and well 
documented footnotes (xxiv-xxxiii). 

In his commentary, Lébano, first of all, gives a detailed summary of each 
canto: a tool (consistently more comprehensive than the summary found in 
Ageno’s commentary) very useful for the understanding of a narrative that is 
very complex and difficult to follow. Second, Lébano’s commentary provides 
the necessary information for the text’s comprehension, covering historical 
events, literary antecedents, mythological references, philosophical and 
theological explanations, etc. Going far beyond the task of the ordinary 
commentator, Lébano time and again presents important critical issues 
succinctly and accurately, summarizing the most authoritative critical literature 
on the topic. 

Take, for instance, the question of whether Pulci derived the subject matter 
of Morgante from an earlier poem called Orlando, as Pio Rajna proposed in 
1869 and has been accepted ever since, or whether, by contrast, both Morgante 
and Orlando derive from a lost poem, as Paolo Orvieto has recently suggested. 
Well informed on the debate, Lébano fully informs the reader, offering also 
numerous references to the critical literature on this debate (765-66); or read the 
lengthy commentary on the devil Astaroth’s profession of faith and prophecies 
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(908; 912-16); or check the lengthy note on Pulci’s much debated lack of 
religiosity (871, etc.). 

Time and again, the reader is informed of the pre-history of so many 
chivalric heroes, from Orlando to Rinaldo, Astolfo, and Ansuigi (769); of the 
giant Morgante (865-66; etc.); of Pulci’s most successful creation, Margutte 
(848-52; 860-62; etc.) and his ghost-like reappearance in Canto 24:92-98; and of 
the countless figures that crowd Pulci’s Morgante, their previous history as well 
as subsequent development in chivalric poems. 

Mythological references are explained; biblical passages are quoted; 
classical, mythical, and historical characters are identified; narrative elements 
and characters present in previous, often times known only to experts, chivalric 
poems are illustrated. In fact, Lébano’s two hundred pages of commentary can 
also be read from beginning to end as some of the most informative and 
illuminating essays on Pulci’s Morgante. 

To the long list of high praises bestowed thus far on Lébano’s commentary, 
I must add an additional one, which speaks well of the scholar’s seriousness. In 
a manner that is highly exemplary, albeit only seldom imitated, Lébano 
consistently gives credit, whenever and wherever it is due, to previous critics 
and commentators, evincing the scholar’s highest ethical standards while at the 
same time offering the reader a clear picture of the historical development of 
Pulci scholarship. 

In brief, Tusiani’s exemplary translation of Morgante finds its ultimate 
companion in Lébano’s commentary. To make it possible for Pulci’s Morgante 
to enter the English pantheon half a millennium after its first publication, Joseph 
Tusiani and Edoardo A. Lébano needed two virtues for their endeavor to 
succeed, precisely as Byron stated last century: love for Italian poetry and 
proven expertise in their respective contributions. Throughout a lifetime of 
assiduity in writing and translating poetry as well as reading and researching, 
Joseph Tusiani and Edoardo A. Lébano, respectively, were eminently qualified 
to undertake and bring to completion the Herculean task begun by a great British 
poet longer than a century ago but thus far completed by none. 

I cannot but hope that Tusiani’s and Lébano’s monumental work will 
achieve several goals, as the commentator suggests at the end of his Preface 
(xxiv). It will certainly make Pulci’s Morgante accessible to the educated reader 
who is unable to read it in the original language. Furthermore, Tusiani’s 
translation and Lébano’s commentary will also help the student and even the 
scholar understand a text that is at times difficult even to the cognoscenti. 
Finally, the volume will also be useful to scholars of English literature who seek 
to understand Pulci’s Morgante within the context of the epic tradition as well as 
the influence it exercised, in its style and content, not only on Byron (Beppo, 
Don Juan, and The Vision of Judgment) but also on other poets: e.g., John 
Herman Merivale (1779-1844), who published his Orlando in Roncesvalles in 
1814 and whom Byron acknowledges in the “Advertisement” to his translation 
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of Morgante (453); John Keats (1795-1821), for instance in his burlesque poem 
“Cap and Bells” (also called “The Jealousies”); and likely other poets of the 
Romantic movement as well. 

Finally, Tusiani and Lébano, while bringing the ship ashore loaded with a 
treasure of unparalleled beauty—an English and annotated Morgante—have also 
displayed a modesty of unmatched rarity. Tusiani sends to the press a masterful 
translation without a single introductory word, leaving his labor of love and self- 
sacrifice to speak for itself. Lébano, contrary to the Italian tradition, consents to 
placing his commentary at the end of the volume so as not to distract readers 
from the enjoyment of Morgante, thus leaving them free to resort to his notes as 
they see fit. 

Indeed, this English Morgante is still and foremost the 15"-century Italian 
poet’s masterpiece: Pulci’s Morgante. Luigi Pulci, therefore, finally attaining the 
recognition that he sought but eluded him during his lifetime, now sits in the 
English pantheon of the Italian epic poets next to Boiardo, Ariosto, and Tasso. 
Furthermore, not only has his Morgante been translated, it also has a full- 
fledged commentary: a rare recognition that eludes all but the greatest poets. 


The University of North Carolina at Chapel Hill 
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The Cambridge History of Italian Literature. Ed. Peter Brand and Lino Pertile. 
Cambridge: Cambridge UP, 1996. Pp. xxxiv+701. 


Literary history has shown a remarkable resilience in the midst of the epochal change of 
traditional values, which has characterized the last decades of the second millennium. In 
Italy, monumental projects have been completed or are well advanced, such as the 
Letteratura italiana (Einaudi), edited by Alberto Asor Rosa, the Storia della civilta 
letteraria d'Italia (UTET), edited by Giorgio Barberi Squarotti, and the Storia della 
letteratura italiana (Salerno), edited by Enrico Malato. Yet in 1967 a prominent 
specialist of Romance literatures, Hans Robert Jauss, expressed the opinion that the new 
world created by the second World War postulated the dismissal of literary history, for it 
was strictly linked to the disgraced and obsolete idea of nation. This was the gist of his 
essay Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwssenschaft (1967), a title which 
became more challenging in Alberto Varvaro’s translation into Italian: Perché la storia 
della letteratura? (Napoli: Guida, 1969; see my review in Romance Philology 24 [1970]: 
549-50). Jauss’s thesis—that traditional literary history, as it was conceived by Gervinus, 
Scherer, De Sanctis or Lanson, had completely lost its prestige—found a great resonance 
in Italy. 

Giuseppe Petronio, invited to express his opinion pro or con literary history, took a 
conciliatory position: “nel mondo della cultura ci pud essere posto per atteggiamenti 
mentali e per metodologie diverse, che possono anche integrarsi utilmente fra loro” (G. 
Petronio, /nvito alla storia letteraria, Napoli: Guida, 1970, p. 7). Quite predictably, 
Petronio advocated a literary history founded on Marxism. Its practitioners were 
supposed to illustrate “quali rapporti, eta per eta, siano intercorsi fra le strutture—nel 
senso marxiano! —e il fatto letterario” (53). Obviously, this kind of defense of literary 
history can no longer be valid after the ignominious fal! of Soviet Russia. In the 
meantime, nationalism has been revived in Eastern Europe, while Europe (both Western 
and Central) is trying to blend national diversities into a new European identity, based on 
consumerism and profit. We cannot blame this process, which is certainly leading to a 
more prosperous, cultivated and emancipated Europe. However, we should ask ourselves 
what is going to be the influence of such a crucial development on our perception of 
literature. For this purpose Marc Fumaroli organized a symposium on “Identité littéraire 
de l’Europe: unité et multiplicité,” held at the Collége de France on December 11-13, 
1998 (Figaro littéraire, December 10, 1998:2; December 17. 1998:1-3). 

Here lies the interest of the book under review, which the editors, Peter Brand and 
Lino Pertile, present in their “Preface” as “an act of faith in literary history as such,” that 
goes hand in hand with “a belief that tradition, perhaps more in Italy than in some other 
cultures, is an important determining factor in literary creativity” (xix). This remark was 
endorsed by a British reviewer, Peter Hainsworth, who stated that “Italian writers from 
Dante onwards have written with their predecessors very much in mind” (7LS, February 
13, 1998:28). We fully share this opinion and its consequent approach, provided one 
keeps in mind that tradition is relevant not only for Italy but for the entire Western area. 
This is proved by Harold Bloom’s theory of the anxiety of influence, as well as by recent 
studies on plagiarism, such as Jean-Luc Hennig’s Apologie du plagiat (Gallimard), 
reviewed by Philippe Cousin and discussed by Jean-Marie Rouart and others (Figaro 
Littéraire, October 30, 1997:1-3), or Paolo Cherchi’s Polimatia di riuso: mezzo secolo di 
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plagio (1539-1589) (Bulzoni). Therefore, we applaud this truly Atlantic Cambridge 
History of Italian Literature, which not only goes beyond the narrow limits of the Italian 
language but is also more comprehensive and up-to-date than any previous history of the 
Italian literature in English. It was accomplished by an international team of 
distinguished scholars under the direction of Brand and Pertile, who arranged the subject 
matter into the following chronological sections: “Origins and Duecento” (3-36) by 
Jonathan Usher; “The Trecento” (37-127) by Pertile (Dante), Pamela D. Stewart 
(Boccaccio), John Took (Petrarch) and Steven Botterill (minor writers); the 
“Quattrocento” (129-77) by Letizia Panizza, except for the subsections on Pulci and 
Boiardo, supplied by Peter Marinelli; “The Cinquecento” (179-298) by Brian Richardson 
(prose), Marinelli (narrative poetry), Anthony Oldcorn (lyric poetry) and Richard 
Andrews (theater) ; “the Seicento” (299-340) by Paolo Cherchi (poetry, philosophy and 
science), Albert N. Mancini (narrative prose and theater) and David Kimbell (opera); 
“The Settecento” (341-96) by Franco Fido, except for a subsection on the musical theater 
by Kimbell; “The Age of Romanticism (1800-1870)” (397-456) by Giovanni Carsaniga, 
with a subsection on opera since 1800 by Kimbell; “The literature of United Italy (1870- 
1910)” (457-90) by Robert Dombroski (literature and society) and Felicity Firth 
(Pirandello); “The Rise and Fall of Fascism (1910-45)” (491-530) by Dombroski; “The 
Aftermath of the Second World War (1945-56)” (531-57) by John Gatt-Rutter; and 
“Contemporary Italy (since 1956)” (559-606) by Michael Caesar. This volume also 
includes a map of modern Italy (xxii), a “Chronology” (xxiii-xxxiv), showing the 
correspondence among political events, literature and other arts, an_ essential 
“Bibliography” (607-73) and an “Index” (674-701), which will be useful to the general 
reader for whom this manual is intended. 

Given the character of the book, aimed at English speakers who completely ignore 
or have a very superficial knowledge of Italian, it would be unfair to carp at the volume’s 
inevitable limitations. Yet we feel the duty to point out some shortcomings that could 
have been avoided. As Brand and Pertile declare in the Preface, the “editors have reduced 
as far as possible discrepancies and overlaps, but they have not sought to impose 
uniformity of approach or style on the different contributors” (xix). Although this liberal 
policy generally worked well, the reader feels shortchanged on some minor points. For 
instance, one can easily understand why the editors decided to penalize dialectal 
literature. However, we are baffled by the fact that Ruzante gets almost one page (282- 
83), while Porta and Belli are allotted only a few lines (447), and Baffo is left out. In face 
of the proliferation of studies on English women writers, we think that a more generous 
attitude toward feminine literature would have improved the quality of this book. 
Seventeenth-century proto-feminists such as Lucrezia Marinelli and Elena (Arcangela) 
Tarabotti are relevant examples of the sociological dimension of literature that should be 
mentioned. Why are serious poets such as Ada Negri, Amalia Guglielminetti and 
Margherita Guidacci completely forgotten? Even some parts of the bibliography appear 
to be rather odd. We cannot understand why Dante’s commentaries are to be found in two 
different sections (613 and 621). Moreover, it is rather strange that, in this book aimed at 
the general English reader, available editions of the Divine Comedy with copious notes in 
English, such as those by C. H. Grandgent (Harvard UP) or Charles S. Singleton 
(Princeton UP), are not mentioned at all. 

However, these minor blemishes can be easily corrected in a second edition of The 
Cambridge History of Italian Literature, which might also include Ronald L. Martinez’s 
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and Robert M. Durling’s commentary (Oxford UP). The general plan is sound, and the 
book will certainly enjoy an enduring success through various, revised and updated 
editions. It deserves to be read not only in the English-speaking world, but also in Italy, 
where the volume’s refreshing faith in the humanities can teach a lesson to certain 
reformers of the educational system whose dangerous disrespect for traditional values 
have prompted protests from personalities such as Mario Soldati, Alessandro Galante 
Garrone and Sergio Romano (Stampa, September 24, 1998: 21). We should never forget 
that the real classics are the contemporaries of future generations, as Giuseppe Pontiggia 
(Mondadori) remarked in J contemporanei del futuro (Mondadori), reviewed by Lorenzo 
Mondo in Stampa/Tuttolibri (September 24, 1998: 4). 


Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Luciano Bottoni. Storia del teatro italiano: 1900-1945. Universale Paperbacks. 
Bologna: il Mulino, 1999. Pp. 212. 


Il volume di Luciano Bottoni rappresenta, senza alcun dubbio di sorta, un importante 
contributo alla storiografia teatrale italiana. Docente di Storia del Teatro e dello 
Spettacolo presso la Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’ Universita di Bologna, 
Bottoni dirime la matassa di un discorso intricato e quantomai complesso: quello che 
vede |’evolversi, sui maggiori palcoscenici italiani, di diversi generi teatrali nell’arco di 
un cinquantennio, dall’inizio del secolo sino al dopoguerra. Bottoni individua, al termine 
del suo studio, il bandolo della fitta trama di commedie, drammi, scrittori, attori e 
capocomici, riuscendo in tal modo ad allestire, secondo un rigorosissimo metodo di 
esposizione storico-cronachistico, una galleria di eventi fondamentali che hanno segnato 
la vita artistica di una stagione della cultura italiana. 

Stagione ancora oggi, per molti versi, oscura, sconosciuta e, forse, deliberatamente 
ignorata da una cerchia di intellettuali che hanno, cosi, tradito la loro missione, quella 
cioé che avrebbe dovuto vederli schierati in prima linea, attenti anche verso quei 
fenomeni che, ai loro occhi, apparivano secondari, quando non addirittura irrilevanti ma, 
come spesso accade, quot capita tot sententiae. Per questo motivo |’opera di Bottoni é 
meritoria e degna di essere portata all’attenzione di un vasto bacino d’utenza che vada al 
di la degli unici fruitori specialisti del settore. Quanto appena esposto trova, poi, 
conferma nello stile dell’autore che, anche se sempre di fine ricercatezza linguistica, si 
articola elegantemente in modo da essere sempre accessibile ad un pubblico ampio ed 
eterogeneo. 

Bottoni sembra suggerire che il teatro italiano del 900 sia nato secondo una vera e 
propria partenogenesi, un processo, in altre parole, interno sentito come necessita di 
superamento di una vecchia e senescente concezione dell’arte drammatica succube di una 
stereotipata e logora concezione borghese del mondo. Certo il primo ventennio del nostro 
secolo, quello che vede come protagonista assoluto e indiscusso il D’Annunzio, non é 
scevro da influenze esterne, provenienti dalle avanguardie d’oltralpe e dalla nuova 
temperie culturale mitteleuropea. Tuttavia il dato che s’evince, dalla lettura delle opere, 
non lascia spazio ad equivoci: ogni opera porta onstage la crisi e il superamento del 
mondo borghese e il suo relativo riflettersi in ogni campo dell’arte. Se D’Annunzio 
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s’ispira al solenne ritualismo mistico del dramma wagneriano (riesumando i grandi miti 
di un’Ellade ideale e modellandoli su figure attuali) e alle teorie nietzscheane, al fine di 
cancellare il monumentale repertorio borghese, il teatro futurista, invece, guarda ad una 
realta verosimile, proiettata nella sfacciata idolatria del mondo tecnologico, fondata sullo 
sperimentalismo, sul culto della guerra e sui miti della modernita (in opposizione a quelli 
classici) e sul valore primigenio della parola, laddove la connessione significante- 
significato stinge in un unica funzione linguistica numinosa. Se D’Annunzio si riallaccia 
ad una concezione alta ed eletta del linguaggio, per descrivere situazioni che mescolano 
sacro e profano, fino a sfiorare la blasfemia, i futuristi provocano apertamente, senza 
ambagi, scadendo nella trivialita, eletta a sublime estetico. Cambiano, insomma, le 
coordinate dello spettacolo. Bottoni ci introduce nel vivo di quel clima di cambiamenti, 
rendendoci partecipi anche delle opinioni dei critici del tempo (D’Amico, Gramsci, 
Gobetti), mettendo a fuoco |’affollato panorama degli attori pi e meno celebri, delle 
compagnie stabili e di quelle itineranti e del mercato e dei suoi mutamenti. 

Bottoni s’addentra nell’affollato panorama delle diverse correnti letterarie, facendo 
luce sulla poetica dei grotteschi e la relativa svolta del personaggio non pit eroe ma 
marionetta, alla mercé di stati d’animo incontrollabili, in balia di sentimenti oscuri e 
torbidi che dominano e guidano la sua vita tragicamente segnata dallo scacco. In questo 
denso ricettacolo d’idee s’inseriscono pure Rosso di San Secondo, Savinio e Bontempelli. 
Lo studioso sottolinea sempre una funzione comune a tutto il teatro di quel periodo, cioé 
il concludersi di ogni vicenda secondo un apoftegma pronuniciato da uno dei 
protagonisti, quasi a voler fare il verso alla morale borghese e a rimarcare |’etopea di un 
nuovo teatro, fatto di nuovi eroi/antieroi, simboli di una nuova realta. 

Di questa realta transeunte non manchera di farsi interprete geniale Pirandello, cui ¢ 
dedicata la sezione pid ampia del libro. In lui sembra confluire tutto quell’afflato di 
esperimenti passati e coevi: nel teatro pirandelliano si posssono ravvisare due linee 
fondamentali d’interpretazione. La prima é quella del microcosmo uomo che, disadattato, 
sradicato da un arché, entra nel macrocosmo del surreale e del grottesco, diventando 
burattino, pantomima. La seconda si concentra sull’eros che, pur degradato da amore a 
desiderio, resta comunque energia nascosta che muove il mondo verso una lotta, senza 
soluzione di continuita, tra caos e necessita. 

In un cinquantennio, secondo il Bottoni, il teatro si ¢ sempre misurato con la 
modernita, tentando di adattarsi ad essa, anche nel modo di presentare gli eventi di un 
dramma e di una commedia: adattamento mai interamente compiuto se non 
nell’avvicinarsi sempre piu, per poi interragire, con |’Ottava Musa. 

Senza tralasciare la ricca produzione dialettale, |’analisi storica del Bottoni, termina 
con i successi di cassetta degli anni Trenta e la produzione del teatro di regime. Copioni, 
trame, prese di posizione, recensioni, dispute estetiche a colpi di manifesti, autori, attori, 
critici, mattatori, che contribuirono a definire un capitolo della storia del teatro fervido e 
avventuroso, si trovano nel volume pubblicato dalla casa editrice I] Mulino. La quale, per 
motivi strettamente editoriali, sembra aver posto un limite spaziale all’autore. Sembra 
ben chiaro, infatti, che Bottoni avrebbe voluto proseguire nel suo lavoro arrivando sino a 
giorni nostri, ma, per quanto ci é dato di intuire dallo svolgimento del volume, |’editore 
sembra aver imposto la sua volonta. Si parva licet componere magnis . . .: se & lecito, 
allora, paragonare la mia modestia opinione con quella del direttore editoriale del Mulino, 
mi sento di dissentire su una simile decisione. O forse Bottoni ha gia in cantiere un altro 
progetto, ancor pit’ ambizioso di quello appena portato a termine cosi brillantemente: un 


288 Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 


altro volume, cioé, altrettanto sostanzioso che completi lo studio del teatro italiano 
guidando illettore dalla fine dellla seconda guerra mondiale alla conclusione del secondo 
millennio. 

Sergio Ferrarese, The University of North Carolina at Chapel Hill 


G. Hartmann, P. Waugh, and J. H. Miller. Cultura, scienza, ipertesto. Ed. Daniela 
Carpi. Ravenna: Longo, 1997. 


Nel 1994-95 il Dipartimento di Anglistica dell’ Universita di Verona ha organizzato una 
serie di conferenze sullo stato della critica, pubblicando in seguito nel presente volume 
gli interventi degli eminenti critici Geoffrey Hartmann, Patricia Waugh e Joseph Hillis 
Miller. Nella loro versione italiana, i tre saggi sono stati tradotti e presentati da Daniela 
Carpi, docente di Lingua e Letteratura Inglese a Verona. 

Nel primo saggio, “La cultura e la vita astratta”, Geoffrey Hartman trae esempi dalla 
poesia e dalla narrativa canoniche di Shelley, di Schiller e di Wallace Stevens per 
disegnare una ricerca dell’identita formata da sensazioni da cui scaturisce |’idea di una 
cultura percepita come “coltura” (21). Hartman si riconduce alle teorie schilleriane per 
quanto concerne |’educazione estetica dell’individuo, come anche alla Fenomenologia 
dello spirito di Hegel, per tracciare attraverso i secoli una cultura intesa come speranza di 
un materializzarsi di sentimenti, come di una “coltura” di sentimenti espressi mediante un 
processo estetizzante degli stessi e che, con grande ironia, il critico considera oggi 
banalmente affidato all’immagine che ci viene proposta dalla televisione. Questa é 
un’immagine ready-made su larga scala che crea uno sviante effetto di memoria 
collettiva come di un bene appartenente a tutti indistintamente. La cultura percepita come 
“coltura” viene contrapposta all’ideale cosmopolita di civilta che secondo il critico si é 
dimostrato troppo vago e quindi insoddisfacente. La civilta, il senso di appartenenza ad 
essa (a una di esse) tende ancora a significare “una chiusura sistematica e 
istituzionalizzata” (22) dell’individuo all’interno di essa in cui l’immedesimazione si 
compone necessariamente di una “auto-inclusione” che comprende restrizioni del 
concetto stesso di cultura. Analizzare le varie accezioni del termine cultura (cultura delle 
idee, del consumo, di massa, popolare, ecc.) significa infatti ammettere che essa 
“generalmente assume il significato di un modo abituale di fare le cose che si pretende 
esprimano una fondamentale caratteristica nazionale o di gruppo, come se fosse la 
memoria non-ereditaria della comunita” (24). La sua accezione quindi in senso 
antropologico come “modo di vivere” tradizionale viene pil spesso allargata per capire 
quello che é solo un transeunte stile di vita. La sua legittimazione non deriva dalla 
tradizione, ma precisamente da cid che sfida la tradizione, cioé la moderna tecnologia 
(24) che sfrutta il concetto di studi culturali come “rete di rappresentazioni”. Hartman 
parla inoltre di referenti della vita di tutti i giorni cui viene legato un significato altro da 
quello originario, come |’esempio dell’attaccapanni assunto come metafora di una pratica 
troppo diffusa di aborto (27). Il contesto culturale indica un modello di rappresentazione 
che ha rovesciato tutti i parametri del gusto e del senso estetico senza perd potersi 
assumere in pieno il controllo di tale potere come dei simboli che esso crea; una 
proposizione di tal genere rivela il lascito teorico di Derrida riguardo alla dispersione del 
significato, al suo continuo differire. Esistono poi significati antitetici del termine cultura 
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in senso generale, e di quello di cultura “alta”, dove, secondo Hartman, la Bildung risulta 
sempre pill importante della Erziehung (28). La cultura alta implica un’appartenenza a un 
ceto agiato da cui sono assenti le preoccupazioni economiche legate alla vita materiale. 
Esiste pero, opposta ad essa (ed é a tale liberta cui aspira |’essere colto), un desiderio di 
identificazione dove importano lo stato, la nazione, la religione o l’identita etnica. 
Storicamente la sfera culturale parte dal concetto dell’honnéte homme sino agli ideali 
cortesi a noi ben noti, dal cui panorama globale non é assente il perenne conflitto fra arte 
e religione, in cui quest’ultima esercita una pressione enorme sul concetto di cultura, 
politicizzandola e facendola diventare “una” cultura, e non “la” cultura. Essa relativizza 
quindi un concetto che Hartman tiene a espandere (32-33). 

L’intervento di Hartman costituisce il secondo capitolo del suo ultimo libro The 
Fateful Question of Culture (New York: Columbia UP, 1997). Tramite la lettura 
dell’intero testo diventa assai pil agevole comprendere il quesito fondamentale che il 
critico pone ai propri lettori, e cioé se la cultura sia in grado o meno di arginare 
l’aggressione di Thanatos su Eros spostando la leva sul secondo. La cultura non va 
concepita come termine “miccia” per innescare e fomentare guerre se non si vuole che il 
suo uSO possa essere inteso in senso nazionalistico ed essenzialistico; essa va vista invece 
in termini di una cultura che viva super partes per merito di una educazione prettamente 
estetica, come quella teorizzata da Schiller,e improntata quindi alla ricerca e all’esercizio 
del Bello e del Buono nell’ossequio di categorie neo-platoniche. Tutto cid si desume da 
quel che scrive Hartman, secondo il quale |’arte ha sempre goduto di una sua autonomia 
rispetto al resto delle direttive umane. L’arte, ma soprattutto la letteratura, allora, va vista 
nella sua specificita per riflettere sulla cultura e va percepita come una forza che possa 
scuotere un culturalismo monolitico e compiacente. Da qui emerge |’importanza del 
recupero dell’uomo onesto, di un individuo che opponga cioé resistenza alla 
strumentalizzazione della cultura e sappia ristabilire le regole del gioco artistico, che 
sappia riscindere la cultura nobile, la Bildung, da quella troppo legata alle misure del 
contingente, dall’ Erziehung. 

Il secondo saggio, di Patricia Waugh, “Natura morta: la letteratura, la critica e 
l’indeterminazione dopo Beckett”, trae spunto dall’argomento di una conferenza tenuta a 
Cambridge da C. P. Snow per affrontare la questione delle diverse posizioni prese dalle 
scienze (e dai relativi scienziati) rispetto al lavoro dei letterati. Sino all’inizio degli anni 
°60 si propugnava una cultura vista come “incarnazione del sogno utopico nato dallo 
scetticismo razionale e dall’etica scientifica dell’Illuminismo europeo” (41). I 
postmoderni, |’assoluto estetismo del movimento postmoderno, altro non hanno fatto se 
non dichiarare i dettami razionalisti come impossibili e obsoleti, se ¢ vero che, come 
scrive Waugh, “il metodo e la conoscenza scientifica ¢ sempre meno in grado di 
provvedere (0 anche a volte di riconoscere la stessa esistenza) a tutti quei bisogni, 
spirituali, comunitari, effettivi che sembrano resistere o sfuggire a qualunque 
quantificazione” (43), mentre la letteratura pud costituire la chiave di lettura di un 
fondamento etico per la politica. La letteratura e la critica si trovano in grave imbarazzo 
di fronte alle due culture: la narrativa esamina spessissimo la crisi dello scientismo, come 
nell’esempio scelto da Waugh del romanzo Money di Martin Amis. Una satira sul 
monetarismo, Money incorpora il tema del senso di una “crisi generale della cultura post- 
bellica e all’ethos scientifico di progresso materiale e di liberta individuale”, una crisi che 
lascia in balia del dio denaro “Graal dissacrato” (45) dove é il guadagno |’unico possibile 
discorso che tiene insieme gli atti di follia quotidiana, dove la perdizione ¢ comunque 
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abissale. Il monetarismo che si fa tematica del libro di Amis rivela l’unica etica esistente, 
quella che sottende al dilagante materialismo che concepisce proprio nella ricerca del 
benessere economico, |’unica (paradossale) scala di cosiddetti valori. Waugh si chiede se 
si possa realmente criticare la scienza per il vuoto generale della cultura moderna, se gli 
scienziati possano essere ritenuti responsabili di averci imprigionati in un mondo che pud 
solo essere esperito come una “struttura senza senso di una logica spietata per uno scopo 
futile” (45). Dopotutto, perché si dovrebbe pensare che una struttura di fatti debba 
produrre e richiedere anche una struttura di valori? 

Nel dubbio, in quell’indeterminazione che Waugh definisce come |’autentico “DNA 
di un nichilismo tipicamente postmoderno”, possiamo trovare forse una riconciliazione 
fra coscienza e natura (47). E grazie al principio di indeterminazione (che sia perd capace 
di produttivita), alla scienza quantica che, secondo Waugh, il rapporto fra conoscenza e 
valore pud colmare la propria spaccatura. Lyotard legittimizza la propria posizione 
rispetto a quella dell’episteme realista grazie ad esso. Partendo dall’assunto che la critica 
esiste in ragione di una facolta atta a “scoprire” le cose e non semplicemente per sedare 
l’angoscia (46), Waugh conclude il saggio con un’analisi del dubbio in Beckett, 
ricordandoci come questo si sia servito in modo massiccio della propria narrativa per 
esplorare il problema della conoscenza, dei suoi mezzi, e dei suoi scopi e del luogo in 
esso occupato dall’immaginazione “essendosi ispirato alle immagini e idee scientifiche, e 
credendo che la grande letteratura ¢ sempre derivata sia dal desiderio di conoscenza sia 
dal riconoscimento della sua impossibilita” (57). Ma quello che sottende all’opera di 
Beckett non é |’indeterminatezza consentita dalle teorie postmoderne, bensi il dubbio 
moderno, |’incapacita di colmare vuoti, e, in ultima analisi, il generale pessimismo 
dell’artista di fronte a una natura che non cessa di desiderare di conoscere in senso esatto, 
e non accettando continuamente |’imprecisione della conoscenza umana. “Natura morta” 
risulta un sintagma ancora accettabile solo se si intende la Natura come mondo 
meccanico separato dall’uomo. 

Diversi anni fa Genette definiva un ipertesto come “qualsiasi testo derivato da un 
testo anteriore tramite una trasformazione semplice (d’ora in poi diremo solo 
trasformazione), © tramite una trasformazione indiretta, che diremo imitazione” 
(Palinsesti 7-8). Nell’ intervento di J. Hillis Miller, “L’etica dell’ipertesto”, vengono 
analizzati i significati oggi affidati al termine: una costruzione virtuale che va molto oltre, 
come ormai sappiamo tutti, la pur non temporalmente lontana definizione di Genette. La 
diversita di ricezione del testo letterario ¢ avvenuta in quanto gli stessi addetti ai lavori, i 
critici e i teorici della letteratura, si sono formati secondo quell’insieme di linguaggi che 
sottoscriviamo ai “cultural studies” e pertanto é nato il desiderio, da parte di questi 
“addetti ai lavori”, di utilizzare gli stessi mezzi e linguaggi di conoscenza e del sapere che 
li hanno formati, cioé i media, i computer, ecc. L’ipertesto, “l’opera”, collega il testo 
nella sua fisicita cartacea a tutto quel mondo virtuale dell’informatica nei termini in cui 
ne parlano Landow e De Kerckhove, e di cui McLuhan molto tempo fa teorizzd la 
fondamentale importanza. L’ipertesto, rispetto al patrimonio attuale dello scibile umano, 
viene adesso certamente percepito come un mezzo per un ulteriore salto verso 
l’acculturazione di massa, con le biblioteche che “aprono” le loro collezioni e archivi a 
un numero sinora inimmaginabile di lettori e fruitori acquisiti grazie alle “virtu” 
dell’ /nternet. Il rapporto interattivo fra il testo e il lettore si amplifica a dismisura, con la 
possibilita per quest’ultimo di “penetrare” nel primo lasciando la traccia della propria 
lettura, cosi come veniva fatto anticamente con le note in margine agli incunaboli. Il 
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risultato sara quello di una lettura che non puo piu essere lineare, ma che “si trasforma in 
una contestuale e pragmatica azione di riscrittura e rimaneggiamento del testo” (12) 
affermando la propria raggiunta liberta nel recepire il testo. Ultimo punto di interesse nel 
saggio lo si ritrova nell’insistenza che Hillis Miller pone nel ricordarci come |’etica di 
questo “rimaneggiamento” dell’ipertesto, un rimaneggiamento in cui “l’atto della lettura 
costituisce un atto linguistico e non una ricezione cognitiva passiva” (77, venga 
interamente riposta nella scelta che il lettore compie nella sua lettura del testo, una scelta 
di cui questo deve quindi assumersi le responsabilita (76). L’atto ricettivo ed ermeneutico 
non puo prescindere da una precisa scelta etica dell’individuo. 

Gli argomenti trattati nei tre saggi sono molti e spaziano da un’indagine 
sull’elaborazione del concetto di cultura alla crisi del pensiero razionalista, 
dall’inserzione del testo letterario nel pit vasto mondo dell’ipertesto ai diversi valori 
attribuiti rispettivamente alle scienze e alle arti. Terminiamo la lettura del libro consci 
delle infinite possibilita combinatorie del discorso teorico contemporaneo, delle 
moltitudini di significato producibili mediante |’attenta osservazione, non soltanto del 
testo letterario a cui tutti e tre i critici fanno ricorso per le loro citazioni, ma del reale in 
tutta la sua totalita, e del quale il testo letterario diventa una delle prove pit necessarie 
nella sua vitalissima fluibilita. In verita, nei saggi si compie un affresco dello scibile 
umano oggi, delle necessita di ridefinizioni culturali e di studio, si fa il punto sulla 
Kulturkritik. Questa panoramica assai perspicua solleva anche ovvii quesiti sulla 
situazione dello studio della letteratura e in che modo essa vada rivisitata; una 
rivisitazione che non manca di attraversare campi sterminati del pensiero umano, dalla 
figura dell’intellettuale al concetto di nazione, dall’idea del genio a quella di una cultura 
livellatrice ma anche pericolosamente essenzialista. Insomma, un vero e proprio testo di 
ricognizione sulla critica moderna e sull’interesse di fondo della critica in pagine, preme 
dirlo, di accurata e perspicua traduzione dall’inglese. Emerge la posizione dell’uomo di 
fronte all’immagine di se stesso attraverso secoli di cultura, come di fronte alla natura che 
da sempre lo circonda e che da sempre gli procura una fonte inesauribile di idee e 
ispirazione, da Shelley a Stevens, da Dante a Beckett. 

Stefania Lucamante, Georgetown University 


Paolo A. Giordano and Anthony Julian Tamburri, eds. Beyond the Margin. Readings 
in Italian Americana. Cranbury, NJ: Fairleigh Dickinson UP. 1998. Pp. 7-305. 


Although much has been accomplished in the past fifteen years in that area of cultural 
studies that delves into the Italian American experience, it is clear that much is still to be 
done. For this reason, the present collection of critical studies in Italian American 
literature and film is a most welcome addition to this field. 

The volume opens with an Introduction (9-17) and is divided into four parts. In Part 
One: General Considerations, three contributions tackle the theoretical road to 
understanding the Italian American esthetic experience. Justin Vitiello’s “Off the Boat 
and Up the Creek without a Paddle—or, Where Italian Americana Might Swim: Prolepsis 
of an Ethnopoetics” (23-45), calls for the responsibility of literary critics “to develop 
flexible, comprehensive standards [of Italian American poetics] beyond campanilismo, 
clientelismo, servilismo, etc., . . . in openly-frontiered realms of the aesthetically and 
ethically best of what we, in self-apprehension and global awareness and maybe wisdom, 


292 Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 


are” (38). Renate Holub (“Italian American Culturalism: A Critique” 46-68) utilizes 
Gramsci’s notions of “structures of feelings” and “universal expressivity” to suggest that 
Italian American ethnicity must practice two ends: “to legitimate [itself] in the context of 
U.S. American culture, and to legitimate the desire of U.S. citizens to practice cultural 
plurality in its specificity” (53). Robert Viscusi, in “Divine Comedy Blues” (69-79), 
offers a connection between Italian American poetics and the blues, since “blues 
systematically introduces artistic liberation . . . and assumes desolation” (73). 

Part Two: Reading Literature is devoted to specific literary criticism of five Italian 
American literary figures. Mario Domenichelli traces the enigmatic and emblematic 
figure of Emanuele Carnevali and his poetics in “Emanuel Carnevali’s ‘great good bye’” 
(83-94). Ernesto Livorni discusses the literary growth of one of John Fante’s protagonists 
in “John Fante, ‘The Saga of Arturo Bandini’” (95-113). Edvige Giunta examines the 
interconnections between textual experience and extratextual elements in order to shed 
light on the ways gender, genre, and ethnicity intersect in the aesthetic creations of Helen 
Barolini in “Blending ‘Literary’ Discourses: Helen Barolini’s Italian/American 
Narratives” (114-130). Fred L. Gardaphé, in “(Ex)Tending or Escaping Ethnicity: Don 
DeLillo and Italian/American literature” (131-51), after pointing to the critics’ inability to 
“construct a culture-specific code for reading the Italian signs that appear rarely, yet 
consistently” (132) in nearly all Don DeLillo’s published narratives, examines these 
Italian signs. Diane Raptosh, in “Sentences of Self and Blood and Sea: The Poetry of 
Sandra M. Gilbert” (152-66), shows how Sandra M. Gilbert reconciles the urgencies of 
stasis and movement in her poetic expression. 

Part Three: Reading Film consists of two essays. Stephanie Hull and Maurizio 
Viano, in their “The Image of Blacks in the Work of Coppola, De Palma, and Scorsese” 
(169-222), illustrate the fruitful collaboration between critics of different racial and 
cultural backgrounds in analyzing the treatment of African Americans by three Italian 
American directors: Their conclusions, although tentative, show that De Palma’s 
approach to race relations is the “least self-conscious of the three”; Coppola’s approach is 
more consistent and more open in examining race rejations, while Scorsese’s is the most 
open, controversial and aggressive (194). Rebecca West, in “From Lapsed to Lost: 
Scorsese’s Boy and Ferrara’s Man” (198-222), analyzes the ethnic male subjectivities in 
Scorsese’s Who's That Knocking and Ferrara’s Bad Lieutenant by highlighting the central 
role of the Catholic Church, and arguing that these films, “Like many feminist 
theorizations of gender, seek to expose and to renegotiate components of the dominant 
fictions by which both men and women construct themselves as psychic, spiritual, ethnic, 
gendered, and social subjectivities” (219). 

Part Four: Further Readings contains two contributions. Paolo A. Giordano’s 
“Emigrants, Expatriates, and Exiles: Italian Writing in the United States” (225-42) 
presents the variety of poetic expression created by Italian expatriates, the “cultural 
border writers,’ concentrating on an analysis of Joseph Tusiani’s and Giovanni 
Cecchetti’s writings. Anthony Giulian Tamburri’s “Rethinking Italian/American Studies: 
From the Hyphen to the Slash and Beyond” (243-83) furthers our theoretical base by 
positing three stages of Italian American writing, complementary to the generational 
definition. Tamburri’s different modes of writing are characterized as expressive, 
comparative, and synthetic and are exemplified by the works of Tony Ardizzone, Helen 
Barolini, and Giose Rimanelli. 

The volume closes with Notes on Contributors (284-86) and an Index (287-305). 
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The editors have done an excellent job in collecting these thought-provoking and 
seminal essays on literary and film criticism. It is perhaps time to extend the reaches of 
Italian Americana and embark upon comparisons of this American experience with other 
ethnic American aesthetic expressions. Perhaps literary criticism, just as literary works, 
must go through three stages posited by Tamburri in his contribution to this volume. This 
volume illustrates that literary criticism and cultural studies may also take advantage of 
the second stage, which calls for a broader comparison. 

This collection of essays is a most welcome addition to the critical work on Italian 
American literature and film. It is a must in any course dealing with Italian Americans. 


Jana Vizmuller-Zocco, York University, Ontario, Canada 


Anthony Julian Tamburri. A Semiotics of Ethnicity: In (Re)cognition of the Italian 
American Writer. SUNY P, 1998. 


As one of the latest interventions in Italian Americana, Anthony Tamburri’s volume has 
the merit of building a well-informed theoretical niche for Italian/American writings in 
the kaleidoscope of American culture, while offering an intelligent pragmatic application 
of Italian/American reading strategies. The division of the volume mirrors Tamburri’s 
twofold episteme and consists of a chapter of theoretical considerations, titled “New 
Strategies,” followed by three additional chapters. The first two, titled “New Readings” 
and “Further Readings” respectively, are devoted to a descriptive analysis of selected 
texts, while the last one, which bears the title of “Further Strategies,” offers some 
concluding remarks and also proposes additional topics for future consideration. 

In “New Strategies” Tamburri theoretically constructs the object of his inquiry and 
initially proposes the rather broad definition of Italian/American literature as “a repertoire 
of signs . . . that represent different versions . . . of what can be perceived as the 
Italian/American interpretant” (8). Otherwise stated, Italian/American literature is here 
defined as the semiotic production of a group of writers who share a common Italian 
heritage, but who interpret this heritage differently according to personal histories and 
private experiences. In subsequent sections of this chapter, however, Tamburri further 
classifies Italian/American literature according to the categories of “expressive,” 
“comparative,” and “synthetic” writers (13). Through an ingenious synthesis of Aaron, 
Gardaphé, and Pierce, he argues that these categories correspond to different ways of 
articulating the Italian/American cultural heritage. While the “expressive” writer 
symbolizes a more visceral experience in the manner of a pre-modernist realism, the 
“comparative” writer establishes an opposition between the Italian cultural heritage and 
the dominant culture according to more modernist paradigms. Finally, the “synthetic” 
writer, who is for Tamburri the offspring of our incredulous postmodern age, encodes 
his/her Italian/American cultural heritage in a manner that is highly self-conscious and 
self-reflexive. 

After these theoretical classifications, Tamburri proceeds to the chapter “New 
Readings,” where he analyzes writers who exemplify the three categories, notably Tony 
Ardizzone (expressive writer), Helen Barolini (comparative writer), and Giose Rimanelli 
(synthetic writer). Concerning Tony Ardizzone, Tamburri argues that his anthology of 
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short tales, Evening News (1986), not only remains tied to a world of memory and 
recollection but is ultimately incapable of debunking preconceptions about ethnicity. In 
fact, through a number of close readings, Tamburri reveals how several of Ardizzone’s 
tales articulate nostalgia for the Italian past and its Old World values, while relying upon 
rather stereotypical descriptions of working class Italian immigrants. For example, while 
male characters tend to be good-looking, athletic types, female characters are confined 
solely to the roles of wives, mothers, and custodians of Catholic religious values. Overall, 
as Tamburri notes, Ardizzone’s tales express “an ethnic void” (46), whereby characters 
neither belong to the American dominant culture, nor to the Italian group they left behind. 
Instead, they remain uneasily poised between Old and New Worlds. The second section 
of the chapter “New Readings” provides a discussion of a “comparative” mode of 
writing through the analysis of Helen Barolini’s Umbertina (1986). This novel represents 
the Italian/American assimilation process to American culture through the representation 
of the lives of three generations of women: Umbertina, Marguerite, and Tina. Drawing 
upon the works of several sociologists, including Gambino, Gans, and Lopreato, 
Tamburri suggests that Umbertina engages in a militant protest directed at the reinvention 
and/or rediscovery of one’s own ethnicity, particularly as the latter intersects with issues 
of gender. The character of Umbertina, for instance, is clearly not the stereotypical, 
dominated, Italian female; rather, she emerges as a woman with the business acumen 
responsible for the success of the Longobardi family and, perhaps more fundamentally, as 
the catalyst for future acts of female independence that will be carried out by Umbertina’s 
grand-daughter Tina. Thus, Tamburri concludes that, in contrast with the “expressive” 
writer, the “comparative” articulation of Barolini turns writing into a “rhetoric- 
ideological tool” (64) capable of constructing an alternative ethnic paradigm. The third 
section of this chapter is dedicated to Giose Rimanelli’s Benedetta in Guysterland. A 
Liquid Novel (1993), and it provides ample descriptions of the textual workings of third 
generation, or “synthetic” writings. Focussing on the novel’s “For-a-word,” “Benedetta 
in Guysterland,” and “Post-word,” Tamburri reveals that these textual layers undermine 
all mono-cultural systems of representation by a variety of postmodern experimental 
devices, including an extensive use of quotation, a high degree of self-reflexivity, and an 
absence of logical plot and story-line. Ethnicity, however, is neither renounced nor 
abandoned, but in the midst of this unstable semiotic system, becomes a fluid category, 
resisting all absolutes while capable of being rewritten according to the specificity of 
readers’ intertextual reservoirs. 

The third chapter of the work, titled “Further Readings,” provides additional 
discussions of more specific issues raised by Italian/American writings. These issues 
include the diachronic representation of Italy from the 1860s to the 1970s in Umbertina, 
and the re-mythologization of a new world of Italian/North American women, from 
Gianna Patriarca’s collection of poetry /talian Women and Other Tragedies (1994) to the 
ambivalent textuality produced by writers who live both in Italy and North America, such 
as Luigi Fontanella. 

The final chapter of Tamburri’s work, “Further Strategies,” provides a broad 
summary of the topics addressed in the course of the volume’s three previous chapters. In 
addition it also proposes further theoretical considerations on the future of 
Italian/American cultural studies. According to Tamburri, this future lies not only in the 
broadening of descriptive analysis to include a vaster repertoire of Italian Americana, but 
in critical intervention capable of altering the conditions that continue to block, and rather 
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stubbornly so, other Italian/American voices from resounding in today’s multicultural 
landscape. A valuable addition to the ever-growing bibliography of ethnic studies, 
Tamburri’s latest endeavor is likely to appeal to a very broad audience. While scholars of 
Italian Americana will find the volume’s theoretical sophistication and insightful close 
readings of great merit, its accessibility renders it suitable for a variety of cultural studies 
courses, including courses beyond the most immediate field of Italian Studies. 

Norma Bouchard, University of Connecticut 


Antonio D’Andrea. Autobiografia e filosofia. Un diario al passato. Fiesole: Edizioni 
Cadmo, 1998. 


Un disegno a pastello di Pamela D. Stewart in copertina ci introduce alla letttura di 
Autobiografia e filosofia.Un diario al passato di Antonio D’Andrea. In questo diario 
D’Andrea raccoglie eventi e figure della sua vita, ma senza lo scopo di ricostruire 
obbiettivamente il passato e tantomeno la sua vita privata che resta, infatti, appena 
accennata. Cosi sul filo vigilato del ricordo e con un notevole gusto del dettaglio, fa 
scorrere eventi e personaggi di cui, come scrive Franco Fido, vengono tracciati “ritratti 
schizzati con mano ferma e leggera” (“II senso dei ricordi,” MLN 114.1 [1999]: 206-10): 
l’incontro con Gentile durante gli anni di studio di filosofia alla Normale di Pisa con 
Guido Calogero, la visita a Croce, le gite sulle Dolomiti con Luigi Russo, le discussioni 
con Chaim Perelman. 

Le scelte personali e politiche sullo sfondo degli anni caldi della seconda guerra 
mondiale ricostruiscono ansie e tensioni di una classe intellettuale alle prese con il 
fascismo. D’ Andrea nell’immediato dopoguerra sara chiamato da Emilio Lussu, ministro 
dell’ Assistenza post-bellica, a dirigere l’ufficio Statistica e Stampa a Roma. Nel 1949 
arriva in Canada mandato dal governo italiano come professore invitato dalla McGill 
University. Qui dopo dieci anni assume la prima direzione dell’Istituto italiano di cultura 
e sigla la nascita di un dipartimento di italiano alla McGill University. Sono anni difficili 
per garantire la sopravvivenza dell’insegnamento dell’ italiano in Canada, ma sono anche 
anni fondamentali per dare stabilita e prestigio al dipartimento di italiano che si pone al 
centro di un dinamico e interessante scambio culturale con studiosi italiani di rilievo. Tra 
questi Dante Della Terza con il quale, insieme a Pamela D. Stewart, D’ Andrea fa nascere 
nel 1971 lo Yearbook of Italian Studies. 

Al lettore attento non sfuggira la portata ermeneutica di Autobiografia e filosofia. 
Tra un aneddoto e |’altro campeggia la tensione conoscitiva. Se ¢ vero, come scrive 
D’ Andrea, che “i filosofi e la filosofia sono imprevedibili e non si sa mai dove vanno a 
parare” (121), lo scopo che egli si pone in questo diario é chiaro fin dall’inizio e viene 
portato avanti fino alla fine nel rispetto delle piacevoli intermittenze del ricordo che non 
interferiscono, ma, anzi, arricchiscono la riflessione filosofico-letteraria. Le pagine piu 
illuminanti sono appunto quelle in cui D’Andrea si interroga sui problemi di estetica, 
oltre che di questioni di critica letteraria, che avevano gia fatto l’oggetto di due libri: // 
nome della storia (Napoli: Liguori, 1982) e Strutture inquiete (Firenze: Olschki, 1993). 
In Autobiografia viene riproposto il “nuovo metodo storico” che D’Andrea era venuto 
elaborando nel corso dei suoi studi (si veda |’introduzione al Nome della storia). La 
novita di questo “metodo” — esito di anni di riflessioni intorno alla nozione di “storia 
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contemporanea” di Croce e alla questione del divenire gia al centro dell’interesse dei 
pragmatisti da Dewey (argomento della tesi di laurea di D’ Andrea) a Peirce e Bergson — 
consiste nel considerare |’opera come storia nel senso di un procedimento storico in atto 
che pertanto pud e deve essere ricostruito piuttosto che cercare di collocare l’opera nella 
cosiddetta storia (162). Si tratta di ricostruire il divenire, il movimento del pensiero, 
considerare le strutture come strutture “inquiete”, in crisi, come suggerisce il titolo di un 
altro suo libro (Strutture inquiete). A illustrare il metodo di D’ Andrea e la revisione della 
nozione di “fonte” tra i suoi numerosi saggi dedicati a autori italiani e stranieri 
(Boccaccio, Alfieri, Machiavelli, Marlowe), basti l’analisi che lui fece della novella di 
Belfagor (Strutture inquiete 29-35). 

Vera protagonista tuttavia delle tappe, non sempre cronologicamente ordinate e pour 
cause, di questo “diario al passato”, resta la filosofia, la sua “passione dominante”. A tal 
proposito il libro si propone di riscattare le “occasioni mancate” (155-57), di intervenire 
pubblicamente nelle discussioni intorno alle questioni che si ponevano al centro del suo 
interesse sin da quando D’Andrea era giovane studente alla Normale: la concezione 
dell’opera d’arte, il problema del sentimento e il suo rapporto con I’arte; il posto che il 
sentimento ha nella Estetica di Croce. A distoglierlo dall’impresa di intervenire 
pubblicamente contribuirono eventi personali e storici e soprattutto il mutato clima 
intellettuale e politico e soprattutto il nuovo orientamento della filosofia che non 
coincideva con quello piuttosto umanistico che aveva interessato D’Andrea: la 
“possibilita di capire la complessita, il dinamismo, la conflittualita della vita emotiva”, “Il 
crescente interesse per la nozione freudiana di ambivalenza del sentimento” (105-06; 
108), le sue conseguenze per il rapporto del sentimento con |’arte (159), hanno costituito 
la principale preoccupazione dello studioso che con la scoperta del concetto freudiano di 
rimozione trovava il modo per sostituire e mettere in crisi quell’“esperienza estetica 
fondamentale” di Croce. Da qui il rapporto di continuita — e non di identita ci tiene a 
dire D’Andrea — tra arte e sentimento (98), tra immagine e sentimento che finisce per 
capovolgere la tesi crociana dell’ Estetica. E nell’ambito della stessa riflessione filosofica 
che vanno collocati gli aneddoti riguardanti avvenimenti e persone del passato che non 
hanno semplicemente lo scopo di animare le pagine dell’autobiografia. Come ha fatto 
osservare Dante Della Terza nella sua recensione (in fase di pubblicazione) al libro (“Il 
tempo e la storia: un diario al passato. II discorso autobiografico di Antonio D’Andrea”), 
anche |’episodio dello zio che prevede |’immagine della catastrofe, fortunatamente mai 
avvenuta, o quello di donna Rosina, nel quarto capitolo, servono a D’Andrea per 
illustrare che “il sentimento crea l’immagine e |’immagine assume un suo autonomo 
spessore nella sua realta evenemenziale, di evento cioé solo ipotizzato”. 

A D’Andrea che alla fine della sua opera si interroga circa il valore della sua 
“testimonianza intellettuale” nel cuore della nostra epoca dominata dai “cultural studies”, 
si pud rispondere con le sue stesse osservazioni circa il “pluralismo critico” e quello 
“eclettico” (152-53; si veda anche dello stesso autore “Histoire et historiographie dans 
une perspective pluraliste”, Revue Internationale de Philosophie 29 [1975]: 3-14; “Per 
una teoria pluralistica della storiografia: ricostruzioni storico-letterarie, fonti e strutture”’, 
Lettere italiane 40 [1988]: 465-85). Sulla scia di Kant, che invitava alla “consapevolezza 
problematica del limite dei nostri punti di vista, delle nostre certezze”, D’ Andrea ci invita 
infatti a una “lettura diffidente” (162-63) che suggerisce l’importanza di lasciare spazio 
ad altri punti di vista (il “pluralismo critico”) e a non considerare l’opera d’arte come un 
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oggetto invariato nel tempo “chiuso in se stesso” (157), ma come oggetto spirituale, come 
“gesto” che é dinamico e che pertanto “diviene” nel tempo, nella storia. 

Sono queste riflessioni di D’ Andrea sulla nozione del tempo, del divenire, la “durée” 
bergsoniana che, riprendendo la discussione intorno alla nozione di “realta”, anch’essa 
divenire e pertanto incompleta, riconducono lo studioso tra le fila di pragmatisti e grandi 
pensatori come Krishnamurti. In una recente intervista raccolta da David Bohm in un 
libro dal significativo titolo Limit of Thoughts (London: Routledge, 1999) é possibile 
sentire lo stesso tipo di riserve di D’Andrea sul carattere critico del pensiero, sulla 
“verita” che va considerata come “certezza e problema” (“Verita come certezza e 
problema,” La cultura 6 [1968]: 25-61), sulle certezze che non possono che essere 
particolari. 

Non c’é una vera conclusione al Diario. “Certo” — si dira con D’ Andrea all’ inizio 
della sua Autobiografia — “é possibile ‘immaginare’ cose, persone, avvenimenti, a 
freddo, senza alcuna emozione. Ma si tratta di costruzioni mentali, artificiose pil o meno 
deliberatamente elaborate. . . . Non ci sono immagini senza sentimenti, cosi come non ci 
sono sentimenti senza immagini” (4). La potenza evocatrice della lucida prosa di 
D’Andrea in Autobiografia e filosofia dimostra le sue convinzioni circa la continuita di 
arte e sentimento: é possibile “immaginare cose, avvenimenti e persone”: tra queste 
persone, la sua, quella dell’autore, i suoi luoghi, la casa sulla collina di Westmount, le sue 
passioni, la filosofia, i suoi affetti. Tutto questo non lascia il lettore, lo studioso, |’amico . 
.. “senza alcuna emozione”! 

Roberta Morosini, McGill University 


Zygmunt G. Baransky and Lino Pertile, eds. In Amicizia. Essays in Honour of Giulio 
Lepschy. The Italianist 17, Special Supplement, 1997. Pp. 536. 


There is no doubt that a Festschrift is the most appropriate academic gift to a colleague, 
mentor, teacher, maestro, and a special friend such as Giulio Lepschy is to the twenty- 
eight contributors to this fast-paced, information-filled, well-written collection of essays. 
The occasion for collecting these contributions was Giulio Lepschy’s retirement from 
full-time academic life at the University of Reading on September 30, 1997. 

The volume opens with a Tabula gratulatoria (8-15), with names of well-wishers 
living anywhere between Dublin, Budapest, Padova, Bangor, Sydney and Newark, 
Delaware. This long list attests to Giulio Lepschy’s far-ranging and far-reaching 
friendships and academic influence. In “Per Giulio Lepschy, maestro e amico” (16-20), 
Lino Pertile guides the reader through his account of the reasons for which Giulio 
Lepschy is so well-liked and well-respected. Among his most frequently mentioned traits 
are encouragement, patience, generosity, an excellent example of what a studioso ought 
to be like, and, above all, his “rapporto privilegiato, fondamentale, imprescindibile tra 
lingua e letteratura” (19). All of those who have been lucky to be associated with Prof. 
Lepschy express great admiration, gratitude and esteem to this seemingly indefatigable 
academic. Pages 21-51 are dedicated to the “Bibliography of Giulio Lepschy’s 
Publications (1960-97),” collected by Zygmunt G. Baransky. Prof. Lepschy’s published 
works span all the gamut of academic writing: reviews, articles, books, special 
publications. 
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The essays are divided into four sections: Literature, Visual Arts, History, and 
Language. The section on Literature is opened by Nadia Cannata Salamone. Her essay, 
“A dispetto della morte: il sospiro di Alessandro e la memoria della poesia. Una prima 
ricognizione delle fonti” (52-82), traces the vicissitudes of Alexander the Great’s lament 
(The Odyssey, Book XXIV) through the ages. Angela G. Meekins’s “The study of Dante, 
Bonaventure, and Mysticism: Notes on Some Problems of Method” (83-99) underlines 
Dante’s knowledge of and sympathy for Bonaventure of Bagnoregio’s writings. David 
Robey attempts a systematic representation of the accentual rhythm of Dante’s verse in 
“Rhythm and Metre in the Divine Comedy” (100-16). In “Dante Jottings” (117-26), John 
A. Scott argues for a fuller interpretation of the line 73 of X Canto of Jnferno, where the 
meaning of magnanimo makes the adjective describe more than Farinata. Claire Honess 
writes in her essay entitled “Communication and participation in Dante’s Commedia” 
(127-145) that “the Commedia repeatedly draws a parallel between misconduct in 
relation to one’s community and a misuse of language, and, conversely, shows that to 
fulfil one’s proper role within the community one must possess also adequate 
communication skills” (142). In “The mystery of Dante’s Qaestio de aqua et terra” (146- 
64), Zygmunt G. Baransky sheds light on the interesting question which deals with 
Dante’s taking time off from completing the Commedia. According to the author, Dante 
spent the time responding to early criticism of the Divina Commedia by writing 
“ancillary” works, such as the Monarchia, the eclogues, and the Quaestio (147). In “The 
Connotations of riso, ridere in Pulci’s Morgante” (165-76), Mark Davie illustrates the 
different types of laughter used by Pulci to characterize the protagonists in Morgante; 
Pulci’s use “suggests a progression, from laughter as an uncritical indulgence of physical 
vitality in the early canto... , to the separation of laughter from the comic style and the 
adoption of ridendo in a spiritual sense in the death and apotheosis of Orlando” (174). 
The purpose of Lino Pertile’s “Plurilinguismo di Trifon Gabriele — o di Giason 
Denores?” (177-96) is to examine some unpublished Latin works, long attributed to 
Trifon Gabriele, in order to verify the author’s identity and offer an example of how such 
works might have been read in the sixteenth century; Pertile’s conclusion points in the 
direction of Trifone’s disciples and the need to scrutinize it better. Franco Marenco’s 
“Marlowe: Fundamentalism Reversed” (197-211) deals with the “stage versus pulpit” 
controversy, which engendered the most assertive fundamentalist manifestos (205) to be 
exploited for the benefit of theatrical performances by Marlowe. Maggie Gunsberg, in 
“Gender in Goldoni: Towards a Study of Cross-dressing, Identity, and Theatricality” 
(212-22), compares Goldoni’s plays with two Renaissance plays, suggesting that the 
gender and sexuality of Goldoni’s characters are much more restrained and controlled 
than those in the Renaissance, since the image, surface, and performativity are set against 
enlightenment values of respectability, morality, truth, and innate identity (221). Barbara 
Garvin analyzes the characteristics of oral speech in Belli’s poetry in “Oralita e poesia in 
Belli” (223-52). Giuliana Adamo takes the beginning and ending passages of two novels 
as the basis for comparing the stylistic strategies and choices offered by the two authors 
in “L’inizio e la fine di Senilita di Italo Svevo e di Libera nos a Malo di Luigi 
Meneghello: un esempio di lettura” (253-63). Anna Laura Lepschy discusses the 
“Temporal planes in Pirandello’s Questa sera si recita a soggetto” (264-72) by 
comparing the play with the short story; greater temporal intricacies are found in Questa 
sera, “in part due to the four elements composing the play, which all have their own time 
levels” (271). Shirley W. Vinall compares D’Annunzio’s use of the lovers’ walks in 
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nature with Palazzeschi’s ‘La passeggiata’ in “Parody in Palazzeschi’s ‘La passeggiata’: 
The rewriting of a D’Annunzian topos” (273-303) by tracing Palazzeschi’s relationship 
with the Futurists and the French avant-garde groups. In the author’s opinion, “‘La 
passeggiata’ is one of most advanced of Palazzeschi’s futurist poems” (297). Guido 
Bonsaver describes the finding of and transcribes a previously unpublished unfinished 
short story by Vittorini in “Un Gran Lombardo sbarca a Milano: ‘Il negozio di stoffe’ 
(con un inedito di Elio Vittorini)” (304-14). The literary and psychological relationship 
between a daughter and her mother, now dead (by suicide) is studied in “Parola e 
passione materna: ‘Gli orti della Regina’ di Marisa Bulgheroni” by Adalgisa Giorgio 
(315-26). Luigi Meneghello offers his dialect versions of poems by G. M. Hopkins, E. 
Thomas, E. E. Cummings, W. Empson, W.B. Yeats, and of Hamlet 1.ii. 

The section on Visual Arts contains two essays: Silvia Gavuzzo-Stewart’s “Gli 
errori di G. B. Piranesi: le citazioni latine nelle stampe d’invenzione” (348-65) illustrates 
that Piranesi makes errors in his Latin inscriptions as weapons against his enemies (365). 
Luis E. Gatt-Corona’s “Bowles of Tea in the Desert: Anonioni’s Sheltering Sky” (366-84) 
makes a link between Bowles’ novel and Antonioni’s film, arguing that Bertolucci’s 
adaptation is an insipid version of the novel. 

The section on History contains six essays. In “Naples: The Servitudes of a Former 
Capital” (385-95), Marie-Pierrette Allum and Percy Allum describe the bipolar social 
structure of Naples without class struggle and engage in a polemic with those who see 
this structure as having only positive outcomes. Stewart Wolf describes an interesting 
case of a region having had its identity based on a state language of another state in 
“Language and National Identity in the Valle d’ Aosta” (398-412); after the unification of 
Italy and during the fascist government, there has been a rupture with French that is only 
in the last decades being mended, with ambiguous results. Francesca Medioli traces the 
fascinating literary fortune of a 19'"-century bestseller, / misteri del chiostro napoletano, 
in “Fortune e sfortune europee di una monaca per forza: Enrichetta Caracciolo di Forino” 
(413-35). Christopher Duggan (“Francesco Crispi’s Exile in London, 1855” 436-49) 
describes the three great benefits of Crispi’s stay in England: he met and befriended 
Mazzini, he had time for intense study, and he gained experience “at first hand of a 
country that he was to admire enormously for the rest of his life” (436-37). Paul Corner, 
in “Fascism and National Consciousness” (450-61), delineates the “crisis of legitimacy of 
the Italian state . . . the inability to find new subjects and new common values” (451) by 
assessing fascism’s role in the formation of Italy’s national identity: “the experience of 
fascism may have done no more than confirm a historic tendency to avoid contact with 
the state where possible and to be cautious about contacts where they were unavoidable” 
(459). In “Gender, Family, and Work in Lombardy: 1930-1950” (462-78), Anna Cento 
Bull analyzes “the impact of silk industrialization upon peasant families in Lombardy, 
focusing on the sexual division of labour and on gender relations within such families” 
(462), concluding that women continue to view the family group “as a resource” which 
exercises a considerable pull, despite the inevitable gender tensions (and inequalities) it 
generates” (476). 

The section on Language consists of three essays. Diego Zancan, in “Appunti per 
una storia del piacentino antico: la testimonianza di scolari del Trecento” (479-93), 
describes the school translations from Latin to Piacentino found in an unpublished 
manuscript, concentrating on the most salient linguistic features (graphic representation 
of nasalization, the developments of accented A, short O, etc., syntactic structures, some 


300 Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 


lexically interesting items). In “Il Lucidoro (1634) 0 Chiave della Toscana Pronunzia 
(1674) di Bernardino Ambrogi” Roberto Bruni assesses the interest for spoken Italian that 
was evidenced at Rome during the papacy of Maffeo Barberini. Jacqueline Visconti 
analyzes the conjunctions with conditional meaning in Italian, English, and French in 
“L’elaborazione di un glossario comparativo dei condizionali nel linguaggio giuridico: un 
progetto europeo” (509-26). The volume closes with an Index of names (527-36). 

All the essays in this Festschrift are well-written, well-researched and accompanied 
by the relevant bibliographical information. What is striking in all the contributions is the 
breadth of vision they bring to their subject matter. The detailed focus on a particular 
subject is made more interesting because it is placed, in each and every case, in a wider, 
historical, or theoretical context that adds to the reader’s knowledge. These 
characteristics make the volume a worthy tribute to Giulio Lepschy, who by his example 
and engagement with language and literature helped to form a community of superior 
scholars. 

Jana Vizmuller-Zocco, York University, Ontario, Canada 


Studi di Filologia e Letteratura offerti a Franco Croce. Roma: Bulzoni, 1997. 


Gli amici, gli allievi e i colleghi del Dipartimento di Italianistica di Genova (per 
riprendere le parole di Vittorio Coletti che, in qualita di direttore del Dipartimento e 
successore di Franco Croce nella carica, ha curato la presentazione) hanno riunito in una 
miscellanea di 720 pagine complessive 29 saggi, per celebrare il settantesimo 
compleanno di Franco Croce e il suo, non imminente ma _ prossimo, ritiro 
dall’insegnamento. Gli Studi di filologia e letteratura offerti a Franco Croce, pubblicati 
dall’editore Bulzoni di Roma negli ultimi mesi del 1997, costituiscono un volume non 
molto omogeneo, a dire il vero, ma ricco di interesse, sia per la varieta e il valore dei 
singoli contributi, sia per l’ampiezza dell’arco cronologico abbracciato. Anticipano 1 
ventinove saggi una completa bibliografia degli scritti dello stesso Croce (a cura di 
Quinto Marini) e due poesie, di Giovanni Giudici ed Edoardo Sanguineti. 

Rispetto agli studi pil propriamente letterari, di cui si tentera di seguito una rapida 
rassegna commentata, si distinguono i contributi di Ezia Gavazza (“Le vittorie di 
Minerva. I] Gran Balletto di Madama la Duchessa di Valentinese danzato in Monaco 
Panno 1655”; pp. 231-248), di Salvatore Rotta (“Genova e il Marocco nel secolo XVIII”; 
pp. 249-280) e di Piero Pieri (“Il violino d’Orfeo. Anacronismo e parodia alla luce del 
classicismo”; pp. 461-83), per le inclinazioni di volta in volta singolari: rimane a meta tra 
la letteratura e la storia dell’arte Ezia Gavazza, mentre Piero Pieri prova raffinate ed 
estrose interpretazioni al margine tra letteratura e filosofia. Compiutamente storico é il 
vivace saggio di Salvatore Rotta, che illustra con vena narrativa i rapporti diplomatici e 
commerciali tra la Repubblica di Genova e il Marocco durante il secolo XVIII. 

Quinto Marini (“Enrico VII, ‘lo sol monto luxente’ dell’ Anonimo Genovese”; pp. 7- 
32) avvicina il componimento 85 del canzoniere dell’Anonimo Genovese a 
contemporanee scritture dantesche (il de Monarchia e, in particolare, |’Epistola V). Dal 
confronto, che finisce con l’opporre due ideologie e due visioni poetico-morali molto 
diverse per lucidita, emerge il clima politico in cui l’Anonimo scriveva. 

Luigi Surdich (“‘Ragione’ e ‘volonta’: Giovanni Boccaccio e la linea dell’elegia”; 
pp. 33-63) prende le mosse da una contrapposizione terminologica — quella appunto di 
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“ragione” e “volonta” — dimostrandone non soltanto l’iterazione (che é pure uno 
sviluppo graduale di significati multipli), ma anche la specifica natura “elegiaca”, 
“qualora s’intenda per elegia quel componimento narrativo che racconta il dolore nella 
sua persistenza (nella sua durata), non nel suo superamento e nel suo scioglimento” (p. 
61). 

Lorenzo Coveri (“‘Traducte sunt suprascripte littere ex lingua gallica in italam 
nostram’: un testo cancelleresco genovese del 1499”; pp. 65-72) commenta e pubblica 
per la prima volta un testo del 1499, conservato presso |’Archivio di Stato di Genova: 
testimonianza di una coscienza linguistica sovrarregionale in abbozzo, e tuttavia non 
rozza. 

Giovanni Ponte (“Bartolomeo Gentile Falamonica”; pp. 73-89) si sofferma sulla 
figura di un letterato genovese del secondo Quattrocento, ancor in attesa di una 
complessiva definizione: Bartolomeo Gentile Falamonica. Ne riprende i dati biografici, 
ne passa in rassegna le opere principali, tentando anche di sciogliere i dubbi intorno alla 
datazione del suo poema didattico-religioso, “edito nel 1877 in modo inadeguato da 
Giuseppe Gazzino” (p. 74). Il pur sommario esame del poema richiama _ infine 
l’attenzione del critico sui modelli (danteschi e petrarcheschi) dell’autore, di cui si rivela 
“Yansia d’un rinnovamento ecclesiastico e civile”’ (p. 84), ma anche “il gusto del 
quadretto, da miniaturismo fiammingo” (p. 89), carattere che lo lega al suo tempo pit che 
accusarne la superficialita della vena. 

Ancora di argomento genovese é il saggio di Elisabetta Graziosi (“Genova 1570: il 
prezzo di un marito”; pp. 91-130), che prende le mosse dalla ricostruzione del 
complessivo operato letterario di Cristoforo Zabata, “uno fra i tanti liguri irrequieti” (p. 
91), vissuto tra la seconda meta del XVI secolo e i primi decenni del seguente. Zabata, 
abile compilatore di antologie poetiche, che ci testimoniano un “gusto medio di mondana 
convenevolezza” (p. 101), € posto sul fondale socio-economico della Genova della 
seconda meta del Cinquecento: in un’opera pubblicata del 1583, il Ragionamento di sei 
nobili fanciulle genovesi (non si sa se Zabata ne fosse |’autore; certo fu il promotore della 
stampa), questo legame con la situazione sociale della Genova contemporanea era 
espresso con chiarezza. Numerosi sono i rimandi ai maggiori letterati del tempo: il Tasso 
dei Dialoghi e dell’Aminta e il Della Casa. 

Proprio sull’Aminta indugia Sergio Zatti, nel saggio seguente (“Natura e potere 
nell’Aminta”’; pp. 131-147). L’attenta analisi procede servendosi di strumenti psicanalitici 
e si incardina sull’essenziale rilievo della molteplicita delle prospettive di fruizione di un 
testo che, com’é noto, portava in scena dietro le maschere pastorali alcuni cortigiani della 
Ferrara contemporanea. L’Aminta ha un “potenziale tragico” che “il codice della favola 
pastorale neutralizza” (133): Tasso libera la pastorale da ogni residuo comico e farsesco, 
operando con molta liberta su un genere ancora non del tutto codificato. Particolarmente 
interessante il rilievo del contrasto tra “azione raccontata e azione diretta”; una struttura 
antitetica che consente all’autore affermazioni anche contraddittorie a proposito della 
corte (in bilico tra la visione apologetica e una “maligna rappresentazione”), nonché la 
denuncia (attraverso il Satiro, “personaggio comico e degradato”) dell’antagonismo 
snaturante di citta e campagna. 

Franco Arato (“‘Genoa, del mondo donna’. Intorno a un sonetto di Tommaso 
Campanella”; pp. 149-162) inaugura un dittico di saggi dedicati a Tommaso Campanella. 
E, in particolare, lo sviluppo di un’opinione politica su Genova e sui genovesi ad attrarre 
l’attenzione del saggista. 
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Strettamente filologico é il saggio di Tonino Tornitore (“Tre manoscritti inesplorati 
della Citta del Sole”; pp. 163-201), che perviene a una revisione dello stemma codicum 
dei manoscritti della Citta tracciato da N. Bobbio e L. Firpo, rispettivamente curatori 
delle due edizioni critiche del 1941 e 1949. Tornitore confronta le lezioni di tre 
manoscritti finora pressoché ignorati dai filologi: collettivamente indicati come 
“manoscritti anglosassoni”, essi provengono dall’Universita del Kansas (K) e dalla 
British Library (Y e £). 

Maria Luisa Doglio (“Il teatro del principe e il teatro del mondo: inediti di Carlo 
Emanuele I di Savoia e di Valeriano Castiglione”; pp. 203-212) pubblica cinque “rime 
amorose e spirituali” di Carlo Emanuele I di Savoia, un madrigale e “una lettera di 
accompagnamento”, indirizzata allo stesso duca, di Valeriano Castiglione. Gli inediti 
sono preceduti da alcune dense pagine di commento, attraverso le quali si illustra la 
cultura e l’entourage di Carlo Emanuele I di Savoia. 

Fulvio Bianchi (“Per una definizione critica del Chiabrera: riflessioni su una 
questione ancora aperta”; pp. 213-229) si occupa di rivedere i giudizi della critica, a 
cominciare dalla pit antica, sul valore poetico del Chiabrera. E, in ogni caso, dalla 
ricchezza stilistica e numerica dei componimenti del Chiabrera che occorre cominciare: 
“circa seicento componimenti, quanti ne conta Pier Luigi Cerisola” (p. 215), che al 
principio del secolo scorso avrebbero dovuto essere raccolti in una monumentale edizione 
in dodici volumi. Fulvio Bianchi ripercorre le formule critiche riservate alla definizione 
della vena chiabreresca, fino al radicale capovolgimento delle sue fortune, con De Sanctis 
e Benedetto Croce, e alla valutazione pili equilibrata e storicamente motivata degli ultimi 
decenni. 

Alberto Beniscelli (“L’‘evidenza’ di Tasso: una lezione per il Settecento”; pp. 281- 
329), in un lungo contributo, ricchissimo di spunti, prende l’avvio dalla disputa 
secentesca circa il valore e il modulo descrittivo della poesia tassiana, seguendone poi, 
attraverso i secoli, non soltanto le sinuosita, ma anche gli arricchimenti interpretativi; le 
sovrapposizioni di significati diversi, legate al variare del gusto e alla consapevolezza 
delle acquisizioni della critica d’oltralpe. Il giudizio galileiano sullo stile del Tasso, di cui 
si attacca la poverta concettuale e l’incapacita di ricomporre un quadro uniforme, ritorna, 
in forma diversa e, soprattutto, con una diversa accezione, nella critica settecentesca di 
Giusto Fontanini e di Pier Jacopo Martello. Segue la delineazione di un raffinato percorso 
le cui tappe spaziano dalla pittura bolognese del Seicento al Metastasio della Didone 
abbandonata, a quella cultura italiana del Settecento che, rafforzata dal modello tassiano, 
pud “dialogare in termini finalmente attivi, fuori da rigidi schieramenti, con la coeva 
letteratura d’oltralpe” (p. 299). Non per poche pagine si estende il riferimento al ciclo di 
affreschi compiuto da Giambattista Tiepolo negli anni 1756-57 sulle pareti della villa di 
Giustino Valmarana, nei pressi di Vicenza. Vengono qui in luce, infatti, articolati rapporti 
culturali tra le arti figurative e le lettere, scoprendo anche una trama di imprestiti dietro ai 
quali riappare il segno della rielaborazione metastasiana. Trattando della pittura (e quindi 
anche dei rapporti con la poesia), anche |’Algarotti s’imbatteva nel problema 
dell’imitazione, con tutto il suo corteo di determinazioni, dall’umanesimo in avanti, e con 
quella riattribuzione di preminenza al colore sul disegno che rigettava sul tavolo la 
questione delle diverse scuole e tradizioni pittoriche italiane. Qui ritornava la lezione 
tassiana, come anche nello spicco assegnato alla dimensione musicale della parola, 
percezione immediata della sua valenza affettiva e dell’anticipo di questa sulla 
dimensione astrattamente significante. Du Bos, Algarotti e Rousseau sembrano infine 
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poter suggerire una serie di concordi testimonianze, tutte a favore della linea di continuita 
tra la poetica e la forza immaginifica di Tasso e l|’arte drammatica di Metastasio. 

Dopo aver discusso la paternita di un sonetto metastasiano trascritto nel 1764 in un 
quaderno personale dal giovane genovese Carlo Giovo, Donata Ortolani (“Un sonetto 
dimenticato di Pietro Metastasio”; pp. 331-356) ne fa un accurato commento. La 
composizione di tale sonetto, quasi “un piccolo pezzo di teatro” (p. 350), in cui si finge 
che l’imperatrice Maria Teresa parli in prima persona al figlio, ammonendolo sulla 
condotta da tenere, non pud prescindere, secondo Donata Ortolani, da una conoscenza 
diretta, oltremodo precisa (e verificata dall’autrice quasi verso per verso), delle diverse 
personalita di madre e figlio e delle aspettative di entrambi. 

Seguono nell’ordine due studi, per diverse ragioni teatrali: il primo, di Franco 
Vazzoler, goldoniano (“Per una rilettura della Pamela fanciulla’; pp. 357-390), il 
secondo di Matilde Dillon Wanke (“La commedia in un capitolo (Promessi Sposi, VIII)”; 
pp. 391-411). 

La trattazione di Franco Vazzoler riguarda, con occhio acuto anche quando si tratti 
di recensire le interpretazioni della critica, la singolare commedia che Goldoni trasse dal 
romanzo di Richardson, rilevandone gli elementi di intertestualita e le specifiche 
differenze. Si tratta, in ogni caso, di “due opere ognuna delle quali rappresenta il 
momento di fondazione e di svolta di un genere” (p. 384). Con la Pamela Goldoni 
sembra avvicinarsi straordinariamente, per intensita e per concentrazione, al genere 
tragico. In parte é il modello romanzesco a influenzare le scelte del commediografo, ma 
spesso queste ultime hanno una propria autonomia che si spiega in ragione dei nuovi 
valori teatrali di cui sono rivestite. I] testo teatrale, rispetto al romanzo, offre inoltre la 
possibilita di una diffusione delle voci narranti: l’originale monologismo diventa 
plurivocita. Pamela non prevale pit sugli altri personaggi: Bonfil ed altri, legati a lui da 
amicizia 0 parentela, possono ritagliarsi un ruolo ben definito. 

Matilde Dillon Wanke, senza prescindere dalle acquisizioni della critica, applica al 
capitolo VIII dei Promessi Sposi un filtro di lettura che tiene conto di Shakespeare (“il 
richiamo a Shakespeare alle soglie dell’ ottavo capitolo ci suggerisce una chiave di lettura 
tutta teatrale”, p. 394) e delle commedie di Moliére e Goldoni. L’autrice tenta di fornire 
una spiegazione plausibile al cambiamento di registro stilistico che dalla commedia della 
“notte degli inganni” conduce all’idillio dell’“addio”. Lo fa cercando di comprendere 
quale dei due versanti romanzeschi, accostati con una giustapposizione non priva di 
stridori, sia prediletto dal Manzoni. L’“addio” di Lucia equivale a un ritorno alla vita, cui 
l’autore si stringe. La commedia, cioé, come un suggerimento da esperire, pur sempre 
innaturale e artificioso, pud essere respinta (Matilde Dillon Wanke non esita a 
interpretarla come una “sorta di sconfitta e di liquidazione”) a tutto vantaggio della 
“riaffermazione della verita dei sentimenti” (p. 411). 

Stefano Verdino (“I ‘bellissimi versi’ di Felice Romani”; pp. 413-426) prende in 
esame “i libretti dei pil importanti capolavori di Bellini e Donizetti”. Felice Romani, 
abilissimo nell’evocare nel verso sonorita che ne agevolassero e preparassero la messa in 
musica, viene colto da Verdino nella propria professione di librettista sui generis. Stefano 
Verdino compie un’analisi dei versi del Romani molto attenta, che rivela non soltanto lo 
scaltrito metricista, ma anche il lettore di poesia dotato di orecchio sottile e ne studia la 
periodizzazione e |’evoluzione. Pit particolareggiata é l’analisi metrica della Lucrezia 
Borgia, dramma di confermate “misure sperimentali”, e della Norma, fino a giungere alla 
conclusione che il linguaggio composito dei libretti del Romani si offriva certamente 
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come un risultato equilibrato, “sottoposto a spinte diverse”, non escluso il confronto con i 
codici poetici modellizzanti (leopardiano, manzoniano e, soprattutto, alfieriano). 

Stefania Martini (“Alcune chiose e annotazioni inedite di Carducci al canto XX 
dell’ /nferno”; pp. 427-60) si ¢ occupata di decifrare alcune note del Carducci a commento 
dei canti di Malebolge. Lo studio ha carattere fortemente specialistico e mette a raffronto 
limpegno esegetico del Carducci (che preparava alcune lezioni universitarie 
sull’argomento) con lettere inviate a Lidia, dalle quali si estrapola qualche inserto 
autodescrittivo. 

Francesco De Nicola (“Gli scrittori italiani dell’emigrazione”; pp. 485-501) ha 
diviso la sua ponderata rassegna degli scrittori italiani dell’emigrazione in tre grandi 
sezioni, la prima delle quali comincia da Paolo Mantegazza e da Anton Giulio Barrili per 
attardarsi sulle pagine pit: consapevoli di Edmondo De Amicis. Forse il piu interessante 
aspetto del saggio, pit ancora dell’ampiezza della recensione, é lo studio delle angolature 
diverse che il fenomeno migratorio assume nella prosa di alcuni scrittori italiani (quelli 
che trattarono marginalmente il tema dell’emigrazione e quelli che lo trattarono quasi 
esclusivamente). A Giovanni Pascoli, che apre la seconda sezione del saggio, premeva 
descrivere l’emigrazione “come malattia e sofferenza”, come distacco e come delitto 
atroce; per Pirandello essa “risultava . . . sinonimo di abbandono, solitudine, morte, 
follia”, o “distacco traumatico dalle origini” (pp. 492-3). Nella terza sezione del saggio, 
De Nicola affronta, con incedere piti rapido, la letteratura dell’emigrazione prodotta dopo 
la Seconda guerra mondiale fino ad anni recenti. 

Nello scritto che segue Carlo Madrignani (“Pirandello e Verga: un esempio”; pp. 
503-518) prende in considerazione alcune linee del verismo siciliano e la “paradossale 
rimozione” del modello verghiano “da parte della cultura siciliana” (503). Prima del 
confronto tra due novelle, Un processo di Verga e La verita di Pirandello, centrale e 
conclusivo, Madrignani ricostruisce il rapporto tra Verga e Pirandello a partire da tre 
contributi teorici di quest’ ultimo. 

Nell’“arco lunghissimo della storia della poesia” di Pastonchi Giangiacomo 
Amoretti (“‘Tra nette simmetrie’: i Versetti di Pastonchi”; pp. 519-538) fissa la data del 
1931, anno di pubblicazione dei Versetti. Volume per diverse ragioni “di svolta”, i 
Versetti furono riconosciuti dalla critica come il prodotto dell’attivita di un Pastonchi 
nuovo. E della metrica che Amoretti si occupa nella prima parte dello studio, rivelando 
per exempla una “sperimentazione di ritmi fortemente scanditi, di intrecci di versi di 
diseguale lunghezza, di schemi ritmici non canonici, e insomma di una versificazione in 
gran parte libera” (p. 522), ma, come si aggiunge pil innanzi, mai affatto libera. Piuttosto 
rivolta ai contenuti della poesia dei Versetti, ovvero alla poetica di Pastonchi, é la 
seconda sezione del saggio. 

Vittorio Coletti (“Montale, la poesia, la morte”; pp. 539-557), in un contributo che 
non é soltanto una pagina di critica letteraria, ma un riflessione esistenziale, suggerita e 
mediata dalla poesia contemporanea, affronta il tema della morte. Non come ha fatto 
Ariés, indagando i bassorilievi scolpiti sui sepolcri, bensi scavando in profondita nelle 
immagini — laiche o religiose, in cui si riscuote a sorpresa, magari, un insieme coerente 
di rievocazioni omeriche — della poesia montaliana (e non solo). Ricchissima é la trama 
tessuta da Coletti, che non si limita a eseguire raffronti puntuali, sostenuti da pit mobili 
suggestioni, ma che trae spesso considerazioni sul milieu culturale ed esistenziale della 
poesia in esame: “La nullificazione della vita (‘la morte che vive’ delle Notizie 
dall’Amiata) & il prezzo pagato allo svuotamento della morte”; “La poesia sembra 
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provarsi a supplire al silenzio, all’indifferenza della cultura per i morti” (p. 544). La 
lettura molto attenta e raffinata di alcune liriche montaliane (L’arca, Voce giunta con le 
folaghe) chiama in causa le simili e diverse prospettive poetiche di Pascoli, Luzi, Sereni, 
Eliott e, specialmente, Caproni. Coletti non tralascia di dar conto dei grandi passaggi e 
variazioni di mentalita che ineriscono alla poesia perché appartengono alla storia (e alla 
storia dell’autopercezione e della sensibilita umana in modo particolare). Un esempio: “Il 
fatto é che il rapporto tra i vivi e i morti si é ormai rovesciato. Quando la cultura scopri (0 
riscopri, con I’I1luminismo) |’inconsistenza della consolazione religiosa dell’aldila, suppli 
sulle prime all’orrore del vuoto con solenni ragioni adatte a fronteggiare |’abisso di nulla 
che si era aperto davanti alla vita” (p. 546). 

E ancora di argomento montaliano il contributo di Ernesto Citro (“Eugenio Montale: 
In limine”; pp. 559-586), la cui lettura della celeberrima poesia con cui si apre la prima 
raccolta montaliana, procede riannodando tutta una selva di simboli. Citro definisce i 
rapporti spaziali interni alla lirica e la ricostruisce in prosa dopo aver messo in luce le 
parole tematiche e creato accostamenti con altri poeti contemporanei, Sbarbaro tra i 
primi. 

Franco Contorbia (“Genova-Trieste 1925: Adriano Grande tra Bazlen e Montale”; 
pp. 587-614) ripubblica, anticipati da un ampio commento preciso ed eruditissimo, due 
pezzi giornalistici di Adriano Grande. Lo scopo é “sottrarre al gorgo della dimenticanza 
la strenua, ininterrotta fedelta che per mezzo secolo |’autore di Avventure e della Tomba 
verde (il direttore di ‘Circoli’ e di ‘Maestrale’) ha devoluto alla chose littéraire” (p. 590). 
L’occasione si presta a tratteggiare la figura di Bobi Bazlen, che nel primo pezzo di 
Grande compariva come una guida attraverso le vie e i luoghi deputati agli incontri 
culturali di Trieste, celato dallo pseudonimo di Bary. Franco Contorbia ricostruisce, 
attorno agli articoli di Grande, oggetti del suo repéchage, |’ambiente primonovecentesco 
di cui risentirono. La derivazione fa parte della normalita; illustrarne i moduli é il 
compito che il saggista si assume e conduce a termine con sovrabbondante citazione di 
fonti. Nel secondo articolo che Franco Contorbia ripubblica (// Giornale di Genova, 15 
agosto 1925) Grande commentava gli Ossi di seppia, usciti circa due mesi prima presso 
la casa editrice di Piero Gobetti. 

Enrico Rovegno (“Leggendo Res amissa di Caproni: il Gelo e l’ultima caccia”; pp. 
615-639) si dedica alla lettura critica di una poesia del 1973, quindi non fra le ultime di 
Giorgio Caproni, Gelo, che la ricostruzione fatalmente arbitraria del libro postumo, ha 
fatto confluire in Res amissa. Il gelo, che é titolo e nucleo tematico della poesia, é anche, 
come mette in chiaro Rovegno, citando L. Surdich, una delle parole chiave del poeta, 
“figura... e pill raramente metafora”, un “segnale di sofferenza” (pp. 619-620). Il saggio 
si costruisce su una serie fitta di rimandi conseguendo non soltanto lo scopo di una 
migliore definizione delle immagini presenti nella poesia, ma anche riuscendo a mettere a 
fuoco alcuni moduli della poesia caproniana, sia generalmente intesa, sia in riferimento al 
caso specifico di Res amissa. 

Giorgio Cavallini (“Su alcune parole-immagine della narrativa di Francesco 
Biamonti: vento, mare, luce”; pp. 641-654), in un breve saggio che ha carattere di 
provvisoria summa, almeno per il tema considerato, si muove attraverso la produzione 
narrativa di Biamonti richiamando |’attenzione del lettore su alcuni nuclei semantici 
(vento, mare, luce, appunto), che egli considera nella funzione di intensificatori nella 
prosa lirica dello scrittore ligure. 
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Giorgio Bertone comincia il proprio contributo su Antonio Tabucchi (“Su Antonio 
Tabucchi. Una lettura”, pp. 655-677) perfino manieratamente undertone, ovvero con 
narrativa sprezzatura. L’“ipotesi tenuta” consiste nel sostenere che la “cosa migliore” di 
Tabucchi sia Lettera da Casablanca. Lo si afferma e quindi lo si spiega, ma non si riduce 
a questo il saggio che, forzando a tratti (e il lettore non pud che approvare) la gabbia del 
proprio genere letterario, si articola in numerosi paragrafi e diventa, infine, 
un’esposizione di soggetti, di temi e di strutture narrative molto poco accademica (ma 
forse lo stesso carattere della scrittura di Tabucchi presuppone un avvicinamento critico 
accumulativo e valutativo, trasversale e non sistematico). Dopo un paragrafo di notevole 
interesse (e per nulla pedantesco) sull’uso dei tempi verbali nel racconto, Giorgio Bertone 
scrive alcune brillanti pagine su L ‘angelo nero, libro di racconti del 1991, e su Sostiene 
Pereira, del 1994. Gli interessa soprattutto il coglimento e la documentazione di quella 
“idea . . . narratologica dell’esistenza” (p. 677) che egli attribuisce al suo autore. In 
merito alla tecnica del racconto, “Tabucchi usa il discorso diretto libero . . . ; salta, nella 
stessa frase, da un soggetto all’altro, da un tono all’altro, oppure infarcisce e persino 
ingorga la pagina di citazioni” (p. 669). La realta biografica e la letteratura — |’esistenza 
e la narrazione — si stringono in un “rapporto illusionistico” potenziato dall’uso “di note, 
premesse, dediche e altro materiale paratestuale”. 

Elio Gioanola (“La critica psicanalitica”, pp. 679-719) guarda dall’interno, 
nell’ampio studio che chiude la miscellanea, alla psicoanalisi applicata alla letteratura, 
tracciandone il perimetro e riferendo delle aspettative e dei risultati con cui la critica vi si 
€ rivolta. Si tratta di un saggio che, dopo alcune pagine teoriche (che non hanno, tuttavia, 
il carattere immobile e propositivo di una premessa), assume nella seconda parte 
l’andamento di una aggiornatissima e intelligente recensione. II lettore viene informato 
sulle metodologie adottate dai critici che, all’estero e in Italia, si sono avvantaggiati degli 
strumenti elaborati da Freud, con maggiore o con minore finezza, con varieta di 
presupposti e di finalita. Riferendo circa |’elaborazione di una metodologia dell’indagine 
letteraria psicanalitica, Gioanola compie un percorso diacronico e illustra la scoperta e la 
formazione dei suoi concetti essenziali (l’inconscio e il simbolismo); quindi degli esiti 
linguistici e di critica estetica. 

Stefano Termanini, Universita di Genova 


Elena Landoni. La grammatica come storia della poesia: un nuovo disegno 
storiografico per la letteratura italiana delle origini attraverso grammatica, retorica e 
semantica. Roma: Bulzoni, 1997. Pp. 369. 


In this very interesting book Landoni studies the application, by Italy’s earliest poets, of 
grammar, rhetoric, and semantics to the creation of a new style of poetry. The poets 
studied include those of the Scuola Siciliana, Jacopone da Todi, Guittone d’Arezzo, 
Dante, and Cecco Angiolieri. Like bookends, the Provengal poets, who created the 
courtly love tradition, and Petrarch, whose canzoniere closes that tradition, stand as 
precursors and post-cursors of the subtle and creative dynamic that evolved in the first 
century of Italian lyric poetry. Landoni’s volume is divided into four long chapters that 
reflect the four principal avenues of investigation in her diachronic study. These avenues 
of investigation are: the creation of the new strands of Italian lyric poetry within the 
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fabric of the old, syntax as a poetic strategy, the semantic evolution of certain 
fundamental elements of the Italian lyric lexicon, and rhetoric as the organizing element 
of meaning. In accordance with Landoni’s working hypothesis, poets who do not always 
occupy a portion of supreme importance in Italy’s pantheon of letters receive significant 
attention. Three poets who fit into this newly defined category are Jacopone da Todi, 
Guittone d’Arezzo and Cecco Angiolieri. 

The ideal of medieval poets was not originality, as it has been for the moderns, but 
conventionality and familiarity, which, according to Landoni, grew out of “un bisogno 
sempre insorgente di codificazione, sistemazione e formalizzazione” (11). While early 
Italian literature manifested creative “newness,” it did so only very cautiously and 
entirely within the bounds of poetic auctoritates. In the creation of a new poetry, 
grammar was very important not only as a vehicle of meaning, but also as a producer of 
poetic meaning in and of itself. Lexical realignments and the redefinition of relationships 
among lexical groups instituted new fields of meaning. 

The Provengal poets had already established an identity between poetic rules and 
grammatical norms. Their poetry was “eminentemente formalistica, fiduciosa nella 
costruttivita della parola indipendentemente dal suo contenuto semantico” (18). The 
poetry of the Scuola Siciliana, on the other hand, applied the formal elements of the 
Provengal poetic inheritance (i.e., lexicon, meter, and rhyme schemes) in a way that 
gently signaled a detachment from, if not a downright parody of, the troubadour canon. 
The vocabulary, themes, syntax, and rhetoric of the Frederician poetic corpus are quite 
homogeneous. For example, Giacomo da Lentini’s themes include requited and 
unrequited love and separation, while Pier delle Vigne writes of the subjugation of love 
and its heavy social responsibilities. But since in thirteenth-century society change could 
not be sanctioned outright, shifts in emphasis and meaning had to be subtle and oblique. 
The poets of the Scuola Siciliana are aware of the inherent weakness of the word in 
expressing inner feeling. In the Frederician concept of cortesia, many values such as 
loyalty, wisdom, nobility of spirit, and the golden mean are applicable equally to men as 
well as women. Giacomo da Lentini breaks with the /anguedoc tradition in defining love 
as divine. In Landoni’s view, Sicilian poetry revitalizes Provengal models, while 
lamenting their limitations: “la poesia della cerchia federiciana si caratterizza per questo 
atteggiamento bifronte rispetto alla tradizione letteraria ereditata: da una parte propugna 
la rivitalizzazione di stereotipi coniati altrove, ad inaugurazione di una produzione 
nazionale che si vuole iscritta in quelle coordinate; dall’altra lamenta l’insofferenza per 
gli aspetti pit rigidi e obsoleti della normativa etica accolta, e divulga la consapevolezza 
dei limiti intrinseci al linguaggio erotico” (171-72). 

Jacopone Da Todi’s texts are all about the praise of Divine Love and the 
announcement of radical change brought on by spiritual conversion. He deliberately 
destabilizes the “patrimonio aulico” (18) with his primitive grammaticality. Jacoponian 
strategies that tend to discredit long-established poetic canons include the use of 
infinitives as nouns, parataxis, oxymoron, antithesis, opposition, paradox, and the general 
lowering of the syntactic level. The apparent simplicity and primitiveness of Jacopone’s 
poetry has fooled more than one great literary critic. Far from being a unschooled 
madman, Jacopone was a learned author, as the existence of Latinate words in his texts 
attests. Just as his thematic goal was to express the impossibility of identification with 
God, so his lauds are characterized stylistically by linguistic and stylistic imprecision. 
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Another indicator of Jacopone’s poetic sophistication is his application of Provengal 
courtly motifs and lexicon to theological themes. Landoni goes to considerable length to 
emphasize Jacopone’s knowledge of this element of secular culture, which the mystic did 
not reject totally but rather applied to his own goals: “una volta convertitosi in Fra 
Iacopone, [il mistico] mimetizza in un usus scribendi icastico ed espressivo, ma non 
soffoca del tutto [quella cultura]” (179). Note Jacopone’s repeated use of such keywords 
of courtliness as amore, cortesia, misura, senno, saggezza, follia, valore, nobile, gioia, 
gentile, umilta, onore, villania, vergogna, virtu. What Landoni does not acknowledge, 
however, is that in subverting the courtly code in his religious poems, Jacopone is 
imitating a strong Franciscan trend begun by the founder himself. Landoni defines the 
subversion of the courtly code for religious purposes the most “scandalous” aspect of 
Jacopone’s laude. While the ideal of the secular courtly lyric is the golden mean, the goal 
in Jacopone’s mystic and poetic expression is precisely its opposite — that is, excess — 
as the following quote elucidates: “Il termine esmesuranza occupa nella mappa 
concettuale del Laudario lo stesso posto centrale che pertiene a mezura nel repertorio 
occitanico, ma la derivazione mediante prefisso capovolge diametralmente il senso della 
nuova unita lessicale.” (104). Thus, Jacopone’s poetry is yet another example of the 
polyvalent lexicon of early Italian poetry. 

In Guittone d’Arezzo the renunciation of the codice poetico cortese is even more 
pointed, for in this poetic corpus the word is a neutral carrier of both truth and lies. 
According to Landoni, in Guittone’s poetry both sender and recipient are aware of the 
invalidity of the courtly message. In her view, Guittone was the first Italian poet to 
privilege the narrative element over the lyric, making individual poems function like 
blocks in a narrative, even before Dante codified this new poetic direction within the 
metaphorical framework of “the book” (i/ /ibello), first in the Vita Nova and subsequently 
with a different and more universal perspective in the Commedia. The trend to make a 
longer narrative out of individual lyric poems persists, of course, in Petrarch’s 
canzoniere. 

Guittone’s poetry is built on a foundation radically different from that of courtly 
poetry. “L’Aretino non solo condanna la logica cortese , ma esige che I’istituzione 
poetica, che ne € l’ambito di risonanza privilegiato, si riappropri di una potenzialita 
comunicativa e narrativa che |’inerzia e |’autoreferenzialita del codice lirico prevalente 
avevano imbrigliato” (70). Guittone’s texts are in synergetic tension with a desire to 
communicate. We find an indefinite lengthening of the unit of meaning through use of 
subordinate clauses. Other stylistic strategies that Guittone employs include the use of 
infinitives and participles as nouns, parataxis, and hypotaxis (with the dependent clause 
often beginning the sentence). The resulting hierarchy of syntactically interdependent 
sections reflects, in Landoni’s opinion, the interdependence of human relationships and 
emphasizes the weight of human responsibility in acting in the real world. In short 
Guittone’s /angage is the concretization of interacting causes and consequences. 

With Dante the narrative element in lyric poetry evolves even further. The prose 
glosses of the Vita Nuova produce a narrative that reinterprets previously composed 
poems, giving them “new life,” just as Biblical exegesis reinterprets the Scriptures. The 
possibility of never-ending textual interpretation over time is one of Landoni’s central 
themes. In her view Dante realized the essential ambivalence of the literary text, which 
both hides and reveals truth. At the center of Dante’s poetic code, particularly evident in 
the Commedia, lies the Christian code of the verbum caro factum est. 
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Dante’s faith in the productivity of meaning (produttivita del senso) is also evident 
in his powerful use of language. His use of hypotaxis increases throughout his lyric 
production, and in the Commedia he consciously employs complex syntax as a creative 
tool. “Il periodo ipotetico in mano dantesca si presenta come autentico luogo deputato 
all’ampliamento della fictio, non meno che a una profonda significazione” (147). The 
greatest syntactical complexity is often seen in extended similes and in key narrative or 
philosophical passages. 

Cecco Angolieri represents a poet whose texts opposed Dante’s positions on the 
theory of poetry, in Landoni’s view. Cecco’s “popular” and provocative poetry does not 
express what exists; rather it expresses the absence of finality and the ever-contradictory 
nature of language. Thus his b/asfemia may be interpreted less as a statement of personal 
truths than as a protest against the poetic register created and espoused by Dante. Landoni 
defines Cecco’s use of the hypothetical clause as an expression of the inconsistency and 
contradiction inherent in his message. For example, in his most famous poem, “S’i’ fosse 
foco,” the obviously impossible propositions of the quatrains and the first tercet contrast 
with the possibility of the hypothetis of the second tercet (“S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono 
e fui”). Yet, the “true” statement at the end of the poem is destabilized and rendered 
unreal by the flood of unreal hypotheticals preceding it. Cecco’s poetry is an 
accumulation of quotidian minutiae. Landoni refers to the poet’s ability to “concentrare 
nel breve respiro del sonetto un ragguardevole spessore di vita empirica.” (87). In 
Cecco’s hypotactic sentence structure, meaning spirals and folds back upon itself. 

Guido Cavalcanti is another poet who rejected Dante’s stilnovistic fin ’amors and its 
system of metaphors. Similarly Petrarch abandoned the original semantic value of 
important Dantesque terminology, substituting a more polyvalent semantic that belied the 
original identity between word and object. Curiously Petrarch, writing in Provence (and 
northen Italy), brings us full circle. His poetry echoes the final stage of the Provengal 
legacy in which the only woman worthy of praise is the Virgin Mary. 

The parabola of Italy’s early poetic production moves from recognition of the 
obsolescence of forms inherited from the Provengal poets to creation of new meaning. 
Italy’s first poets (and Dante with supreme mastery) were also aware of the iconic value 
of poetry. Landoni concludes, however, that if Dante is the father of a generative 
language and poetics, then the real victor is Petrarch, who points the way toward the 
“travagliato intellettualismo moderno” (31). 

V. Louise Katainen, Auburn University 


Ricardo Quinones. Dante Alighieri. 2nd ed. Twayne’s World Authors Series. 
Boston: 1998. 


As many readers already know, the volumes in the Twayne’s World Authors Series have 
the double function of serving as a “critical introduction” while also offering “new 
critical insights and an original point of view.” This dual purpose is undoubtedly due to 
the intended broad range of readers to which the series is aimed: from advanced high 
school students to university professors. The Authors Series often succeeds in 
maintaining this precarious balance of its goal, and at other times it inevitably fails. 
Unfortunately Ricardo Quinones is unable to maintain this balance in his now staple 
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Dante Alighieri. For the unfamiliar reader looking for an introduction to Dante, his text, 
though stylistically clear, can be often difficult, taking for granted much that the beginner 
would not know, while for the advanced scholar, the text might just be too introductory. 
On the other hand, Quinones finds his audience in the middle. Dante Alighieri, Updated 
Edition is the perfect text for classroom use. 

Granted the at best schizophrenic nature of this balance, the volume’s virtues are 
still bountiful, as can be expected from such a thoughtful scholar. The structure itself 
provides a beautiful introduction to the development, formation, and evolution of Dante’s 
life, thought, and work, and Quinones, the ever learned and meticulous dantista, literally 
scatters the text with insights that will benefit even the most advanced scholar. The very 
genius of Quinones, however, reveals itself in his epilogue, “Dante in Our Time,” an 
entirely new addition to the volume. In these twelve pages that every Dante scholar 
should read, not only does Quinones succinctly and harmoniously place his finger on the 
very pulse of Dante studies today, he also provides inspiration for Dante studies 
tomorrow. 

Chapter 1, “Early Life and the Vita Nuova,” provides the political and intellectual 
stage which would shape the course and development of Dante’s life and subsequent 
thought. From the onset Quinones makes it clear that Dante was a man of his epoch — 
that the motives and occasions for composing his works are intimately related to history 
and the particular events within his life. After providing an account of the historical and 
intellectual climate surrounding Dante (of which there is a particularly good section on 
Brunetto Latini), Quinones divides his analysis of the Vita Nuova into two sections: 
“Moral Pattern” and “Poetic Circumstances.” Though Quinones objectively examines the 
libello, noting the “strangely impersonal” nature to its “apparently autobiographic 
purpose” (12), and closely follows the text, he fails to present a harmonious exposition of 
Dante’s theory of love. The beginner is left a bit in the dark, not realizing the significance 
of the passage from amor cortese to a love of transcendence in the new life. It seems 
Quinones has too much to say, and as a result he misses the necessary synthesis so 
important for a beginner. 

Chapters 2 and 3, respectively “La Donna Gentile: Dante’s Philosophic Growth and 
the Canzoni” and “Peregrino, quasi mendicando: Exile, the Convivio, and De Vulgari 
Eloquentia,” trace the intellectual development of the poet. These forty pages provide 
what could have easily been four hundred pages of notes, and the breadth of this 
information is masterly synthesized. Once again Quinones emphasizes the connection 
between Dante’s life and his body of work, illustrating the harmonious development and 
sophistication of Dante’s thought. This emphasis remains crucial to our understanding of 
Dante, for he does not revise his ideas; he absorbs them, placing them neatly and 
amazingly in what would become later the summa of his poetic masterpiece. Quinones 
clearly demonstrates, as he concludes his third chapter, that “the Convivio is recognizably 
the staging ground for the Commedia” (68). 

The most interesting decision in his exposition of the Convivio has been to interrupt 
it with a presentation of the De Vulgari Eloquentia. Indeed, this warranted digression 
after the brief explanation of Book One of the Convivio finds its place well in the mind of 
the more advanced scholar; in fact it even complements the developmental method of 
Quinones’ exposition of Dante’s thought. And yet it seems to hinder a synthetic 
comprehension of the Convivio as a whole. This slightly disturbing break for the 
beginner, however, should not distract from the comprehensive task these two chapters 
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undertake: to show that “the intellectual system of the Commedia is largely complete” 
(41) in the Convivio. Quinones emphasizes that the majority of Dante’s accomplishment 
occurs in Book Four, justly entitling this section “The Major Effort”. 

Chapter 4, “The Five-Year Drama of Henry VII: Dante’s De Monarchia and the 
Political Epistles,” is undoubtedly the most succinct. Written with admirable clarity, it 
appeals perfectly to the beginner, for it provides an incredibly good presentation of this 
work. While combining both history and treatise in a masterly fashion, Quinones 
demonstrates De Monarchia’s connection to the Convivio. At the same time he appeals to 
the more advanced scholar by foreshadowing its impact within the Commedia. 

Chapter 5, dedicated to the /nferno, begins what is essentially part two of Quinones’ 
monograph: the analysis of the three cantiche of the Commedia. Two more chapters will 
follow, one each dedicated to Purgatorio and Paradiso. Quinones uses his developmental 
method to prepare the reader for the creative synthethis within Dante’s capolavoro. His 
early chapters mimetically serve as the parallel building blocks of Dante’s minor works; 
only after reading the latter can one completely understand the magnitude and breadth of 
the Commedia. The Commedia, writes Quinones, is a masterpiece precisely because it 
fuses the “aspects of Dante’s life, the integration of his philosophy and his experience 
into a coherent, imaginative whole” (80). All in all, this chapter serves as a good 
introduction to the /nferno, dedicating a preliminary section to the revolutionary nature of 
Dante’s canticles within the epic tradition. The necessity for ascent requires descent, but 
“Dante’s itinerary suggests a different purpose” (84) than the journeys of Odysseus and 
Aeneas. Whereas they learn the purpose of their lives and “receive the definitions of their 
beings . . [Dante] receives the opposite of any self definition; he experiences separation 
from what had been false gods and falsely based attachments” (84). “Dante’s Hell 
confirms Freud’s view that in it are placed the superseded powers of creation, those 
forces and individuals that no longer serve” (84). The purpose of Dante’s journey is to 
acquire “a deeper understanding of the possibilities of degradation and demeaned 
actuality before consciousness can be converted into conviction” (83). In essence, the 
purpose of Hell is to explain the causes of our own inability to ascend. 

After this introduction, the analysis is divided into sections: “Cantos I and II,” 
“Cantos III to XVII,” “Malebolge,” and finally “Cocytus.” The information Quinones 
provides is abundant and the insights abound; unfortunately once again he does not 
provide the necessary tools for the beginner. He writes as if the reader already knows the 
structure of Dante’s Hell, and the unaided beginner looking for an introduction will 
surely leave the text confused. If used in conjunction with some explanations by a 
professor, however, the fount of information the student could acquire would place 
him/her well beyond the introductory level. 

Chapters 6 and 7, “Commedia: Purgatorio” and “Commedia: Paradiso,” examines 
the purpose and content of the final two canticles. Purgatorio, writes Quinones, “is a 
place where one sets one’s ethical nature in order by obedience to Law” (110), where 
active purgation is the result of knowledge and will, and where the acceptance of freedom 
through suffering relieves all trace of fear. Paradiso is the place of love and knowledge, 
where the return is computed, and man reaches the summit of existence and 
understanding. “The purpose of the paradisal mode is finally to account for and to justify 
the breakages, the divergence and discrepancy of the world” (165). That is to say, “the 
nature of blessedness lies in its response to the broken character of the universe” (165), in 
the ability to understand equality in difference. This problem, writes Quinones, “is the 
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expressed design of the Paradiso to address” (165), but its resolution, “a benevolent 
toleration of the mystery of inequality” (166) stemming from a patriarchal Father, is 
precisely what causes a “contemporary reluctance to avoid the challenging and yet 
enormously rewarding poetry of the Paradiso” (163). It is precisely this contemporary 
aversion to inequality and any semblance of patriarchal order that makes “it very unlikely 
that modern appreciation of the Paradiso will ever move beyond poetic admiration to the 
genuine level of personal approbation” (166). 

Though there is much truth in Quinones’s statements, he seems fixed on the idea 
that Dante can only surmount this problem by purporting “a spiritual transcendence of the 
issues of equality” (166), something he characterizes as “a benevolent toleration” (166). 
Instead Dante understands equality in difference, an idea which is not so distant from 
modern thought. After all, contemporary ideology seems to profess again and again the 
individuality — that is, the difference — of equal human beings. At first glance the 
Paradiso seems to present a hierarchy of inequality, but when Dante is truly understood, 
the reader can comprehend that there exists equality in difference. When the reader enters 
the text, moving past initial appearance, he understands, as Quinones seems to 
contradictorily assert in his last paragraph of his last chapter, that ‘““Dante’s remarkable 
philosophic thought . . . permits this preservation of diversity in the midst of paradisal 
unity” (172). 

In the short conclusion (Chapter 8) Quinones traces the reverberations and destiny of 
Dante’s work throughout the ages. A fine introduction to the historical reception and 
conception of the Commedia, from Petrarch and the Vichian reevaluation to DeSanctis 
and Croce, Barbi and Sapegno, Quinones here reaches a level of succinctness which is 
admirable if not to be imitated. He also gives his own thoughtful evaluation, pointing out 
the errors and triumphs in the scholarship which has led to such a comprehensive 
understanding of the divino poeta and his masterpiece. Quinones also points out 
passionately something which is often forgotten amidst all this philology: that the 
Commedia as a poem is “one of the most pleasurable to read thai has ever been written” 
(171). 

Quinones has updated a volume which is crucial for the college student. Unable to 
maintain that almost impossible balance of two extremes, Quinones finds refuge in the 
mesotes, that middle place of virtue where harmony resides. Beleaguered by a constraint 
of space, his monograph can sometimes take the form of too much information presented 
too quickly, like a series of note cards flashing before the reader. When, however, he 
seems to express himself “off the cuff,” Quinones is at his best, writing with a fluidity 
and grace which can only come from an intimate understanding of Dante Alighieri. 

Michael Farina, University of Connecticut 


Dante Alighieri. Dante’s Monarchia. Translated, with a commentary, by Richard 
Kay. Studies and Texts 131. Toronto: Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 
1998. Pp. xliii + 449. 


As little as five years ago, the reader in search of even a serviceable English translation of 
Dante’s lastingly controversial treatise on monarchy was faced only with a variety of 
more or less unappetizing choices. The half-dozen extant versions, from F. J. Church’s of 
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1878 to Donald Nicholl’s of 1954, were all so elderly as to have become outdated, 
especially in light of Pier Giorgio Ricci’s revolutionary edizione nazionale of the Latin 
text (itself now more than three decades old); most of them were available only in the 
dustier recesses of major academic libraries and the bargain basements of used book 
stores; and the one exception to that depressing rule, Herbert W. Schneider’s widely 
disseminated effort of 1949, was not only misleadingly re-baptized, as On World- 
Government (in tune with the post-World War II times, and also, perhaps, with an 
unacknowledged but atavistically American distaste for the concept—even the name—of 
monarchy itself), but also openly declared its translator’s anachronistic intent, being 
described in the preface as “made for today’s political thinking rather than for students of 
Dante.” For most of the twentieth century, then, such students (at least those who could 
not or would not learn Latin) were all too often condemned to read Monarchia—if at 
all—either through veils of scholarly Victorian fustian or from an angle whose 
eccentricity was dictated by the partisan enthusiasms of the liberal American 
intelligentsia, vintage circa 1949. 

The decade now ending has changed all that. Monarchia has, at last, been restored to 
monoglot English readers, thanks to the monumental labors of two outstanding 
Anglophone scholars. The first of these, Prue Shaw, has long been at work on a new 
critical edition of the Latin text, which promises to revise Ricci’s work at many 
significant points, and in 1995 she produced as a foretaste (in the excellent and now, it 
sadly appears, moribund series of Cambridge Medieval Classics) a parallel-text edition 
with a clear and well-informed introduction and economical but invariably useful 
footnotes and bibliography. (An editio minor, consisting of the English translation only, 
along with abridged versions of the critical matter, appeared as one of the Cambridge 
Texts in the History of Political Thought in 1996.) Now, hard on Shaw’s editorial heels, 
comes Richard Kay, with what may well prove to be the definitive Monarchia for 
English-speaking readers, at least for the (dimly) foreseeable future. 

What is most immediately impressive about Kay’s work is its sheer scale. Some 
thirty pages of introduction and more than forty of bibliography, along with two 
substantial indices and a detailed (and very useful) paraphrase of Monarchia’s content 
(itself over forty pages long), frame a parallel Latin/English text in which from half to 
two-thirds of nearly every page—occasionally more, seldom less—is taken up with 
footnotes. Fortunately, the quality of Kay’s editorial contribution is more than a match 
for its quantity. It rests on reading of awe-inspiring scope: Kay has immersed himself in 
the scholarly literature of all the (numerous) relevant disciplines (history, political 
science, theology, philosophy, literary and textual criticism, the reception history of 
Monarchia itself), and he deploys his learning to an effect that is consistently 
illuminating and never otiose. His ready familiarity with the copious pertinent scholarship 
in German is an especially noteworthy, and welcome, feature of his work. 

But Kay supplies far more than a mere catalogue raisonné of Monarchia scholarship 
(for all that his annotations will surely be picked over for years to come by lesser figures 
following breathless in his footsteps). He also sets out to provide conclusive explications 
of many disputed points of interpretation, passing courteous but firm judgment on the 
attempts of his predecessors, and hewing throughout to an admirably rigorous standard 
against which those attempts (and his own) are to be measured, a standard defined by 
accurate, consistent, and historically grounded understanding of the technical vocabulary 
and argumentative devices employed within Monarchia itself. Scholars (and Dante 


314 Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 


scholars in particular!) being what they are, it is of course unlikely that every one of 
Kay’s attempted settlements of a disputatio will command acceptance; but the extent of 
his expertise and the soundness of his method alike insure that anyone venturing to break 
an interpretative lance with him in the future will have to come to the tournament very 
well equipped indeed. 

No editor of Monarchia can—or (probably) would want to—shy away from dealing 
with the many thorny questions raised by various extrinsic aspects of the text’s situation 
in history: its date, its connections with Dante’s other works and the literary and 
intellectual culture surrounding them, its intended audience, its manuscript transmission, 
its fate at the hands of critics and commentators. Kay’s introduction engages each of 
these problems in turn, beginning with a welcome stress on Dante’s training in rhetoric 
and involvement with scholastic culture, moving on to consider “the origins of Dante’s 
monarchism” in his experience of civil strife in Florence, and then tackling the most 
durably irritating grattacapo of all: “the date and purpose of the Monarchia.” Here he 
first surveys the history of this most vexed of questions, rounding up all the usual 
suspects from Guido Vernani to Bruno Nardi and beyond, and then zeroes in on issues of 
textual transmission, above all those raised by the notorious apparent self-citation by 
Dante of Paradiso V at Monarchia I. xii. 6. 

For Kay the phrase’s Dantean authenticity is confirmed by the work of Ricci and 
Shaw in establishing a manuscript stemma in which all witnesses contain it, allowing us, 
according to the rules of stemmatics (which, Kay remarks in an uncharacteristically 
bilious aside, “[aJnyone dealing with classical and medieval texts knows—or ought to 
know,” xxiii), to be confident that it was also in the archetype and, behind that, in the 
autograph as it came from Dante’s hand. Kay is right that the case for authenticity is 
strong, though he seems almost touchingly convinced that mere invocation of the name of 
Paul Maas and “the norms of textual criticism” (xxiv) will scare away those objectors 
who might start—as many, their existence significantly unacknowledged by Kay, have 
done in recent years—by questioning the very premises on which the “rules” of 
stemmatics and the “norms” of textual criticism are believed by their practitioners to rest. 
He is wrong, however, to move so quickly to conclude that residual or stubborn 
skepticism about the Paradiso reference is generally based on bad faith or axe-grinding 
for “some alternate hypothesis that requires far more faith, not to say credulity” (xxv). 
This reviewer, for instance—to take only the example closest to hand—is not aware of 
having any particular agenda to advance or hypothesis to cherish in connection with the 
interpretation or dating of Monarchia, and he knows enough about textual criticism to 
agree with Kay that “the manuscript evidence indicates unanimously and unequivocally 
that the phrase was in the Monarchia’s archetype” (xxiv); and yet he still cannot quite rid 
himself of a nagging sense that something here seems amiss, that Dante’s alleged self- 
citation feels strangely superfluous and uncharacteristically clumsy, that (to mention only 
one intriguing possibility that skeptics have raised) the phrase “sicut in Paradiso Comedie 
iam dixi” looks very much like a marginal (scribal) gloss that has lost its final third- 
person marker, t—easy enough to do, as a glance at Cappelli’s Lexicon abbreviaturarum, 
s.v. dixit, will reveal—and has therefore been incorporated into the text as a first-person 
authorial comment. Even allowing for the lack of solid support for this and other reasons 
for doubting the Paradiso allusion’s genuineness, Kay’s scornful dismissal of “those who 
prefer soft evidence to hard” (xxv) will not—quite—do; for to recognize “the norms of 
textual criticism” is also to recognize that, under the pressure of fresh historical or 
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archival discoveries, a different manuscript recension, or a reconsideration of basic 
theoretical principles, even the hardest of evidence has a way of coming out looking 
curiously squishy. 

It must be conceded, however, that the case which Kay goes on to build on his 
acceptance of the Paradiso reference and his consequent dating of Monarchia to no 
earlier than 1316 has a considerable degree of plausibility. Removing Monarchia entirely 
from the context of Henry VII and his ill-fated descent into Italy, and adverting afresh to 
Dante’s rhetorical training and interests, Kay puts forward a persuasive argument for 
seeing the treatise as a response—perhaps commissioned by Can Grande della Scala, 
perhaps composed by Dante sponte sua—to the threat to the Ghibelline Can Grande’s 
lifetime appointment as imperial vicar of Verona and Vicenza posed by John XXII’s 
decretal Si fratrum (1317). Space does not permit exhaustive examination of this proposal 
and its fascinating implications, but Kay argues skillfully in its favor, and this reviewer is 
inclined to take it very seriously indeed—albeit at the necessary cost of preferring soft 
evidence to hard. 

The rest of Kay’s introduction provides a detailed survey of Monarchia’s fortuna in 
manuscripts, printed editions, translations, and commentaries, by far the most lucid and 
comprehensive account of these matters available in English. 

Comparisons may indeed be odious, as the cliché tells us, but they are inevitable for 
all that. Appearing so soon after Shaw’s analogous edition, Kay’s work is bound to leave 
the anxious reader wondering which one to prefer. The easy—and, luckily, the right— 
answer is: neither. The merits of both are considerable, and, to our great good fortune, 
they are complementary. Shaw is a literary and textual critic by training and experience, 
and her introduction and annotations reflect that fact just as clearly as Kay’s reflect his 
background as an historian. Between the translations there is little to choose: Shaw’s 
leads in point of fluency and readability, Kay’s scores in terms of literal faithfulness and 
internal consistency. Each offers a thoroughly reliable guide to the meaning of Dante’s 
Latin. In short, scholars will want—and need—to use both (though they will usually find 
that Kay takes them further and deeper into the marrow of any particular issue). Teachers 
of Monarchia, however, will probably find Shaw the more immediately useful (especially 
in its editio minor): readability is important in the classroom, and Shaw’s introduction 
provides much more of what the beginning student will be likely to want at the point of 
entry into the text. (Also, and far from irrelevantly, Shaw’s abridged edition is available 
in a relatively inexpensive paperback.) Both beginning and more advanced students 
could, however, also profitably use Kay as a reference work; and, should his publishers 
show the same good sense as Shaw’s and put out a cheap paperback edition, the choice of 
classroom text would become much harder. As far as scholarly usage is concerned, 
however, there need be no doubt at all: this book belongs on every Dantist’s basic 
reference shelf. 

Steven Botterill, University of California at Berkeley 


Beginning and Discoveries. Polydore Vergil’s De inventoribus rerum. An Unabridged 
Translation and Edition with Introduction, Notes and Glossary by Beno Weiss and 
Louis C. Pérez. Nieuwkoop: De Graaf Publishers 1997. Pp. 602. 

I curatori si prefiggono di rendere accessibile a tutti i lettori in grado di leggere l’inglese 
un classico del nostro Umanesimo, oggi troppo dimenticato, e non accessibile in 
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nessun’altra lingua moderna, se si prescinde dalla traduzioni cinque e secentesche. II 
traguardo presentato con grande modestia é in realta difficilissimo da raggiungere perché 
si tratta di un’opera di notevole mole, di lingua raffinata e non facile da tradurre, di 
erudizione a volte arcana, per cui si pu senz’altro dire che il lavoro presentato con tono 
dimesso sia invece un’impresa nobile e di notevole valore. La modestia dei curatori si 
rileva anche nel fatto che fra gli esigui dati bibliografici posti alla fine dell’introduzione 
si ometta di menzionare la loro edizione di un adattamento castigliano rinascimentale 
(Juan de la Cueva’s Los inventores de las cosas. A Critical Edition and Study. University 
Park: The U of Pennsylvania P, 1980) che se non altro avrebbe dimostrato una lunga 
fedelta al tema. In effetti Polidoro Virgili meriterebbe oggi un’attenzione maggiore, 
almeno pari a quella che ebbe fra i suoi contemporanei. Forse tale silenzio si deve al fatto 
che il suo capolavoro, Degli inventori delle cose, sia poco o mal noto. Si ignora, infatti 
che l’opera ebbe due redazioni, la prima in tre libri e la seconda di otto; e mentre la prima 
s’incentrava sugli “inventori” delle arti o cose pil’ svariate, la seconda esaminava i riti e 
la storia della Chiesa. La prima é quella che godette di maggior fortuna fra i 
contemporanei, i quali ci hanno tramandato l’idea che Polidoro Virgili sia l’autorita 
massima nello studio degli inventori (basti pensare allo studente che dice a Don 
Chisciotte di aver nel cassetto un libro che aggiungerebbe vari inventori al capolavoro di 
Polidorio Virgili, fra cui l’inventore del raffreddore e del mal francese). Ma i libri che 
dovrebbero aver maggior interesse storico-culturale per noi dovrebbero esser proprio i 
cinque aggiunti nella seconda redazione perché li si rivela |’atteggiamento del 
“riformatore” che associerebbe Virgili a Erasmo e a tutta la corrente irenica. Si ricordera 
infatti — e i curatori lo sottolineano — che il De rerum inventoribus fu messo all’ indice e 
che fu poi rimesso in circolazione ma in versione espurgata. La presente traduzione si 
basa sulla versione integrale (il testo scelto é quello del 1546) e i curatori mettono in 
grassetto le parti soppresse dal censore: in tal modo ci fanno capire quali pagine non 
riuscirono gradite alla Chiesa postridentina, e ci consentono di percepire quella verve 
polemica che dava all’opera un’attualita del tutto soppressa nelle versioni espurgate. La 
presente traduzione consentira di vedere con occhi diversi il De rerum inventoribus. 

L’introduzione traccia un profilo biografico e intellettuale di Polidoro e abbozza una 
rapida storia del testo. E succinta e lucida, e oltre a mettere in rilievo alcuni aspetti 
testuali e soffermarsi alquanto sull’aspetto “riformista”, mette in luce anche alcuni tratti 
dell’umore vergiliano. Pochissimo, invece, si dice dell’aspetto propriamente 
“eurematico”, cioé del tema degli “inventori”, tema che rappresenta un momento 
importante nell’antropologia umanistica, in quella sua rivalutazione del “Prometeo”, dell’ 
“homo faber” che arricchisce |’umanita, nonché nella tendenza neoplatonizzante a risalire 
alle origini. 

La traduzione, per quel che ho potuto verificare, mi sembra eccellente, precisa ed 
elegante. Il commento é sobrio ed essenziale, limitato per lo pit all’identificazione dei 
passi citati letteralmente. I curatori hanno evitato, nella misura in cui é stato possibile, di 
dare una loro traduzione di questi passi, e hanno fatto ricorso ad esistenti traduzioni in 
inglese; devo dire che non mi risulta chiaro il motivo di questa decisione: forse perché la 
traduzione di passi greci, per altro rarissimi, presentava difficolta particolari. Altre note, 
in scala minima, riguardano identificazioni storiche e chiarimenti di qualche allusione. I] 
commento va integrato con Il’eccellente “glossario” (pp. 529-589), che in realta é un 
indice non lessicale ma storico in cui in modo puntuale ed essenziale vengono identificate 
le persone storiche e i personaggi letterari e mitologici e i luoghi citati nel testo; 
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purtroppo mancano i rinvii alle pagine per cui l’utilita di uno strumento del genere viene 
ridotta di molto. 

Chi ha sfogliato il testo di Polidoro Vergilio capisce subito la vastita di un’impresa 
del genere perché il De rerum inventoribus appartiene a quel genere di opere erudite in 
cui le citazioni di classici e le allusioni al mondo antico e moderno sono fittissime in 
quanto su di esse riposa la documentazione filologica. E chi lo sfoglia capisce anche che 
un commento esteso a tutti i dettagli di un testo simile avrebbe richiesto un impegno 
diverso e sarebbe destinato ad un pubblico pit ristretto. Nei limiti che i curatori si son 
prefissi, il loro commento é utilissimo ed encomiabile. E la natura del testo giustifica 
anche qualche caduta dovuta a difficolta reali e qualche volte a distrazione, come accade 
in lavori di tanta mole. Mi permetto qualche osservazione a riguardo, fatta con lo spirito 
di chi a suo tempo é incorso in errori del genere e non di chi si atteggia a critico immune 
da colpe simili. Per esempio a p. 291 trovo un “historian Martin Cisterciense, a 
companion of Pope Innocent IV”, e vedo che nelle note e nell’indice manca il nome di 
questo storico che é da identificare con Martinus Strepus o Martin de Treppau, meglio 
noto come Martinus Polonus, autore di una Chronica summorum Pontificum atque 
imperatorum Romanorum (ca. 1277). Un altro passo: a p. 289, dopo varie notizie sulla 
distribuzione del parrocchie, Polidoro scrive: “I have taken all this from Bibliothecarius, 
from (the Popes) Damasus and Platina II”. Nel “glossary” troviamo che Bibliothecarius é 
“A title given to the cardinal who directs the Vatican Library. Polydore may be referring 
to Francesco Tolomei, who took charge of the Library after it was reorganized by 
Boniface VIII”. Ma Bibliothecarius é semplicemente Anastasius romano del IX sec. che 
fu fatto bibliotecario dai papi succeduti a Nicold I, e per questo fu chiamato 
Bibliothecarius; e fu autore di una Chronographia tripartita alla quale Polidoro 
probabilmente allude. Quanto a Damaso non si capisce |’aggiunta tra parentesi (the 
Popes): € un errore per “Pope” o si riferisce anche a Platina II? Probabilmente |’allusione 
a Damaso é dovuta al fatto che per molto tempo lo si ritenne autore del Liber Pontificalis 
o almeno della prima redazione. Quanto a Platina sembra chiaro che il II non si riferisca 
ad un Papa (del resto basta vedere il “glossary” sotto Platina/Sacchi) ma al secondo libro 
della Historia de vitis pontificum del Platina; tuttavia sorprende vedere che nell’ originale 
si legge semplicemente “Haec ex Bibliothecario, Damaso, Platina ac aliis . . .” (p. 268 
dell’ed. 1546). A p. 292 si legge un passo di un’epistola di San Gregorio al Januarius 
“Bishop of the City of Cagliari in Sardinia”, passo che non é stato identificato e il cui 
destinatario, Januarius, manca nel “glossary”; ma la lettera si trova nella epistola 83 (Pat. 
Lat. , LXXV, 536-67). A p. 493 e sg., dove colgo un refuso (il libro di Giulio Capitolino 
viene detto Life of Giordano anziché Life of Gordianus) si leggono due passi attribuiti ad 
un “Joannes, Bishop of Rossano [Rossensis]”, e la nota relativa del commento ci dice che 
questo “Iannis Rossensis episcopi” rimane non identificato, e si avanzano le ipotesi che 
possa essere un vescovo di Rossano in Calabria oppure il vescovo di Rossen in Scozia o 
di Rossen in Irlanda. Ora, a parte il fatto che si sarebbe potuto fare immediatamente un 
controllo sulla Series episcoporum di Pio Bonifacio Games, pare che i curatori siano stati 
tratti in inganno da un lettura erronea di Rossensis per Roffensis (p. 478 dell’ed. 1546); 
infatti il “Ioannes episcopus Roffensis” non é altri che il teologo John Fischer, vescovo di 
Rochester, amico di Polidoro Vergili (cfr. Introduction, p. 6), autore di un’opera contro 
Lutero, Sacri sacerdotii defensio contra Lutherum, alla quale Polidoro attinge i passi 
ricordati. A p. 285 trovo che “Archpertus, having gained the kingdom by force, had the 
head of captain Rhotaris shaven because the latter had sided with Lentpertho, son of the 
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dead King”. Nel “glossary” si trova solo il nome di Rhotatis, identificato come “King of 
the Longobards 636-652”; ma il testo parla di un “capitano”; i nomi di Archperto e di 
Lenthperto mancano nell’indice, e forse a ragione perché nella forma in cui li tramanda 
Polidoro Vergilio (p. 264 deil’ed. 1546) non é possibile identificarli: si tratta infatti di 
corruzione del testo di Paolo Diacono (Historia Longobardorum, V1, 20) in cui si parla di 
Aripertus e di Liupertus. 

Sviste del tipo indicato son pressoché inevitabili in un’opera del genere, e hanno il 
peso del pulviscolo che viene a posarsi anche nelle opere curate con la massima 
attenzione. Nel complesso questa traduzione é importante e utilizzabile come prima 
affidabilissima base per un rilancio del capolavoro di Polidoro Vergili; e di questo 
bisogna esser gratissimi ai curatori. 

Paolo Cherchi, University of Chicago 


Ludovico Ariosto. Orlando furioso e Cinque canti, a cura di R. Ceserani e S. Zatti, 
Torino: UTET, 1997. 
“Anche rispetto ai grandi modelli culturali che la ispirano, l’opera di Ariosto si presenta 
pit’ come un’occasione di tensione e confronto, che di sintesi e risoluzione armoniosa” 
(79). Per arrivare a questa conclusione nella sua /ntroduzione all’ Orlando furioso, Remo 
Ceserani é passato attraverso una rapida carrellata degli umori pit recenti della critica 
ariostesca, dagli anni *60 di un Ariosto di antimoderna e quasi antipatica armonia di 
Carne-Ross, agli anni 90 di un Ariosto pit vicino alle nostre orecchie e alle nostre 
inquietudini di Patricia Parker e di Sergio Zatti. Avendo sfiorato en passant la titanica 
figura di Benedetto Croce, e liberatosi dell’opprimente padre usandolo come punto di 
contatto con Carne-Ross, Ceserani si dedica allo scandaglio del Furioso, rifiutando gli 
eccessi psicanalitici di Giuseppe Dalla Palma e lo struggente tentativo di far quadrare il 
cerchio di Pio Rajna. De Sanctis, Croce, lo stesso Rajna sono figure distanti, appena 
sbozzate sullo sfondo di un nuovo reimpasto della tela che il Ceserani va tessendo, di cui 
essi non sono nemmeno pit propriamente fila. Nell’atto di rigettare la lettura di Sklovskij 
secondo cui Ariosto é preso tra l’uccisione del padre Boiardo e la rivalutazione dello zio 
Virgilio, Ceserani costruisce la falsariga del suo operare: “ironicamente conoscitiva”, non 
di ricostruzione (o rilettura) attraverso la distruzione. Se nel Ritratto di Ludovico Ariosto, 
ad apertura del volume, Ceserani da pil’ peso ai padri (per esempio analizzando 
l’atteggiamento diverso di De Sanctis verso |’ Ariosto nelle lezioni zurighesi e nella Storia 
della letteratura italiana), in un tributo che nasce pit dalla necessita tematica del brano 
che vuole essere una carrellata a dissolvenze incrociate sul fondo nero di un ritratto di 
Ariosto che non c’é, nell’/ntroduzione vera e propria, lo studioso puod liberarsi nell’aura 
sanza tempo tinta dello scandaglio dell’ opera in sé, pit' che in quello dell’autore. Ceserani 
procede nel parallelismo tra il suo operare e quello dell’Ariosto ponendosi come 
“creatore di spazi metaforici” (78) della critica e lasciando in filigrana tracce di un suo 
legame con la recente poesia italiana, e non con la storia della critica letteraria, presente o 
passata. In un processo di citazione-prestito in pieno stile ariostesco, e non a caso il 
critico che adombra come elettivamente pil vicino alla sua impostazione é@ Calvino, 
sempre artista, anche nella critica, che andava “ariosteggiando non poco nei suoi stessi 
scritti” (64), Ceserani ha disseminato una serie di riferimenti a Montale, tutti impliciti e 
tutti riassorbiti nel testo. 

“E infatti non é tanto sul terreno tradizionale della storia dei generi quanto su quello 
pit sottile e ambiguo delle modalita narrative e letterarie, che si possono cogliere frutti 
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critici interessanti e forse arrivare pill vicini a carpire il segreto di una contraddittorieta 
cercata, sofferta, eppure nascosta, occultata” (68, corsivi miei). Proprio nel cuore del suo 
saggio, in una dichiarazione di critica, Ceserani nasconde una dichiarazione di poetica, 
attraverso il Montale che sperava di spiare il ritmo e il respiro di quella immensa bolla di 
cristallo sottile che é il mondo. La contraddittorieta, segno distintivo dell’Ariosto e che, 
agli occhi di Ceserani, lo rende vincitore sul tempo e, forse, sui critici, ¢ cercata eppure 
nascosta, come la dichiarazione di critica poetica del Ceserani stesso. Sono “le storie che 
non si concludono, i fili della trama che sfuggono alla tessitura e ai nodi finali” (69) a 
interessarlo; in una parola, l’anello che non tiene. 

Viene solo una domanda, dunque, in fine. Perché il Ceserani ha cercato comunque di 
“armonizzare” il Furioso, sia pure solo attraverso |l’ordinamento dei temi per 
stratificazione? “Il poema risulta organizzato su tre diversi strati” (73) (a cui si 
aggiungera poco pil avanti un quarto). Che ne é stato dell’irriducibilita delle storie che 
non si concludono? Forse, ancora con Montale, Ceserani ha convenuto che se con orrore 
la poesia rifiuta le glosse degli scoliasti, non é certo, pur sempre, che la troppo muta basti 
a se stessa. 

Sergio Zatti sembra essere d’accordo con Remo Ceserani quando definisce il 
Furioso come “work in progress”, in quanto una tale definizione fa si che, a prima vista, 
l’opera appartenga alla pil’ vicina modernita. Dico a prima vista poiché in effetti 
l’argomentazione di Zatti é pi complessa e sembra voler sfuggire alle angustie di una 
localizzazione temporale del testo. Nel saggio // lavoro di tutta una vita: |’elaborazione 
del Furioso e i Cinque Canti, attraverso una robusta argomentazione filologica, lo Zatti 
specifica la definizione di work in progress come, in questo caso, un lavoro di 
cancellazioni progressive che, attraverso gli anni e il paziente /abor limae dell’autore, 
hanno affinato e assottigliato il testo privandolo di una serie di parti che ne rendevano la 
forma e il contenuto incongrui rispetto al pubblico e allo stile ricercati dall’ Ariosto. 

L’utilizzo del termine “cancellazione” spinge il testo, allo stesso tempo, in avanti e 
indietro nel tempo; in avanti rispetto alle date di composizione, poiché la cancellazione 
porta subito alla mente il trattato di Torquato Accetto sulla Dissimulazione onesta, e 
quindi spinge il testo verso gli albori del barocco, indietro rispetto alla contemporaneita 
implicata dall’espressione work in progress. Ma qui si apre una complicazione ulteriore 
poiché, in realta, nelle argomentazioni dello Zatti, la cancellazione operata da Ariosto 
appare un’operazione di “armonizzazione”, a un tempo di stampo umanista ma anche 
manzoniano. 

“Le correzioni storiche e linguistiche documentano il passaggio da un ambito 
municipale ad uno di piu larga prospettiva nazionale (Segre), che collega |’opera 
ariostesca al processo di rinnovamento letterario promosso a partire dagli anni ’20 del 
nuovo secolo” (35). Se, dunque, lo Zatti colloca apertamente il lavoro dell’Ariosto sul 
Furioso come operazione di iscrizione dell’opera “nel suo tempo e luogo”, con gesto 
simultaneo, attraverso l’uso di una terminologia che sembra presa in prestito dalla critica 
manzoniana, egli proietta la silhouette dell’Ariosto su quella dello scrittore milanese. 
L’Ariosto va a risciacquare i suoi panni al lavatoio del Bembo come Manzoni aveva 
risciacquato i suoi sulle sponde dell’ Arno. 

Nella Introduzione ai Cinque Canti, letti anch’essi attraverso il prisma del work in 
progress, \interpretazione di Zatti mostra di preferire loro il Furioso, poiché essi 
appaiono come un “rovescio negativo” (1633) dell’opera maggiore. Qui |l’aggettivo 
“negativo”, riferito ai Cinque Canti, ha una significazione diversa da quella della critica 
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maggiore che ha voluto con questo termine identificare il passaggio dall’umore “giocoso” 
e, se vogliamo, “armonioso” del Furioso al tono grave dei Cinque Canti stessi. Per lo 
Zatti bisogna pensare questi ultimi non come un’opera completa, ma come parti del 
Furioso tagliate durante le fasi di limatura dall’Ariosto. Nell’/ntroduzione ¢ infatti 
proprio sulla figura dell’ Ariosto che si concentra la lettura di Zatti, argomentando che la 
natura di work in progress dei Cinque Canti ¢ diversa da quella del Furioso in quanto in 
quest’ultimo ci troviamo di fronte a un’opera il cui autore é ben presente e si manifesta 
attraverso |’uso dell’ironia che gli conferisce allo stesso tempo uno sguardo dall’alto e 
uno dal di dentro. Nei Cinque Canti, al contrario, lo Zatti lamenta proprio |’assenza 
dell’autore che si era manifestato con tanta forza nel Furioso. Manca qui l’ironia e, di 
conseguenza, ci troviamo di fronte a una “crisi della funzione di regia” dell’ Ariosto. Lo 
Zatti interpreta questa differenza come una mancanza dei “frammenti”, spiegando cosi 
perché a suo parere questi siano il “rovescio negativo” dell’opera di origine. Con 
un’argomentazione che ricorda curiosamente da vicino la critica di Tolstoj a 
Dostoiévskij, lo Zatti lamenta |’incapacita di Ariosto di uscire dalle trame che lui stesso 
ha intessuto; Ariosto, cioé, “resta sospeso su quel fastel da non ne trar costrutto” (1636) 
che lui stesso aveva creato con le parole di Orlando e Rinaldo contendenti (V, 70). 
L’immagine di un Ariosto “caduto nello stesso fango in cui aveva messo i suoi 
personaggi’”, per usare le parole di Tolstoj, ¢ alquanto inedita e interessante e restituisce i 
Cinque Canti alla dimensione di frammenti da cui non @€ lecito trarre né 
un’interpretazione dell’ Ariosto pil cupo e pessimista, né una lettura di questi brani come 
in qualche modo contrastanti col Furioso. In generale, eliminando cosi il problema posto 
dall’aura di sconforto che attraversa i Cinque Canti, |’opera intera dell’Ariosto, e non 
solo il Furioso, tornano a una dimensione di armonia, o alla dimensione di una ricerca 
costante dell’armonia. I curatori di questo volume, alla fine di questo secolo disarmonico, 
hanno costruito con nuove premesse un’immagine armoniosa dell’ Ariosto da consegnare 
alla critica del nuovo millennio. 

Nefeli Misuraca, Yale University 


Angela Biancofiore. Benvenuto Cellini artiste-écrivain: homme a l’oeuvre. Paris: 
L’Harmattan, 1998. Pp. 352. 

Angela Biancofiore’s important, well-documented book is a welcome contribution to the 
body of scholarship on Renaissance artist Benvenuto Cellini (1500-71). Celebrated as a 
goldsmith and sculptor, Cellini was also a prolific writer: in addition to his famed 
Autobiography, he penned numerous sonnets, dozens of letters, and a popular set of art 
treatises. With her volume, Biancofiore hopes to demonstrate how “la parole de 
’écrivain” is inextricably intertwined with “le geste de l’artiste” (12). For Biancofiore, 
Cellini’s writings clearly reveal “une conception du monde et de |">homme qui n’est pas 
sans rapport avec le débat philosophique de son époque” (10) centered around the tenets 
of Ficino’s neo-Platonism. She intends to prove that Cellini, although lacking a formal 
university education, was immersed in the vibrant culture of Medicean Florence where 
artists and men of letters discussed and sought to actualize Ficino’s neo-Platonic notion 
of the magical nature of the world. Written for specialists, the volume nonetheless is 
accessible to a general audience. The book’s seven chapters cover a wide range of topics, 
from an analysis of the autograph to a study of the aesthetics and ethics of Cellini’s art. 
Biancofiore skillfully moves from text to image as well as from the particular to the 
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general, from a close analysis of the verse of a sonnet to the broad discussion of the use 
of the grotesque in Renaissance culture. 

The book consists of four brief chapters, two medium-length ones, and one very 
long chapter. Let us begin with the brief chapters. Chapter one, “Le manuscrit de la Vita,” 
contains a short study of the autograph of the Life and the first printed editions. Here 
Biancofiore discusses the additions, deletions, and corrections evident in the original 
manuscript, suggesting that they represent “des hésitations, des perplexités, des repentirs 
qui ont accompagné la rédaction de cette Vita assez singuliére dans son genre” (29). To 
my knowledge, this is the first time a study of this nature has been attempted. The small 
section on the Vita’s first printed editions follows Orazio Bacci’s earlier work in this 
area. Chapter two, “Le genre littéraire: mémoires, souvenirs autobiographies,” examines 
the genre of first-person writing in the early modern period, tracing the development of 
autobiography as a literary form. In Chapter three, “La langue de Cellini,” Biancofiore 
persuasively argues that the Vita transgresses the linguistic, stylistic, and syntactic norms 
of the period. She also studies some of the more common rhetorical devices used by 
Cellini in the story of his life, including accumulation and hyperbole. Although the first 
three chapters cover familiar ground for Cellini specialists, Biancofiore expands and 
deepens our understanding of these important topics. The last brief chapter is Chapter 
seven, “Ethique et esthétique: une éthique fondée sur |’art,” where Biancofiore skillfully 
analyzes Cellini’s view of the artist as a kind of magus, tapping into both divine and 
demonic forces in the act of creation, following Jane Tylus’s important work in this area. 

The book also contains one long chapter (chapter four) and two medium-length 
chapters (five and six). In my view, the centerpiece of the book and the chapter 
containing Biancofiore’s most original contributions is the fourth chapter, “L’atelier: 
théatre du monde,” where she cogently argues that Cellini acts within the “magical” 
space of the Renaissance artist’s workshop. This chapter touches on a broad range of 
related topics, including “art et science, or et pouvoir, principes esthétiques et données 
techniques, sensualité et crime, histoire personelle et histoire collective” (100). Here she 
returns to her foundational notion concerning the inextricable relationship in Cellini’s life 
and work between dire and fare, between saying and doing, words and deeds: “Traduire 
un concept en oeuvre: pour Cellini |’oeuvre a un sens, la matiére, transformée par 
l’artifix, peut ‘dire,’ la matiére parle et |’?oeuvre exprime une visione du monde” (116- 
117). In the fifth chapter on representations of women, “Figures de femmes dans la Vita,” 
Biancofiore makes a significant contribution to gender-based studies of Cellini’s Vita, 
following in the footsteps of Nancy Vickers and Giulio Ferroni. Chapter six, 
“L’esthétique cellinienne,” carefully outlines three main aspects of Cellini’s aesthetics — 
design, imitation, and allegory. In chapters four, five, and six Biancofiore is clearly at her 
best. 

My reservations about Biancofiore’s book fall into two main categories: 
organization and methodology. In my opinion, the book would have been stronger if the 
chapters did not vary so drastically in length. The shortest chapter is seventeen pages, the 
longest more than ten times that. Shorter chapters should have been expanded and 
incorporated into larger ones or combined together. Overall, the disparate themes of the 
different chapters do not seem to be linked together in any systematic way. I also would 
have liked Biancofiore to be more forthcoming about her theoretical approach(es) in the 
Avant-propos where there is no mention of methodology. There are, however, places in 
the book where she utilizes a variety of different interpretations to support her reading of 
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the material, including Marxist and psychoanalytic positions, but her claims are often 
unconvincing. For example, her claim on page 125 that Cellini is alienated from his art 
(“L’ artiste est ‘aliéné’, et il est conscient de son aliénation”’) is simply not proven. Rather 
than utilizing Auguste Renoir’s theory of labor to support her position (119), 
Biancofiore’s argument would have been better served by examining contemporary 
theories of work, artistic creation, and labor. Finally her study would have benefited 
greatly by incorporating recent work on Cellini by American and British scholars, some 
of whom I have mentioned above, although none of these appears in her bibliography. 
Despite these shortcomings, Biancofiore’s book remains a careful and thoughtful book on 
this fascinating and unique Renaissance artist — a must-read for Cellini specialists and 
generalists alike. 

Margaret A. Gallucci, University of Michigan 


Christopher Ryan. The Poetry of Michelangelo: An Introduction. Madison, NJ: 
Fairleigh Dickinson, 1998. Pp. 345. 


Very few writers, indeed very few scholars manage to penetrate an artist’s work with 
such depth and clarity as Christopher Ryan. His ability to present Michelangelo’s thought 
and to demystify the seemingly infinite nature of its complexity remains astounding. 
Ryan conveys all of the beauty and the chaos of Michelangelo’s poetry with the precision 
and simplicity that is usually left only to the realm of imagination and of ephemeral 
possibility. 

The task of presenting Michelangelo’s poetry is no easy endeavor; the fractured 
disorder of the poems themselves, not to mention the complex studies and varied editions 
already published, makes it a monumental undertaking. This task, fused with the 
tormented expression of Michelangelo’s thought in verse, at times nears the impossible. 
Simply put, as Ryan writes in his preface, “to attempt to enter into that soul as it voices 
the lyricism of its enchantment with beauty, finite and infinite, takes stock of the 
unceasing ravages that threaten all mortal creation and wrestles with what it considers its 
own sinful inadequacies, is no easy matter” (xi). Ryan, though, makes it seem easy — 
certainly a sign of the profound understanding he possesses of Michelangelo and his 
poetry. He finally succeeds, and the wait has been long, in presenting Michelangelo’s 
poetry as a coherent and enlightening whole, at once accessible to the beginner and 
informative for the scholar. 

Writing with many different readers in mind, Ryan addresses an audience as diverse 
as the very themes in Michelangelo’s poems. He writes for the beginner, the general 
reader who has certainly seen pictures of Michelangelo’s work but who might be very 
surprised indeed to learn that he was a poet at all. He writes for the “professional student 
of art” (xii) who knows that Michelangelo wrote poems, but has not yet delved into their 
significance in order to understand better the artist’s work. And he writes for the student 
of Italian literature, who is “familiar with the poetry but would welcome help in 
unraveling the complexities of the individual poems” (xii). Ryan maintains the precarious 
balance with ease, creating a harmony that might even go unnoticed. 

Ryan’s goal is not to underscore the complexity of Michelangelo’s corpus through 
over-simplification; such an act would “reduce the artist’s poetic achievement” (xi). It 
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would also ignore the rough fragmentation so often present in his verses. Instead Ryan’s 
aim is to clarify, to give body to the fury of form. He accomplishes this feat rather 
brilliantly “by setting out the broad stages in which the poetry evolved, and by attempting 
within each stage to elucidate the principle concerns which gripped the imagination of the 
poet” (xii). His modest “attempt” is a triumphant success. Ryan magnificently places the 
poems in their historical context, not only allowing the reader to understand the ideals 
and motives behind their composition, but also providing a lucid and enlightening 
organization to an initially daunting, insurmountably chaotic body of work. Part history 
and part philosophy, this wealth of information allows the readers to fully comprehend 
Michelangelo’s verse while broadening their understanding of his visual art as well. 

Though Ryan divides his book of eleven chapters into five parts, there are really 
only three: an introduction (Part I), the poems in their chronological evolution (Part II to 
Part IV), and an analytic conclusion that serves as a retrospective overview (Part V). Part 
I, aptly entitled “Introduction,” presents an account of the difficulties in approaching 
Michelangelo’s poetry, and traces the relatively recent story of their entrance into the 
history of literature (Chapter 1, “Approaches to Michelangelo’s Poetry”). The second 
chapter provides an historical overview of Michelangelo’s life and epoch (“Troubled 
Times”). 

Part II, “First Poems (1503/4-32),” begins the second phase of Ryan’s book with 
two chapters, “Poetic Apprenticeship” and “The Florentine Period.” In the first Ryan 
follows a Michelangelo who has no more than a sporadic interest in poetic expression, 
but who already voices some of the themes that would come back to haunt him forever. 
Such, for example, is the idea of a love that destroys liberty, which later develops into the 
sense that love leads to a total loss of the self. Ryan is clear to emphasize that the poetry 
of this period, however, is still immature, undeveloped, and incomplete, often bordering 
on literary imitation. By the Florentine period (1521-32), Michelangelo already begins to 
take his first steps in the direction of originality, even though there is “a notable 
continuity in theme and form” (52) with the earlier period. The majority of the poems still 
deals with love, and Michelangelo often fails “to rouse interest or to convince that they 
emanate from genuine passion” (53). This period of contrived linguistic dexterity, 
however, will soon fade beneath the power of real emotion. 

Part III, “The Central Achievement (1532-47),” is undoubtedly also the central 
achievement for Ryan’s book. After an historical overview (Chapter 5, “The Central 
Years”), he justly dedicates three chapters to the most identifiable groups of poems: 
Chapter 6, “Poems for Tommaso Cavalieri”; Chapter 7, “Poems for Vittoria Colonna”; 
and Chapter 8, “Poems for ‘the Beautiful and Cruel Lady’ and Other Love Poems.” Each 
delves into the very mind of Michelangelo. Present are all the emotions and awe and 
defeat of a man painfully torn in opposite directions, of the Michelangelo which will only 
fully surface later. Here is a man soon to be thrown into anguish, languidly buoyed 
between tormenting belief in sin and unavoidable faith in beauty. Ryan does a wonderful 
job at preparing this stage. Showing the continuity between the poems for Tommaso and 
those for Vittoria, he reveals the fullness of Michelangelo’s ideals of love and beauty. 
From the beginning, Ryan has traced this neo-platonic presence in Michelangelo’s 
poetry. As early as the chapter “Poetic Apprenticeship,” he noticed that “the poet links 
desire for the beloved to a yearning for heaven, his original home, a theme central to the 
Platonic theme of love, and one which Michelangelo will later reflect on and exploit at 
length” (38-39). Michelangelo, however, transcends a dry or even contrived presentation 
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of platonic theory. Avoiding (usually) the trap of literary imitation, he infuses his poetry 
with feeling, with the limpid emotion of poetic honesty. Ryan finally completes this 
massive task of analyzing the central poems with a chapter dedicated to the less 
classifiable ones. “Miscellaneous Poems” (Chapter 9) completes an already beautifully 
painted picture of the central years. 

Part IV, “Final Poems (1547-60),” which rounds out this second phase of Ryan’s 
book, is comprised of one succinct chapter, perfectly entitled “Guilt and Grace.” Here 
Ryan traces the late developments of Michelangelo’s poetic expression, and inevitably 
the themes turn to religion, sin, and rejection. There is a constant “self-condemnation” 
(206) which is accompanied by a modern admiration for “the honesty of the poet in 
acknowledging still the pleasure he had found in love... but . . . now regards those 
thoughts as having brought him close to eternal Geath” (207). The fervent desire for 
grace, as if it were only that which could deliver him from his inescapable attraction to 
love and beauty, reveals a plea that contains all the torment and anguish of a man unable 
to escape his own inclinations. The artist of beauty comes face to face with Counter- 
Reformation ideology. 

What I wouid call the third phase of Ryan’s book is actually Part V, “Retrospect.” 
With a chapter that inevitably functions as homage to Cambon, Ryan appeals to the more 
sophisticated reader, surpassing any level of introduction for beginners. In chapter 11, 
aptly entitled “Rough Beauty,” Ryan tries to account for the sharply divided critical 
assessment of Michelangelo’s poetry. He does so by answering competently two 
important questions: “How is one to account for the negative assessments made by critics 
of that poetry?” and second, “What are the features of Michelangelo’s poetry that might 
lead one to a contrary, basically positive assessment?” (231). 

Ryan is genial in his presentation of Michelangelo’s poetry. Remaining objective, he 
maintains a judgement of their lyric beauty and content, but also conveys his own 
understanding and love for these poems. His notes are never distracting, and yet they 
become almost a book in themselves. The overflowing fount of information the scholar 
will discover in them is daunting yet crucial to any understanding of Michelangelo and 
his poetry. Ryan’s interpretations — and most of his book is dedicated to the individual 
poems — are lucid and enlightening. They are always preceded by an inspiring 
comprehension of the poems’ stylistic expression and themes, which consciously traces 
the development of Michelangelo’s poetry. One never ceases to be amazed at the clarity 
of Ryan’s thought and understanding of the mind that is Michelangelo. What is truly 
incredible, however, is Ryan’s organization. He seems to fuse Renaissance history and 
Michelangelo’s personal story with his poetry so easily that each seems to complement 
the other. Ryan begins each chapter beautifully with a general presentation, and he then 
moves to the particular level of interpretation, allowing the reader then to form his own 
understanding of the whole. By the end the reader is not only well aware of the intimate 
motivations behind and within Michelangelo’s poetry; he is also aware of the linguistic 
complexity of Michelangelo’s verse. 

It is difficult to say just how important this book shall be for the study of 
Michelangelo’s poetry. Inevitably it will become a staple, the book to read in order to 
give sense to the seeming disorder of an all too infrequently studied collection of poems. 
I cannot imagine a better introduction to such a complex, almost bewilderingly 
unordered, and difficult poet. Michelangelo’s poetry has become a coherent whole, and 
no longer will it seem beyond one’s grasp. Ryan’s book is well suited for anyone seeking 
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an introduction to the poetry of Michelangelo and, as such, it is what the English- 
speaking world has been waiting for. 


Michael Farina, University of Connecticut. 


Veronica Franco. Poems and Selected Letters. Ed. and trans. Ann Rosalind Jones 
and Margaret F. Rosenthal. The Other Voice in Early Modern Europe. Chicago: 
UP, 1998. Pp. 300. 


Another in the fine series, edited by Margaret L. King and Albert Rabil, Jr., dedicated to 
the writings of Renaissance proto-feminists, this volume makes fifteen letters and all the 
poems of Veronica Franco (1546-91) accessible to modern readers and students of 
women’s history via English translation. In the case of the hard-to-obtain poems, the 
volume includes transcriptions of the complete Italian texts with facing translations. This 
project nicely complements Rosenthal’s earlier book, The Honest Courtesan: Veronica 
Franco, Citizen and Writer in Sixteenth-Century Venice (U of Chicago P, 1992), a study 
of Franco’s life and social milieu. 

Although the present volume of Franco’s writings is a carefully done contribution to 
the by now healthy body of scholarship on Renaissance women writers, the reader 
remains a bit disappointed in the content of the letters and poems themselves. Our 
growing familiarity with the works of various sixteenth-century women writers in Italy 
invites inevitable comparisons of their style and content. Unlike Tullia d’Aragona, some 
of whose work was published posthumously, Franco had the opportunity to supervise 
publication of the two books in her own lifetime. Following the humanist tradition of 
epistolary writing, a genre which was much in vogue in the mid-sixteenth century, Franco 
self-consciously “shape[d] a representation of the courtesan’s life for a public audience” 
(6). The carefully polished rhetoric and conventional topoi in the letters may leave 
modern readers unmoved. Eroticism is more frankly expressed in Franco’s poems, 
though lacking the directness and originality of Gaspara Stampa, but without the sly 
equivocation of Tullia d’Aragona. When compared to the outspoken and original early 
feminism of Moderata Fonte or Laura Cereta, Franco’s work comes across once again as 
rather unimaginative. 

And yet the collection is not without its surprises. One is immediately struck by the 
choice of form and meter: capitoli in Dantesque terza rima. In the wake of Bembian 
Petrarchism, it is very unexpected to find a collection of poems with nary a sonnet! The 
editors clearly explain the reason for this lack, which is due to the aesthetic norms 
preferred by the salon of Domenico Venier, to which Franco belonged. Yet despite her 
intellectual circle’s resistance to the Petrarchan sonnet form, Franco cannot completely 
escape the influence of Petrarchan language and imagery (Fiora A. Bassanese, “Private 
Lives and Public Lies: Texts by Courtesans of the Italian Renaissance,” Texas Studies in 
Literature and Language 30 [1988]: 295-319). This fact is regrettably not pointed out in 
the otherwise reliable footnotes. 

The most frequent themes in Franco’s poems are lamenting the absence of a lover, 
praising her city Venice, and challenging a lover who has offended her or another lady to 
a duel. Although the first of these themes is hardly original, reaching back to medieval 


326 Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 


lyric, there is a measure of sincerity in her panegyrics to Venice (perhaps with good 
reason since Venice treated prostitution more sympathetically than did contemporary 
Rome or Florence). The dueling thematic is the most interesting and appears repeatedly 
as a complex conceit that cleverly develops from a chivalric challenge to arms into a 
sexual “combat” in the bedroom. The “weapons” are transmuted again into words and 
pens as Franco vows to defeat the offending lover in a contest of poetic skill as well. 
Even though at times she portrays women traditionally as the weaker sex, she is keenly 
aware of the power of letters and uses poetry as a key to “self-advancement,” as Ann 
Rosalind Jones long since pointed out (p. 303, in “City Women and Their Audiences: 
Louise Labé and Veronica Franco,” Rewriting the Renaissance: The Discourses of 
Gender Difference in Early Modern Europe, ed. Margaret W. Ferguson et al. Chicago: U 
of Chicago P, 1986: 299-316). 

Indeed it is important to note Franco’s frequent reflexive references to her writing, 
her papers, or her pen. By the second half of the sixteenth century, literacy in Venice was 
still quite low with perhaps only 30 percent of men functionally literate (5). These overt 
references to the act of writing are noteworthy in an early modern woman writer: they 
stand in marked contrast to the writings left by medieval women (whose lack of literacy 
frequently forced them to rely on dictating to a male scribe). Perhaps the most original 
aspect of Franco’s oeuvre is precisely her sense of empowerment and pride in the ability 
not only to read, but to write and compose in a variety of registers as well as any 
educated man. 

The minimal but useful footnotes provide glosses to Franco’s erudite citations, 
although her literary sources seem to have been limited. Classical rhetoricians are cited in 
the letters, while occasional references to Dante and many more to Ovid’s 
Metamorphoses occur primarily in the poems, and these have been briefly identified for 
the modern reader. The Metamorphoses was already a rich source for medieval authors 
that Petrarch refined and passed on to Renaissance poets; yet, “when Petrarca invokes 
feminine characters from Ovid, . . . they are most often the objects of masculine desire 
and mastery” (p. 263, in Ann Rosalind Jones, “New Songs for the Swallow: Ovid’s 
Philomela in Tullia d’Aragona and Gaspara Stampa, ” Refiguring Woman: Perspectives 
on Gender in the Italian Renaissance, ed. Marilyn Migiel and Juliana Schiesari, Ithaca: 
Cornell UP, 1991: 263-77). 

Due no doubt to lack of space, the present volume’s introduction does not analyze 
Franco’s use of sources in great detail, but her apparently imitative citations of Ovid a la 
Petrarch reveal a subtly female orientation when they are examined across the corpus of 
her poetry. Franco cites the same female characters that Petrarch did (Echo, Procne and 
Philomela, Niobe), but when she does so, she situates herself within a kind of universal 
sisterhood that stretches across time and space, reality and narrative. Unlike Petrarch, 
Franco portrays these women positively and sympathetically: they join in her lament 
(Capitolo 3), her grief is like Niobe’s (Capitolo 8), her suffering is worse than that 
endured by Alcmena (Capitolo 15), and Cytherea protects her (Capitolo 20). In a letter to 
Jacopo Tintoretto who had just done her portrait, Franco briefly tries on, and rejects, the 
role of a male classical figure. Upon viewing the portrait, she declares that she will not 
fall in love with herself “as happened to Narcissus (because, thank God, I don’t consider 
myself so beautiful that I’m afraid to go mad over my own charms)” (37). Finally there is 
a very noticeable role reversal (Capitolo 22) in which she deliberately inserts herself into 
the role of the desiring Apollo who, pursuing Daphne, can ultimately only “embrace and 
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hold a tree trunk or a rock” (line 42, trans.). She develops this conceit in three tercets in 
which her male lover transforms into various trees while she tries to seize and kiss him. 
The final capitolo, dedicated to a canon, is saturated with encomiastic references to 
mythological figures which have been inserted to praise the Olympian beauty of his villa. 
This book features the standard general introduction to the series; an introduction by 
the editors/translators which includes Franco’s biography, brief discussions of her 
sources and style; an ample, current bibliography, and index. Facsimiles of the two 
primary texts are available electronically (see 21n26). The attractive cover features 
Tintoretto’s portrait of Franco. 
Gloria Allaire, University of Miami 


Valeria Finucci, ed. Renaissance Transactions. Ariosto and Tasso. Duke Monographs 
in Medieval and Renaissance Studies, 17. Durham: Duke UP, 1999. Pp. 328. 


This diverse essay collection focuses on two canonical works: Ludovico Ariosto’s 
Orlando furioso and Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata. As the editor avows, the 
present book results from conversations touching “on the appeal of Renaissance culture, 
specifically of chivalric romances and epics, to our imaginary” (vii). Despite an 
occasional lapse in editorial consistency and, perhaps more importantly, in the accuracy 
of translations, this collection splendidly proves that this attraction is still powerful and 
pervasive, not to mention multifarious. 

The ten essays are articulated in three sections: “Crossing Genres,” “The Politics of 
Dissimulation,” and “Acting out Fantasies.” In the opening piece, Ronald L. Martinez’s 
“Two Odysseys: Rinaldo’s Po Journey and the Poet’s Homecoming in Orlando furioso” 
displays the thorough knowledge of the classics and of early Italian literature customary 
to his writings. Concentrating on Rinaldo’s journey from Paris to Lipadusa towards the 
end of the 1516 edition of Furioso, Martinez adroitly exploits the image and metaphor of 
flowing water (in rivers, fountains, and cups) to show how Ariosto was able to create “a 
narrative style that can fuse, and metamorphose, epic, romance, and bourgeois novella” 
(48). Martinez shows that Ariosto combined multiple thematic antecedents (from the 
Odyssey to Dante, from Ovid to Boiardo by way of the epic and romance matiéres), in an 
original synthesis that is also profoundly personal. 

The second essay, Daniel Javitch’s “The Grafting of Virgilian Epic in Orlando 
furioso,” struck this reader as the most courageous of the collection. Javitch argues that 
Ariosto imitated the Aeneid closely in its versification and language precisely to highlight 
Virgil’s work difference with the romance setting to which the epic was adapted. 
However, Javitch underscores the “complementary” (rather than “contrasting”) (71) 
nature of Ariosto’s imitation. Further, he contends that “[t]he inclination to ascribe a 
parodic as well as a satiric intent to some of Ariosto’s adaptations of Virgil reflects the 
unease that late-twentieth-century readers have had with Ariosto’s imitations of the 
Aeneid generally” (70; emphasis in Javitch), unease stemming from the ironic tone 
characterizing most modernist quotations of previous works as well as from “ingrained 
(originally neoclassicist) notions about the difference and superiority of ancient epic in 
comparison to chivalric romance” (71). Javitch’s courage emerges in an important note, 
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in which he openly revises his own ideas of the past (70n11). His willingness to modify 
previously held opinions is a model to which far too few scholars adhere. 

In the last essay of the first section, “Tasso’s Armida and the Victory of Romance,” 
Jo Ann Cavallo traces the antecedents of this Tassian figure (from Circe in the Odyssey to 
Floriana in Tasso’s own Rinaldo, by way of Angelica in Orlando innamorato, Carandina 
in Cieco da Ferrara’s Mambriano, Alcina in Orlando furioso, and Elpidia in Trissino’s 
L'Italia liberata da’ Goti), to expose many differing details and offer a novel 
interpretation of the maga. For Cavallo, Armida’s “is not a religious conversion from 
paganism to Christianity, but a secular conversion from seductress to innamorata” (99). 
Thus, she embodies both “woman as obstacle and woman as goal” (103), even against 
Tasso’s own allegory, which the author “turned . . . into a wrapper which conveniently 
covers the story” (103). Cavallo goes on to drawn a genre-related conclusion: “[t]he fact 
that Tasso refused to consider romance and epic as two separate genres was not... a way 
of effacing romance, but rather a way of conserving romance as part and parcel of the 
heroic poem he was writing” (107). 

In the following section, Sergio Zatti’s “Epic in the Age of Dissimulation: 
Tasso’s Gerusalemme liberata,”’ adapted and translated from his latest study (L’ombra 
del Tasso 1996), reprises Cavallo’s attention to Tasso’s avowed and hidden goals, but 
considers it in a remarkably different fashion. Following the many studies on mannerism, 
Zatti argues that Tasso makes frequent use of a rhetoric of compromise and deception 
based on the tension between “truth” and “ornament,” or “substance” and “appearance,” 
that permeated most Counter-Reformation writings. 

Zatti’s emphasis on textile-based metaphors and on deceitful characters in Tasso’s 
poem emerges also in Walter Stephens’s “Trickster, Textor, Architect, Thief: Craft and 
Comedy in Gerusalemme liberata.” Stephens bases his remarks on both the Odyssey and 
sixteenth-century comedy. The latter seems especially useful as an interpretative 
category, as it allows Stephens to conclude that all questions regarding the various 
characters’ ‘destiny’ [are] best posed in terms of a tension between plot conventions or 
paradigms and mimetic effects or characterization” (160). Further, through his focus on 
language and characters Stephens determines that Erminia is a competitor for the role of 
the “author.” Rather than underscoring the alternative between epic and romance, 
Stephens shows that “comedic paradigms” alternate with and “insinuate” (175) the 
Liberata. 

Katherine Hoffman, in “‘Un cosi valoroso cavalliero’: Knightly Honor and Artistic 
Representation in Orlando furioso, Canto 26,” explores the thematic unit dealing with 
honor and avarice on “three levels: the moral, the political, and the artistic” (179). The 
first concerns the characters involved in the two battle scenes of the Canto. By 
juxtaposing them, Hoffman shows that even the supposed heroes are not immune from 
yielding to base impulses. This taints the image of a golden age that could superficially 
be linked with the characters and is reflected in the allegorical relief gracing a fountain 
described between the battle scenes. Hoffman shows that this ekphrasis moves the 
tension to a historical, hence political, plane. The artistic one emerges at the end of this 
essay, where Ariosto is shown balancing his courtly patronage with a nuanced content 
that allows distance from (if not criticism of) the Este rulers. 

Valeria Finucci’s “The Masquerade of Masculinity: Astolfo and Jocondo in Orlando 
furioso, Canto 28” opens the last section of the book. Drawing on many contemporary 
texts, and availing herself of psychoanalytic tools, Finucci explores early modern 
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constructions of masculinity based on sexual prowess and possession as they emerge in 
the Furioso episode of Astolfo and Jocondo. She points out the ambiguous nature of this 
masculine ideal, based on the need to constantly reassert power over women and 
depending on the latter’s faithfulness (that is, on their surrendering all agency and desire). 

Gender issues take literally center stage in Eric Nicholson’s “Romance as Role 
Model: Early Female Performances of Orlando furioso and Gerusalemme liberata.” By 
exploring the various ways in which the earliest women performers appropriated episodes 
and roles from the two poems, Nicholson shows that chivalric romance offered them 
“wondrous, alluring, and virile figures” (251), varying between “tragic and comic, 
serious and ironic, spectacular and grotesque” (254) in Ariosto, and “musical, 
declamatory, dramatically concentrated, and emotionally intense” (253) in Tasso. These 
roles titillated audiences despite official warnings against the dangers posed by acting and 
singing women. Nicholson argues that Ariosto’s and Tasso’s poems provided the earliest 
female stage practitioners with “provocative roles [that] gave special urgency to their 
potential critiques of the traditional gender hierarchy” (266) at the time when this 
professional figure was born. 

In “‘Dal rogo alle nozze’: Tasso’s Sofronia as Martyr Manqué” Naomi Yavneh 
inscribes her analysis of Canto 2 of Gerusalemme liberata within Tridentine decrees and 
post-Tridentine treatises about the worship (and power) of images. According to Yavneh, 
Sofronia is physically and behaviorally similar to the image on which the episode hinges. 
Yet as the character’s virginity-bestowed strength seems to propel her toward martyrdom, 
another strong woman alters the outcome of this episode. The disguised Clorinda’s 
intervention “effects Sofronia’s transformation from virgin martyr to damsel in distress” 
(289) and, in turn, to wife, restoring her to an appropriately subdued role. As far as 
Clorinda, “her baptism and death, like [Sofronia’s] marriage, likewise restore the status 
quo” (291). For Yavneh, Tasso’s female characters cannot escape the rigidly defined, 
stifling gender roles prevalent in Counter-Reformation times. 

Finally, Constance Jordan’s “Writing beyond the Querel/le: Gender and History in 
Orlando furioso” situates Ariosto’s poem in the context of Renaissance defenses of 
women and “the literature of skepticism that sought to revise canonical ways of thinking 
about human beings and society” (296). Specifically, Jordan selects the character of 
Bradamante for her importance to the plot and myth of Furioso, and isolates her in three 
episodes. At Merlin’s tomb (Canto 1), she embodies “archaic and classical images of the 
woman as virgin and mother” (298); at the Rocca di Tristano (Canto 32) Bradamante first 
learns and later displays “the capacity of woman to behave symbolically as androgyne” 
(298); lastly, Bradamante’s viewing of the images on Cassandra’s tent (Canto 46) 
explodes a purely market-based notion of the relation between man and woman in 
matrimony. Jordan concludes that what makes it possible for Ariosto to embody female 
agency in Bradamante is a series of oppositions that “defy positivist interpretation and .. . 
[interpretations] that exploit allegory” (313). 

Though some essays share themes (the textile metaphor in Zatti and Stephens) and 
approaches (Martinez’s and Javitch’s focus on genres and antecedents), different 
methodologies are found at work in this collection. Indeed, some contributors reach 
opposite conclusions: Zatti and Cavallo, regarding Tasso’s adhering to Mannerist or 
Counter-Reformation ideology; and Cavallo and Yavneh, vis-a-vis female characters’ 
subservience to a male-ordained status quo, again in Gerusalemme liberata. Yet this is 
hardly surprising, given that the editor’s openly stated goal was to “foster a dialogue 
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among colleagues of various critical schools” (4)—one she has brilliantly achieved with 
this multifaceted collection. 

Finucci points out, in her introduction, how the recent “question on whether 
postmodernism is revolutionary or reactionary” (2) can be legitimately compared to the 
debate among Ariosto’s and Tasso’s supporters four centuries ago. On a political level, 


she adds, “[w]e are . . . still living through, and trying to make sense of, many of the 
situations that faced the early modern readers of these texts: the skirmishes in the name of 
religion . . . ; the genocide of innocent people . . . ; ethnic separations and phobias . . . ; 


and class distinctions” (3-4). In sum, the present we try to understand is as political as 
intellectual. 

If one of the characteristics of postmodernism is pluralism, then this collection could 
be termed “postmodern” (as a cursory look at the Index reveals). One of the risks of 
pluralism, of course, is lack of focus. Renaissance Transaction stands clear of this hazard 
and emerges as an authoritative book reflecting the intellectual complexity that the field 
of early modern studies has acquired of late. 

Maria Galli Stampino, University of Miami 


Laura Benedetti. La sconfitta di Diana. Un percorso per la Gerusalemme liberata. 
Ravenna: Longo, 1996. Pp. 148. 


This book’s main argument is straightforward, but rich in its development and suggestive 
in its implications: as a part of its basic narrative, Tasso’s Gerusalemme liberata features 
the systematic conquest not only of the “infidel” but of all that is associated with the 
feminine, the natural, and the untamed. For Benedetti, the force to be defeated or 
domesticated in Christian marriage is personified by the figure of Diana, goddess of the 
hunt and of chastity, famed for her protection of all women who shun the advances of 
men and for her own spectacular violence against violators of her privacy. 

The volume opens with a concise view of the fortunes of the “inflexible virgin” (9) 
as she appears in Ovid, Dante, and Boccaccio, then it discusses her more figurative 
presence as the “problem” of female independence in Renaissance writings (including 
Tasso’s own) on women’s proper role in the family and society. Benedetti sees this long 
Renaissance debate as “rhetorical and purely intellectual” (17) within a society that was 
“fundamentally static” (17). While she is not alone in this assessment, the book’s nearly 
exclusive focus on literary sources does beg the question of why the particular issue of 
women’s place so fascinated Europe’s early modernity. 

Subsequent chapters treat the character development and the narrative fates of 
Clorinda (Tasso’s clearest evocation of Diana), Armida, Erminia, Sofronia, and Gildippe. 
Here the evidence to support Benedetti’s thesis is persuasive. The warrior rebel Clorinda 
and the sexually destabilizing sorceress Armida are not only defeated but also converted 
to Christianity, thus to order and intelligibility. Erminia, a more ambiguous character 
insofar as her story fails to achieve closure, is also nonetheless derailed, subdued, and 
converted; from Tasso’s letters, indeed, we learn that she only narrowly escaped his 
placing her in a cloister at poem’s end. Associated as women are with what Sergio Zatti 
calls the multiform (though Zatti’s concern is religion and not gender), it is not surprising 
that Tasso places most of his feminine characters within the pagan world (24). Two 
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memorable female characters appear on the Christian side, however, and they serve to 
illustrate further the coherence of the Gerusalemme liberata’s sexual politics. While 
Gildippe dies together with her husband, the two having become one flesh forever in 
matrimony, the avowed virgin Sofronia inexplicably gives herself over in marriage to 
Olindo after the two of them are saved from burning together at the stake. 

Christianity and marriage, then, serve in Tasso’s poem to bind the otherwise 
centrifugal and threatening capacities of women. Consistent within this narrative, as 
Benedetti shows, is also Tasso’s emphatic defeat of nature, symbolized by the forest in all 
its unmapped wildness, the disorienting realm of both the woman knight errant and the 
dangerously fascinating temptress. This world of distraction in nature and beauty has 
been associated with feminine evil at least since the myth of Eve. But for the purposes of 
Tasso’s poem, the forest takes on both religious and historical implications. As Benedetti 
points out, Christianity is an urban religion, not only because the city was a principal site 
of its dissemination, but also because it opposed itself emphatically to the world of 
nature, calling upon the converted to master their spontaneous propensities in the interest 
of a higher, more disciplined good (123). Tasso’s Christian soldiers must in fact pass 
through — and destroy — the forest in order to conquer the city that is their destination. 
Benedetti offers in her final chapter an incisive reading of the poem’s projection of evil 
onto an Other that is at once feminine, natural, and pagan. As she observes, the hero who 
emerges victorious at the end of the Gerusalemme liberata is “a mutilated individual, 
separated from his instincts, in antagonistic opposition to a nature perceived as an evil 
power to be dominated” (130). Diana has been defeated, but at what price? 

Self-contained as a reading of Tasso’s poem, La sconfitta di Diana also 
contextualizes the Gerusalemme liberata in the broader literatures of Greco-Roman 
myth, the epic and romance traditions, and the querelle des femmes, tying these together 
most consistently with Jungian reflections on archetypal myths of femininity. Minimal, 
however, are the study’s references to historical and social circumstances that may have 
colored the poem’s striking ideology (an exception is a brief excursus on witch-hunts). 
The book’s “Premessa” situates La sconfitta di Diana emphatically in a North American 
scholarly context, even expressing mild apprehension about exposing Italian readers to 
unfamiliar critical debates (7); but given this self-description, Benedetti engages 
surprisingly few of the most recent critical works that now influence North American 
readings of Tasso. The study makes no reference to related work by Quint (1993), 
Schiesari (1992), Tylus (1993), Looney (1992), Rhu (1988, 1992, 1993), Yavneh (1992, 
1993), and several others (all of which predate Benedetti’s volume by several years) and 
thus may not be said to convey to Italian readers the rich context of Anglo-American 
work on Tasso. The book impresses nonetheless on its own terms, for its critical 
engagement with Tasso’s poem and for its skilled and intelligent explications of the text’s 
systematic defeat of the unruly and threatening feminine. It makes a compelling 
contribution to Tasso studies today; and its discussion of nature in relation to gender 
opens suggestive pathways to other texts in addition to Tasso’s. In particular, Benedetti’s 
work suggests an important link between studies in the Italian Renaissance and the 
criticism of post-colonial theorists, which has taken great interest in representations of the 
“natural” as well as the “feminine” and “pagan” sites of alterity. 


Deanna Shemek, University of California, Santa Cruz 
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Claudio Gigante. “Vincer pariemi piu sé stessa antica”: la Gerusalemme conquistata 
nel mondo poetico di Torquato Tasso. Saggi Bibliopolis 52. Napoli: Bibliopolis, 1996. 
Pp. 170. 


Claudio Gigante proposes that we examine Gerusalemme conquistata on its own terms, 
out from under the shadow of Gerusalemme liberata, insofar as such a reading is 
possible. And despite its relative brevity, his book makes a strong contribution to the 
project. Few perhaps will share Gigante’s suspicion that the critical misfortune of Tasso’s 
poema riformato derives from fear or prejudice: “come se davvero da un giudizio 
cautamente disponibile potesse in qualche modo scaturire il rischio di un improbabile, 
quanto improvvido, rovesciamento della plurisecolare sentenza di superiorita della 
Liberata, mentre non c’é pericolo maggiore, nell’affrontare la lettura dei versi della 
seconda Gerusalemme, che farsi cogliere dall’ansia di dover difendere, a tutti i costi, le 
versioni della prima” (25, author’s italics). But Gigante makes an excellent case for a 
careful and systematic rereading of the Conquistata that would both analyze it as a text in 
its own right and account for (rather than merely lamenting) its divergences from the 
Liberata in plot, characterization, sources, and poetics. 

Over the past few decades, critics have attended to aspects of these divergences, as 
Gigante carefully documents (25-27, and passim). Working toward the desired global 
reinterpretation of the Conquistata, Gigante proposes here to emphasize two broad areas 
that have been relatively little studied: those parts of the Conquistata that have little or no 
precedent in the Liberata, and the evidence of Tasso’s poetic choices provided by the 
surviving autograph manuscript of about half the Conquistata. Book 20 of the 
Conquistata, containing a radically expanded and transformed version of Goffredo’s 
dream (Liberata 14.1-19), is judged the most interesting of the four new books (115); 
indeed Gigante regards it as in many ways the new poem’s ideological center of gravity, 
a capital example of Tasso’s “nuova poesia, tutta tesa a un’ansia di assoluto, ma allo 
stesso tempo drammaticamente ancorata a un dolore esistenziale che sembra trovare 
conforto, se non adeguata espressione, nell’enfatica rappresentazione dell’immanenza 
divina nella storia” (24-25). Accordingly Gigante’s analysis of MS Vind. lat. 72 in the 
Biblioteca Nazionale di Napoli (first intensively studied in Anthony Oldcorn’s The 
Textual Problems of Tasso’s Gerusalemme liberata, Ravenna: Longo, 1976) concentrates 
on the variants it provides for Goffredo’s dream, with brief notes on the variants’ sources 
and models. 

Of course no reading of the Conquistata can evade the shadow of Tasso’s “first 
Jerusalem.” The materials on Goffredo’s dream and its manuscript variants comprise only 
the last two of six chapters, and even they must make constant reference to the Liberata. 
Those two chapters are perhaps Gigante’s most original contribution to our understanding 
of the Conquistata, just because they document Tasso’s intensely studious recasting of 
this episode, based on his new or intensified readings in Macrobius, Augustine, 
Petrarch’s Trionfi, the Apocalypse, Vergil, the Paradiso, and more. But the rest of the 
book is also informative and often original. Chapter one, “Da un poema all’altro,” 
proposes Goffredo’s dream as part of the poem’s dramatic rivolgimento or reversal, based 
on Raimondi’s reading of the dramatic structure of the Liberata (29-37). In this chapter 
Gigante also notes how Tasso’s greater adherence to the model of the /liad in the 
Conquistata informs its divergences from the Liberata in terms of both character and 
plot. He observes that the God of the Conquistata is strangely “disimpegnato” throughout 


Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 333 


much of the poem, but on the heels of Baldassarri, he connects this apparent divine 
indifference to Iliadic precedents as well as to Biblical and Neoplatonic intertexts (38- 
44). 

Chapter two, “La riforma del poema,” documents “alcune idee di lunga durata” (49). 
These ideas appear to foreshadow the solutions adopted in the Conquistata, in Tasso’s 
lettere poetiche to his revisers during 1575-76, the Apologia in difesa della Gerusalemme 
liberata of 1585, and letters between that date and the publication of the Facciotti 
Conquistata in 1593. Chapter three, “Personaggi e ideologia,” examines the implications 
of changes Tasso made in characterization, particularly to Goffredo, Rinaldo (Riccardo in 
the Conquistata), and Armida; once again, Gigante stresses the new poem’s greater 
adherence to Iliadic precedent (104). There are also important insights into the evolution 
of its demonic elements (Satan’s council of war, but also the characterization of Armida 
and Riccardo). There is an acute reading of the curiously ambivalent, even contradictory 
portrayal of Fortune, although I think Gigante’s conclusions tend excessively to favor 
biographical explanations over the idea of a disegno organico in relation to Tasso’s 
theodicy (97-98). Chapter four, “Scene di guerra,” intensifies Gigante’s analysis of Iliadic 
elements in the Conquistata. He argues convincingly for Tasso’s adoption of a “Homeric 
realism” in the books without precedent in the Liberata. Book 18, “l’unico fra i libri della 
Conquistata dove nemmeno un’ottava del primo poema trova posto,” is dominated by a 
battle over ships imitated from //iad 12-15; it is characterized by an Iliadic thematics of 
anatomically explicit carnage based on J/liad 13, in an attempt to duplicate Homer’s 
realism or energia (Greek enargeia), the rhetorical figure that puts things “before the 
eyes.” Like book 18, the other new books demonstrate an explicitly Iliadic stylistics of 
movement, emphasizing group action over the heroic exploits of protagonists like 
Argante (104-07). 

This solid and informative book is by a young scholar who promises a complete 
commentary on the Conquistata. There are occasional omissions, notably of North 
American Tasso scholarship: for example, while Anthony Oldcorn and Dante Della Terza 
receive due recognition, one would expect to see some mention of David Quint’s work on 
the Conquistata. But the book is a worthwhile addition to our attempts to understand 
why, as Gigante’s title alludes, Tasso claimed “without blushing” to prefer his 
“reformed” poem to its former self, in just the way that Dante found Beatrice more 
beautiful on top of Mount Purgatory than in life. 


Walter Stephens, Johns Hopkins University 


Paolo Cherchi (a c. di). Sondaggi sulla riscrittura del Cinquecento. Ravenna: Longo, 
1998.Pp. 159. 


La presente raccolta di saggi é alquanto insolita se non proprio unica nel suo genere. La 
presentazione del curatore, Paolo Cherchi, ci dice come é nata: essa é il frutto del 
seminario “Susan e Donald Mazzoni” — il nome dei signori che patrocinano la ricerca e 
la pubblicazione — tenuto dallo stesso Cherchi presso la University of Chicago. II 
seminario dovrebbe tenersi annualmente, e probabilmente con una rotazione di docenti, 
su un argomento che impegni i “graduate students” in una ricerca comune i cui risultati 
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vengono pubblicati. Questo é il primo volume. I] tema é quello della “riscrittura” o 
“plagio” (la differenza é sottile e problematica) nel Cinquecento, tema in cui |’expertise 
di Cherchi é assodata, tanto che a lui si guarda come allo specialista dell’argomento: lo 
conferma la recente pubblicazione del suo libro Polimatia di riuso (Roma: Bulzoni, 
1998), in cui si traccia per la prima volta la storia di questo vasto fenomeno. II curatore 
avrebbe assegnato a ciascuno studente una “fonte” sulla quale lavorare. Alcune di queste 
fonti erano gia state segnalate in altri lavori di Cherchi — per esempio la presenza del De 
cognominibus deorum opusculum di Pietro Montefalchio nei Dialogi di Nicolé Franco 
era gia stata sottolineata nella sua “Introduzione” all’edizione della Piazza universale di 
Tomaso Garzoni (1996); il fatto che un dialogo di Rosello sia una traduzione di un 
trattatello di Celio Calcagnini era stato indicato in un articolo su “Esperienze letterarie”’; 
la presenza di Ateneo nel Settenario di Alessandro Farra risultava gia nella Piazza; altre 
riescono nuove, almeno al presente recensore. Comunque sia, nei lavori degli studenti 
quelle indicazioni vecchie e nuove trovano conferma e sviluppo, e neli’insieme offrono 
una serie di “sondaggi” rivelatori sul fenomeno della riscrittura cinquecentesca. 

Il saggio che apre la raccolta ¢ di Amedeo Quondam, che ha partecipato al seminario 
in qualita di visiting professor. 11 suo discorso mira a stabilire dei criteri di valore per 
intendere il plagio o la riscrittura di cui tanto si parla, e sostenere che la nostra ottica cosi 
incentrata sul concetto di originalita pud impedire un giudizio su quel fenomeno che va 
invece visto “iuxta propria principia”. Egli rivisita i criteri di imitatio e di classicismo per 
capire come quel fenomeno sia frutto di una mentalita e di una cultura ormai per noi 
lontanissima. Il secondo saggio, di Michael Zeoli, mette a confronto il ricordato 
trattatello di Pietro Montefalchio, umanista pressoché sconosciuto del primo 
Cinquecento, e alcune parti dei Dialogi piacevoli di Franco, e ne ricava alcune 
interessanti considerazioni intertestuali. Segue un saggio, il pit lungo della raccolta, di 
Lynn Westwater, che individua alcuni spezzoni dei Marmi di Anton Francesco Doni 
ricavati dal Relox de principes di Antonio de Guevara. Daniela Pastina ricostruisce le 
fonti delle Osservationi nella volgar lingua di Lodovico Dolce, correggendo alcune 
accuse di plagio che a suo tempo gli furono rivolte da Girolamo Ruscelli. Suzanne 
Magnanini compie un’operazione simile a quella di Lynn Westwater su Dello Specchio 
della Scientia Universale di Leonardo Fioravanti, in cui intere parti son ricavate dalle 
Epistolas di Antonio de Guevara, il quale, evidentemente, era un autore privilegiato dai 
plagiari del Cinquecento. Meredith Ray analizza il dialogo di Lucio Paolo Rosello che, 
come abbiamo ricordato, é ricavato da Celio Calcagnini. Armando Maggi studia il 
rapporto tra le pagine che Alessandro Farra, nel suo Settenario dell’umana perfettione, 
dedica al linguaggio emblematico delle corone e al debito che egli contrae nei riguardi 
delle Cene dei sapienti di Ateneo. Nathalie Hester ci rivela che L’estat, description et 
gouvernement des royaumes et républiques du monde di Gabriel Chappuys é per la 
maggior parte una traduzione di Del governo et amministratione di diversi regni et 
republiche di Francesco Sansovino. Chiude la raccolta Paolo Cherchi con un saggio sulla 
Silva de varia leccién di Pedro Mexia, una sezione della quale dipende dal commento di 
Juan Luis Vives al De Civitate Dei di Sant’ Agostino. 

Poiché si tratta di un’opera di natura “filologica” riesce pressoché impossibile darne 
un ragguaglio pil dettagliato in cosi poco spazio. Basta osservare che i lavori sono 
rigorosi e convincenti e che si limitano a documentare un episodio circoscritto del vasto 
fenomeno della riscrittura. Cid non é un limite, anzi é un merito probabilmente dovuto a 
chi ha diretto la ricerca. I] punto, infatti, non é quello di ricostruire un fenomeno, ma di 
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procedere con dei sondaggi prima di risalire ad una mappa. E se pure a questa mappa non 
si arrivasse mai, rimane almeno il tirocinio di una ricerca guidata con mano sicura. Le 
nostre universita, purtroppo, offrono pochissime occasioni di esercitazioni filologiche del 
genere offerto nel presente volume; ed anche per questo c’é da congratularsi con chi ha 
ideato e dirige un’iniziativa cosi singolare e meritoria, e c’é da essere grati ai Mazzoni i 
quali hanno certamente apprezzato la novita di una donazione che mira, decisa, alla 
preparazione di studenti. 

Sergio Corsi, Loyola University, Chicago 


Niccolé Machiavelli. Discourses on Livy. Trans. and ed. J. Conaway Bondanella and 
P. Bondanella. Oxford: Oxford UP, 1997. 

Giambattista Vico. New Science. Trans. D. Marsh. Introd. A. Grafton: London: 
Penguin, 1999. 


Fa piacere segnalare ai lettori di lingua inglese e ai docenti di italianistica |’apparizione, 
in prestigiose e largamente diffuse collane, delle ottime traduzioni di due classici, 1 
Discorsi di Machiavelli e la Scienza nuova di Vico. Si tratta di due opere i cui nessi 
restano ampiamente inesplorati, come dimostrano le citazioni che offriamo come esempi 
stilistici. Ecco il celebre capitolo dei Discorsi sull’uso della fraude e della forza: “I 
consider it to be very true that it rarely or never happens that men of humble fortune rise 
to high positions without the use of force and fraud. . . . What princes are obliged to do at 
the beginning of their expansion republics must do as well, until they have become 
powerful and force alone proves sufficient” (II, 13). E l’importante paragrafo della 
Scienza nuova con la sua confutazione del sistema di Bodin: “Fraud is the instrument of 
those who seek kingship in a democracy by seducing others with promises of liberty or 
power or wealth . . .” (1013). 

Nel primo caso, abbiamo una prosa lineare, che non cerca di seguire la “archaic” 
sintassi machiavelliana, come é pur stato fatto nell’interessante esperimento di traduzione 
di The Prince a cura di Angelo M. Codevilla (Yale UP, 1997). Peter e Julia Bondanella 
chiariscono preliminarmente le proprie scelte lessicali e procedono con coerenza e rigore. 
In attesa dell’ormai imminente edizione critica nazionale dei Discorsi per mano di 
Francesco Bausi, i curatori si basano su un testo sufficientemente accertato e rivedono 
liberamente le precedenti traduzioni, offrendo una imparziale introduzione storica e 
teorica, senza imporre una rigida chiave di lettura, e un ricco apparato di note. 

Le annotazioni della Scienza nuova sono invece poche ed essenziali, tutte poste a pié 
di pagina dal traduttore per correggere le sviste erudite di Vico; in compenso, vi € un 
ottimo indice analitico che aiuta il lettore a districarsi nel labirinto della monumentale 
opera vichiana. La brillante introduzione di Anthony Grafton mette a fuoco I’iter 
biografico e intellettuale dell’oscurissimo professore napoletano salito agli onori colossali 
di un Newton delle scienze umane. Con la consueta eleganza, Grafton dipinge le 
scorribande culturali di questo onnivoro provinciale di genio e la sua provvidenziale 
fortuna postuma. Va rilevato tuttavia che restano in ombra i risvolti politici della scrittura 
di Vico, e soprattutto non si fa menzione della teoria del ricorso, vero pinnacolo del 
pensiero vichiano. Su questi ed altri aspetti non sara inopportuno richiamare |’attenzione 
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sulla recente monografia di Giuseppe Mazzotta, La nuova mappa del mondo (Princeton 
UP 1998; Einaudi 1999). 

La versione di David Marsh é anch’essa leggibilissima, e forse addirittura piu 
piacevole dell’originale. Marsh non nasconde i suoi debiti nei confronti di Thomas G. 
Bergin e Max H. Fish, le cui orme vengono seguite anche nella scelta di omettere o 
parafrasare i passaggi riepilogativi considerati “obtrusive” per il lettore moderno. Scelta 
discutibile, ma sappiamo bene quanto é antico il dilemma traduttore/ traditore. Sia lecito 
allora esprimere qui dei piccoli dubbi su alcuni termini. Mentre non é troppo 
problematico rendere “carattere” con “archetype”, un eccesso di deontologia masochista 
ci pare l’addendum “philologists [and historians]”: il traduttore, filologo di professione, 
teme forse che gli “amici delle parole” non siano al pari con gli scienziati della storia? E 
a tal proposito, perché aggiungere “medieval” al “ritorno della barbarie”? Non é forse un 
pregiudizio post-illuministico? e soprattutto, la barbarie pud tornare in qualsiasi eta! Del 
resto, Vico parla esplicitamente di Medioevo almeno nel paragrafo 1047. Infine, piuttosto 
che l’espressione “barbarism of calculation”, in omaggio alla moderna polemica 
antitecnologica e anticomputeristica, si potevano forse preservare gli echi anticartesiani 
dell’ originale “riflessione”. Insomma, il traduttore ha fatto un eccellente lavoro, quando 
non ha voluto strafare. Queste amichevoli considerazioni le facciamo solo in vista di una 
seconda edizione, che ci auguriamo sia presto necessaria per entrambi i volumi. 


Marcello Simonetta, Yale University 


Armando Maggi. Uttering the Word. The Mystical Performances of Maria Maddalena 
de’ Pazzi, a Renaissance Visionary. Albany: State U of New York P, 1998. 


In this well-written, fascinating book, Armando Maggi rescues from oblivion and 
analyzes the works of Maria Maddalena de’ Pazzi (1566-1604), a Florentine noblewoman 
and Carmelite nun who had frequent visions of and conversations with the Word, that is, 
the second person of the Christian Trinity. The written description of her visions is only 
partially accurate, since Maria Maddalena did not write the texts. The complexity of the 
critic’s task is evident throughout this study; indeed it is one of Maggi’s greatest merits to 
have done justice to a complicated topic while never yielding to two opposite pitfalls: 
unintelligible verbal obscurity, and oversimplification. 

Furthermore, although this study has a relatively narrow focus, it rests on a vast 
critical background, encompassing the fields of linguistics, theology, psychoanalysis, 
literary criticism, and performance studies. The author is thus able to draw on a 
conspicuous critical wealth to add depth to his analysis of de’ Pazzi’s utterances, and at 
the same time he can clarify even the thorniest abstract definitions through examples and 
passages drawn from the mystic’s texts. In fact, with this book Maggi accomplishes two 
important goals. First, he puts the hitherto neglected production of Maria Maddalena de’ 
Pazzi on the map of Italian early modern studies. Second, he emerges as a skilled, 
sensitive, and critically resourceful scholar, whose future work promises to be just as 
interesting and provocative as the book under review. 

The most remarkable aspect of this monograph, at least for this reader, is Maggi’s 
exploitation of the well-established (but largely shunned in Italian studies) critical field of 


Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 337 


performance studies. By casting such light on de’ Pazzi’s texts, the author acknowledges 
their complexity and the fundamental impossibility to view these written utterances 
simply qua written words. Maggi establishes a fruitful tension between the texts as they 
are available to us, and Maria Maddalena’s performances as her sisters of the convent of 
Santa Maria degli Angeli transcribed them. The topics of gender, the body, and the 
written words come into sharper focus and are explored in depth. 

At least two fundamental reasons contribute to the importance of gender in these 
texts. Maria Maddalena was a woman and a nun, surrounded by sisters but ultimately 
under the supervision and spiritual guidance of a father confessor. Furthermore, she was 
compelled to voice a divinity traditionally viewed as male. Her utterances were “the 
narration of an excruciating obsession. . . . When Maria Maddalena perceive[d] the 
Other’s request . . . she start[ed]to speak. She neither sp[o]k[e] the Word, nor d[id] she 
speak with the Word; she attempt[ed] to speak the Word” (4; emphasis in Maggi). Her 
voice is, in one case, physically appropriated by God the Father: in the course of a 
specific rapture, “Maria Maddalena ha[d] . . . a masculine voice (the Father) and a 
feminine one (herself)” (112). The saint’s body had been taken over by the deity; his 
voice spoke through her, that is to say, with her body. 

Maria Maddalena’s body, Maggi rightly points out, was her primary vehicle in 
trying to convey the deity’s message: “[T]he Florentine mystic comprehend[ed] that the 
main, albeit hidden, character of any narrative [is]s the narrator himself” (130). In her 
texts an interesting, though by no means novel, term recurs: “eructare.” Here Maggi’s 
conspicuous background helps the readers to understand how de’ Pazzi’s usage of this 
verb differs from other mystics’ and theologians’: “in Maria Maddalena ‘eructare’ 
primarily means ‘give linguistic expression’ to the Word” (47); therefore, “God’s request 
for being” (47) that the nun perceived in the sacred texts and to which she responded in 
her raptures is fundamentally physical, that is, embodied. 

It is not an uncommon paradox that Maria Maddalena’s “performance” of the Word 
has come to us mediated by a written code. The mystic’s spoken word was penned by her 
sisters; then, after many years of neglect and disregard, it was printed during the 1960s. 
Through this process, to cite Jan-Dirk Miller, Maria Maddalena’s utterance “loses any 
analogy to face-to-face interaction, such as had always characterized the medieval 
manuscript culture, even where it was not oriented toward oral forms of communication” 
(“The Body of the Book: The Media Transition from Manuscript to Print,” Materialities 
of Communication, Stanford: Stanford UP, 1994: 43). Maria Maddalena herself was 
aware that written texts were not appropriate to convey her experiences; in fact, in her 
opinion “the written version of her raptures betrayfed] the deepest meaning of her 
mystical encounters” (14; emphasis in Maggi). Thus she burned some of the manuscripts 
and was scolded for this act (2). 

Maggi appropriately dwells on the reasons behind the nuns’ decision to write down 
Maria Maddalena’s words (a task that, as he explains, required considerable ingenuity 
and organizational skills [14]). He points out that their approach was dictated by a 
different concern from Maria Maddalena’s; instead of dwelling on the physicality of the 
event, they “decided to write down her spoken words when they realized that Maria 
Maddalena’s orality meant something” (14; emphasis in Maggi). Their main interest, 
therefore, was with the meaning and interpretation of their sister’s utterances. Moreover 
writing down de’ Pazzi’s words bestowed a sacred quality on them. Her raptures, Maggi 
explains, were an indication of her saintliness: “in the tradition of hagiographic texts, the 
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reported words acquired the same sacred value of a saint’s relics, that is, they were seen 
as ‘remnants’ of a saint’s human experience” (67), even though Maria Maddalena was 
still alive. 

At the same time, the act of transcribing de’ Pazzi’s words indicates that the mystic 
and her sisters already belonged to a time or to a culture when orality was perceived as 
fleeting and untrustworthy. What was written was permanent as well as sanctioned by the 
authorities: “[T]he act of narrating the other’s experiences, such as Maria Maddalena’s 
participation in the Word’s funeral [in colloquio 48] or the witches’ sexual intercourse 
with the Enemy [in one of the texts gathered under the telling title Probation] primarily 
means the legitimization of the author as such” (134). The concept of mouvance (defined 
by Paul Zumthor as “le caractére de l’oeuvre qui, comme telle, avant l’4ge du livre, 
ressort d’une quasi abstraction, les textes concrets qui la réalisent présentant, par le jeu 
des variantes et remaniements, comme une incessante vibration et une _ instabilité 
fondamentale” [Essai de poétique médiévale, Paris : Seuil, 507]) does not belong in the 
prevalent culture of the late sixteenth century, when Maria Maddalena had her visions 
and her sisters wrote them down. de’ Pazzi’s body, her “gestures, her physical reactions, 
[that] are fundamental constituents of her performance” (100), can only be marginally 
included in the written texts. However, the latter can be read, interpreted, in sum 
controlled more thoroughly than physical expressions, at least because they are 
immutable. 

Early in his study, Maggi points out that “female saints were familiar figures in the 
daily life of early modern society” (9). Additionally throughout the book he establishes 
comparisons between Maria Maddalena’s mystical experience and performances and 
other holy women (such as Angela of Foligno, Brigitta of Sweden, Lucia Broccadelli, 
Catherine of Siena, and Caterina Vegri) that clarify the unique nature and circumstances 
of de’ Pazzi’s mystical experience. But what is perhaps most important to bear in mind is 
that the Florentine visionary lived under different spiritual and religious circumstances 
from her predecessors. Maggi concisely reminds his readers that the same decades (the 
1580s and 1590s) when Maria Maddalena’s performances took place and were recorded, 
witnessed the implementation of the canons and decrees of the Council of Trent. Thus 
control from the (male) Church hierarchy and the importance of written, permanent texts 
were crucial: “The transcribers’ unflinching belief in the mystic’s orthodoxy derives from 
the fact that the mystic’s confessor had previously verified and approved the nuns’ notes. 
... the first draft of the manuscripts reporting Maria Maddalena’s visions were [sic] first 
and foremost textual ‘evidences’ that the transcribers had to show the mystic’s confessor, 
who had the last word on the truthfulness of her raptures” (13). 

Counter-Reformation doctrinal elements and their linguistic expression are at the 
core of chapter 4, devoted to “The Language of Satan.” Here Maggi displays his vast 
knowledge of contemporary treatises on witchcraft and an uncommon sensitivity to 
capture and explain the uniqueness of Maria Maddalena’s vision. During a perusal of this 
particular chapter, this reader was struck by the obvious parallelism between, on the one 
hand, Maria Maddalena’s mystic performances, her submission to orthodoxy and the 
written word, and her embodiments, and on the other, the uneasy existence of commedia 
dell’arte performers during the same decades. Both faced the same unyielding Church 
hierarchy, were subject to the same interpretive scrutiny, and exploited the same 
performative (that is, unstable) medium: their bodies. de’ Pazzi’s visions were sanctioned 
by the Church; arte performers were often accused of leading their viewers into 
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temptation and were always beyond the pale of acceptance. Such musings clearly fall 
outside the frame of Maggi’s study. The very fact that this book suggests them is a 
testament to the depth of analysis and to the breadth of knowledge that the author shows 
throughout. 

In conclusion, Uttering the Word is a linguistic and intellectual tour de force that 
does justice to Maria Maddalena’s complex texts and sheds light on their historical 
background and unique performative nature. Maggi is to be commended for bringing this 
remarkable mystic to the scholars’ attention and for successfully integrating various 
theoretical standpoints in the field of Italian studies. Uttering the Word will greatly 
interest at the very least scholars of early modern culture, gender, and performance. 


Maria Galli Stampino, University of Miami 


Marinella Lucrezia. Arcadia felice. Introd. and Notes by Francoise Lavocat. Firenze: 
Olschki, 1999. 


Born in Venice in 1571, Lucrezia Marinella wrote most of her works between 1600 and 
her death in 1653. She was the daughter of a doctor, married late, and published a vast 
number of religious, epic, and pastoral works. Marinella’s vast literary accomplishments 
range from an altogether new vision of Dante’s descent into Hell, where Cupid is 
reproached during his journey for having taught women to love in an inappropriate 
manner (Amore innamorato, et impazzato), to a rewriting of the pastoral, utilizing 
techniques of the Baroque romance genre (Arcadia felice). She also wrote an important 
treatise entitled La nobilta e l’eccellenza delle donne co’ diffetti et mancamenti de gli 
huomini in 1600. An epic poem, based on Tasso’s Gerusalemme liberata, entitled Enrico 
ovvero Bisanzio Acquistato, was published in 1635. Although the focus of some of her 
works is primarily religious, Marinella’s view of woman as independent orator, 
transcending the customary depiction as seductress, is far from conservative in light of 
the period following the Council of Trent in which she writes. She is important not only 
for her creativity and mastery of the Italian literary language, but also for her portrayal of 
women as independent and capable individuals, thus questioning society’s views and 
inspiring future writers to do likewise. 

It is unfortunate that Marinella has gone largely unrecognized until this century. 
Even today, one must rely primarily on hard to find seventeenth-century texts. Thanks to 
Francoise Lavocat, a major work by Lucrezia Marinella is finally being made available in 
a bound, fully edited text. Particularly impressive is Lavocat’s excellent introduction and 
philological and editorial notes. Rather than placing Lucrezia Marinella alongside 
pastoral authors such as Sannazaro, Lavocat distinguishes Marinella from them, stating 
that she accomplished something altogether new with the pastoral form (VII). In an 
interesting departure from previous critical literature, Lavocat prefers to classify Arcadia 
felice as a Baroque romance because of Marinella’s advanced focus on plot and narrative, 
which was of less significance to the humanist pastoral (XLI). According to Lavocat, the 
most striking evidence of Marinella’s break with the pastoral genre lies in her 
abandonment of alternating prose and eclogues (XLI). Marinella also introduces women 
into the pastoral, thus subverting all precedents set by Sannazaro and earlier pastoral 
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poets. Unlike her predecessors, she does not utilize mythology in any way beyond the 
ornamental (XLVI), and she refuses to respect past mythological traditions (XLVIII). 
Within the framework of the utopian pastoral, which customarily excludes hierarchy of 
any type, Lavocat sees Arcadia felice as incorporating a highly political structure that 
mirrors both ancient Rome and Marinella’s Venice. In Marinella’s work, Diocletian is an 
“imperatore senza impero” (LVII) and his utopian Arcadia, a society with masked 
conflicts (LVII). 

Arcadia felice celebrates the Gonzaga family. Taking place at a locus amoenus 
chosen by none other than Diocletian himself, this collection of tales conveys something 
of a Boccaccian flair, for the shepherds who tell stories guide the movement of the 
pastoral. However, the shepherds’ stories reveal a less than blissful escape, for Cupid’s 
influence has tainted even this perfect land. Ultimately, Diana is preferred as supreme 
goddess rather than Cupid. Implicit in the subplot is woman’s overall superiority in issues 
involving love. When Ersillia’s mother is killed by her jealous brother-in-law after she 
inherits the throne as a consequence of her husband’s death, Ersilia in turn is condemned 
to an immediate and violent death. However, a servant dresses Ersilia in shepherd’s 
clothing and sends her into the depths of the hidden Arcadia in an attempt to save her. 
Now disguised as Ersilio, Ersilia excels in games, sports, cunning — all activities 
stereotypically associated with men. She actively participates in the festivities established 
to celebrate the arrival of Diocletian and proves herself worthy of the love of even the 
noblest women of the Arcadia. When her female identity is revealed, Diocletian accepts 
her as a permanent member of the Arcadia and she inherits an honorable role as a kind of 
surrogate daughter. 

Although original in its combination of the pastoral and romance, the structure of 
and resolution to the work as a whole may not be entirely satisfying, according to 
Lavocat. In fact, she believes that Arcadia felice’s confusion of genres is a little 
disconcerting at times (XLV). Furthermore, she maintains that it is difficult for Marinella 
to conclude her poem in a manner that meets the requirements of both genres. Although 
Ersilia remains in the pastoral setting, she is unmasked and demasculinized. She must 
dress as the woman that she is, and as a result she is then banned from the games in 
which she once excelled. Thus, she is not allowed to be both a pastoral creature and the 
Hellenistic warrior of the romance (XLVI). 

Lavocat also outlines in great detail the social, political and economic factors of the 
time period. This careful, contextualizing analysis ultimately demonstrates how 
Marinella’s initial popularity and fame have dwindled over the course of her lifetime, 
only to resurface in the late twentieth century with the rediscovery of Marinella’s most 
important texts. The upshot of the ongoing canon revision in the humanities, this 
publication of Arcadia felice is an important and welcome tool to further the study of late 
Renaissance and early Baroque Italian literature. 

Christine Ristaino, The University of North Carolina at Chapel Hill 


Glenn Palen Pierce. Manzoni and the Aesthetics of the Lombard Seicento. Lewisburg: 
Bucknell UP, 1998. Pp. 253. 


Per conoscere meglio la societa seicentesca descritta ne / promessi sposi Manzoni si 
servi, come é noto, di alcune grida, di testimonianze e studi storici come quello di 


Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 341 


Giuseppe Ripamonti su Milano o di Melchiorre Gioia, Sul commercio de’ commestibili e 
caro prezzo del vitto. Glenn Pierce si propone in questo. volume di risalire ad altri 
documenti — letterari, artistici, teatrali — che aiutarono lo scrittore milanese a penetrare 
nello spirito del tempo; di mostrare il ruolo importante che in questo processo di ulteriore 
documentazione ebbero opere non storiografiche del 600 lombardo (e toscano); di 
evidenziare l’ampiezza del realismo di Manzoni (“his novel becomes a historical, social, 
and spiritual reality, which [. . .] could not have been gleaned only from historical 
treatises” 13); di fare luce sulla rete intertestuale ed interartistica presente nel romanzo. II 
suo studio é arricchito da interessanti sezioni complementari (una rilettura degli scritti 
estetici di Manzoni, una rassegna delle teorie dell’arte che potrebbero aver avuto qualche 
influenza su Manzoni, da Platone e Longino a Marmontel, Lessing e Webb); da un 
dialogo serio con gli studiosi pit attenti al rapporto di Manzoni con la letteratura barocca 
(Getto) o la tradizione figurativa (Ulivi, Praz); dalla riscoperta di testi importanti che la 
critica manzoniana tende ingiustamente a trascurare (come lo studio di Mina Gregori sui 
ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in Paragone, 1950/1, 7-20). Pierce ¢ 
convincente quando sottolinea la disponibilita e sensibilita di Manzoni verso fonti non 
immediatamente storiografiche; ma mi pare che non dia sempre un risalto adeguato alla 
rete intertestuale di cui afferma |’esistenza. 

E probabile che Manzoni, animato da serie intenzioni documentarie e desideroso di 
frugare “ne’ documenti di qualunque genere” che rimanevano del °600, non abbia 
considerato soltanto opere di tipo storiografico (19). L’autore de / promessi sposi 
conosceva bene la letteratura italiana del ’°600. La sua avversione per lo stile di quel 
tempo non gli impediva la parafrasi barocca nell’introduzione del romanzo o 
’utilizzazione di alcuni testi a scopo documentario, e poteva spingerlo ad apprezzare il 
lavoro degli autori meno compromessi con la moda marinista (29, 49-50). 

Ne / promessi sposi sono menzionate diverse opere figurative: il tabernacolo presso 
cui don Abbondio incontra i bravi, il bassorilievo evocato per descrivere il duello di 
Ludovico, i ritratti di famiglia nel palazzo di don Rodrigo, |’immagine di Psiche, la statua 
di Filippo II che cambia di nome col cambiare delle ideologie al potere, |’arco di trionfo 
eretto fuori Lecco in onore di Federigo Borromeo (57, 149). Sono in genere opere di 
fattura barocca, e Pierce sostiene giustamente che Manzoni, per descriverle, deve essersi 
ispirato a manufatti originali (58, 151), consultando eventualmente i libri ¢ i trattati d’arte 
seicentesca che abbondavano nella sua biblioteca (73). Pierce rilegge con finezza le molte 
pagine del romanzo in cui lo scrittore si serve di termini come spazio, struttura, forma, 
immagine, pittura, colore (63-66); ed insiste sulla sua sensibilita artistica, che emerge in 
passi come quello sull’Innominato convertito: “un santo, ma un di que’ santi che si 
dipingono con la testa alta, e con una spada in pugno” (66). Nel romanzo manzoniano ci 
sono scene dove le indicazioni visive sono particolarmente insistite (112), 0 dove 1 
contrasti di luce e di colore hanno un ruolo importante. Si pensi alla lanterna che illumina 
il volto di don Abbondio durante la scena del matrimonio a sorpresa, o alla luna che 
rivela nella notte il volto di padre Cristoforo a Pescarenico: “his face and the genuine, 
anxious concern it reflects are highlighted by that ray of moonlight, as is, consequently, 
his own moral stature. Don Abbondio, on the other hand, remains at a caricatural level; 
the comparison to be drawn by the reader, thanks to this lighting effect, is the same as it 
would be had the two period portraits been put side by side” (195-96). Anche il contrasto 
fra bianco e nero nella descrizione di Gertrude rivela la sensibilita visiva di Manzoni e 
puo essere ricondotto al recupero di un gusto pittorico diffuso nel ’600. 
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Manzoni avrebbe potuto trovare infine informazioni o suggerimenti stilistici nel 
molteplice repertorio del teatro seicentesco (commedia dell’arte, dramma edificante, 
tragedia). Pierce ricorda che i lamenti di don Abbondio sul rumore delle feste religiose, la 
voglia di fragola sul volto di Azzeccagarbugli, la chiusa del romanzo (“se [. . .] fossimo 
riusciti ad annoiarvi, credete che non s’é fatto apposta”) sono topoi della commedia 
dell’arte (125, 231); che l’improvviso passaggio dal tempo passato al tempo presente nei 
momenti pil movimentati del romanzo ha un’efficacia teatrale (132-33); che la mano tesa 
di padre Cristoforo durante il suo tempestoso dialogo con don Rodrigo ricorda scene 
analoghe nel teatro seicentesco (196-97). 

Pierce vuol dare al proprio studio un carattere originale, mettendo da parte quello 
che in passato “[has] been discussed far and wide” e rifiutandosi di ripetere “what is 
already general knowledge” (41). Dedica percid poche pagine ad un’opera letteraria come 
La peste di Milano del 1630 di Benedetto Cinquanta (219), accenna in una nota alle 
parole di origine lombarda e seicentesca che Manzoni avrebbe usato nel romanzo (121), 
e, pur documentando la sensibilita e il gusto artistico di Manzoni, si sofferma appena 
sulla collaborazione fra lo scrittore e Francesco Gonin (che illustrd l’edizione de J 
promessi sposi del 1840-42). Una scelta del genere, coraggiosa e non necessariamente 
sbagliata, costringe Pierce a documentare quello che finora é sfuggito ad altri studiosi in 
un campo di indagini molto affollato; ed anche per questo il risultato non é persuasivo. E 
molto probabile che Pierce abbia ragione e che Manzoni abbia assimilato “typical 
Lombard Counter Reformation and baroque stylistic elements of period literature, drama, 
and the plastic arts into his narrative style” (13), ma la tesi avrebbe dovuto essere 
argomentata con maggiore evidenza. Che l’espressione “carta e calamaio” compaia in 
due versi de La secchia rapita di Alessandro Tassoni, ad esempio, non basta a stabilire un 
rapporto di rilevante intertestualita con le tre scene di / promessi sposi dove compare 
un’espressione analoga (si veda per questo Verina Jones, Le dark ladies manzoniane, 
Roma: Salerno, 1998, p. 62). Che in una biblioteca seicentesca descritta da Carlo Maria 
Maggi ci siano il Pastor fido del Guarino e le opere di Marino come in quella di don 
Ferrante ne / promessi sposi non é una “striking similarity” (47) ma il riconoscimento 
abbastanza scontato dell’importanza che quei testi avevano nella cultura letteraria del 
600. Un rapido cenno del Fermo e Lucia alle attrici che recitavano la parte di suora “la 
dove i riti cattolici erano soggetto di beffa e di parodia caricata” non consente da solo di 
documentare “Manzoni’s vast knowledge of European theater during the Counter 
Reformation period — and not only in Italy” (120). La centralita che l’amore come eros 
ha nei Promessi sposi & discutibile e non pud essere comunque assimilata a quella che 
aveva nei canovacci della commedia dell’arte (121). I] realismo é una categoria troppo 
ampia ed articolata perché la pittura lombarda del ’600 e lo stile manzoniano siano 
accostati in suo nome in un gioco di richiami e di rimandi (158-65). 

Pierce si interessa poco alla componente religiosa del romanzo di Manzoni di cui 
sembra avere un’opinione sostanzialmente negativa: ne / promessi sposi, e nei drammi 
gesuitici che potrebbero averli ispirati, “Lombardy and its people suffer greatly under the 
tyrant, but stolid faith in Divine Providence and in the hereafter, rather than in popular 
revolt is the answer” (116). Affermando quei valori, certi filoni del teatro seicentesco 
equivarrebbero a un “true opium for the oppressed public” (114). Sarebbe scorretto 
rimproverare a Pierce una svalutazione dell’esperienza religiosa che é molto diffusa fra 
gli studiosi manzoniani e su cui egli non si sofferma affatto. Mi sembra pero che sia 
facile fraintendere / promessi sposi trascurando |’atteggiamento religioso di Manzoni o 
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caratterizzandolo in maniera frettolosa. Pierce insiste ad esempio sulla vicinanza fra un 
dipinto di san Francesco, opera di Francesco Del Cairo, e la rappresentazione manzoniana 
di padre Cristoforo in chiesa a Pescarenico (165-67, 179). In entrambi i casi la luna 
illumina il volto della figura. Ma il Francesco barocco é in estasi mistica; padre 
Cristoforo é “ritto in aspettativa”, pronto a soccorrere il prossimo che ha bisogno di lui; il 
volto trasfigurato del santo barocco é al centro dell’attenzione; quello attento di padre 
Cristoforo costituisce appena un elemento della rappresentazione. La discontinuita é 
netta: il cristianesimo manzoniano, fatto di impegno etico e di ansia redentrice, non ama 
le estasi. L’antimisticismo, per quanto contraddittorio in Manzoni, lo separa da molti 
artisti figurativi del ’600 (lombardo e non) citati in questo saggio. Anche la “palimpsestic 
relationship [. . .] between the poesia giocosa of the seventeenth century and Manzoni’s 
novel” (31), che Pierce esemplifica con una lettura parallela del ditirambo bacchico di 
Francesco Redi e le scene di ubriacatura ne / promessi sposi, lascia perplessi. La 
spensierata allegria del poema di Redi non si concilia col moralismo religioso di 
Manzoni: pud anche darsi, in astratto, che qualcosa di ebbro compaia fra le righe dello 
scrittore milanese, ne corroda l’ispirazione etica, e sveli la superficialita del suo 
sentimento religioso; ma, in concreto, su quali basi poggia una simile tesi? Qualcosa in 
piu a suo sostegno avrebbe dovuto essere detto. 


Luciano Parisi, University of London 


Verina R. Jones. Le Dark Ladies manzoniane. Roma: Salerno, 1998. Pp. 167. 


Gli undici saggi contenuti in questo libro costituiscono un interessante contributo agli 
studi manzoniani perché affrontano / promessi sposi da punti di vista nuovi ed originali, 
approfondiscono la ricerca intertestuale sul romanzo, ed offrono preziose osservazioni 
sulla trasformazione del lavoro di Manzoni nel passaggio dalla prima all’ultima stesura. 
Queste linee di ricerca sono collegate fra di loro, ed accade percid che un nuovo punto di 
vista emerga attraverso analisi intertestuali o che lo studio della ricezione in Manzoni di 
un’immagine o di un’informazione storica sottolinei anche il processo di trasformazione 
che ha luogo nel romanzo fra il 1821 e il 1842. 

Il saggio che da il titolo alla raccolta é un buon esempio dei punti di vista originali 
con cui Verina Jones si avvicina a I promessi sposi. Nella tradizione letteraria europea si 
ha spesso una contrapposizione tra la donna bionda — generalmente bella, ma comunque 
seria, dolce, composta — e quella bruna (la dark lady): brutta 0, se bella, passionale, 
misteriosa, violenta, infida. Mettendo in evidenza dettagli significativi nel ritratto che 
Manzoni traccia di Gertrude la Jones mostra come quel ritratto segua la rappresentazione 
tradizionale della dama bruna inaffidabile e fatale. A Gertrude viene contrapposta Lucia, 
che ha tutte le caratteristiche dell’eroina bionda, anche se i suoi capelli sono neri. Spiega 
la Jones: “[E] del tutto consono alla raffinata consapevolezza manzoniana delle 
convenzioni letterarie il voler segnalare la transizione dalla letterarieta alla referenzialita 
con un rifiuto del canone letterario” (103). Consapevole del topos, Manzoni non vuole 
mettere al centro della sua opera un’eroina da romanzo, ma una donna comune, pil tipica 
della campagna lombarda che letterariamente connotata. 
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Un altro saggio analizza il ruolo che l’industria della seta ha ne J promessi sposi. 
Manzoni conosceva quest’industria avendo letto attentamente le Memorie storiche sulla 
economia pubblica dello stato di Milano di Pietro Verri ed essendo egli stesso produttore 
di bachi da seta. Fa di Renzo, Lucia e Bortolo degli operai setaioli; segnala la presenza 
dei gelsi nella campagna lombarda, o la loro assenza quando la lavorazione é€ trascurata; e 
utilizza i riferimenti all’industria serica per rinforzare alcune immagini del romanzo. 
Bortolo, ad esempio, é impiegato in un filatoio meccanizzato: questi stabilimenti, osserva 
la Jones, esistevano “realmente, sia nel Veneto che in Lombardia e altre regioni. Ritengo 
tuttavia significativo che questo segno di ‘modernita’ venga collocato non nella 
Lombardia spagnola che rappresenta il decadimento e la stagnazione, ma nella terra al di 
la del confine, tutta tesa allo sviluppo e al progresso” (26-27). La condizione di setaioli 
permette inoltre a Manzoni di dare a Renzo e Lucia uno stato sociale leggermente 
privilegiato rispetto a quello dei contadini (22-25). 

Altri due saggi studiano i personaggi del romanzo dal punto di vista della loro 
maggiore o minore alfabetizzazione. Don Abbondio, padre Cristoforo, il cardinale 
Borromeo, il conte Attilio, don Rodrigo, il capitano di giustizia leggono, anche per 
diletto, e scrivono con disinvoltura. Bortolo e il cugino di cui Agnese si serve per 
corrispondere con Renzo sono capaci di leggere e scrivere con qualche difficolta. Lucia e 
Agnese sono analfabete (anche se questo nella versione finale viene lasciato nel vago nel 
caso di Lucia). Renzo, incapace di scrivere, sa decifrare la parola scritta, ed avverte che 
nella societa seicentesca carta, penna e calamaio sono strumenti di prevaricazione da 
parte delle classi dirigenti su quelle subordinate. Anche per questo alla fine del romanzo 
si impegna a far studiare tutti i figli (e le figlie, sottolinea la Jones). Quest’argomento era 
gia stato trattato da altri (penso in particolare al saggio di Gregory Lucente, “Renzo’s 
Linguistic Education in J promessi sposi’, in Manzoni. The Reasonable Romantic, a cura 
di Sante Matteo e Larry Peer, pp. 103-16), ma la Jones lo sviluppa in maniera originale, 
mostrando come Manzoni, apparentemente cosi moderato, condivida le conclusioni 
rivoluzionarie del suo personaggio: “l’autore segnala il proprio distacco, non dall’analisi 
di classe del Renzo ubriaco, ma dalla precedente analisi ‘moderata’ del Renzo 
capopopolo nelle vie di Milano” (36). 

Lo studio degli echi intertestuali si esercita in varie direzioni: la Jones studia le 
parole e le situazioni che passano (o non passano) dalle fonti letterarie e storiche di 
Manzoni al suo testo; espressioni che compaiono varie volte nella storia di Renzo e Lucia 
e collegano fra di loro passi apparentemente distanti dando loro un significato inaspettato; 
e i riferimenti che al testo manzoniano fanno autori novecenteschi come Primo Levi (di 
cui si parla nell’introduzione) e Sebastiano Vassalli (a cui é dedicato il saggio 
conclusivo). Nel primo caso I’analisi ricorda quella condotta da Giovanni Getto e ne 
conferma le conclusioni: non si pud dire con certezza che certi passi de / promessi sposi 
derivino direttamente dal Lament del Marchionn di gamb avert di Carlo Porta (105) 0 da 
The Italian di Ann Radcliffe (104, 118); ma é vero che Manzoni ha una “memoria 
creatrice” e che nel suo testo si colgono spesso, come dice Getto, “echi e reminiscenze 
concettuali, allusioni e associazioni verbali, simmetrie e rifrazioni d’immagini, 
convergenze e divergenze di situazioni” (Manzoni europeo, Milano: Mursia, 1971, p.7). 
Quelle messe in evidenza dalla Jones sono molto stimolanti, ed invitano in particolare ad 
un approfondimento dei rapporti fra due scrittori milanesi cosi vicini e cosi diversi come 
Alessandro Manzoni e Carlo Porta. 
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La Jones non si propone in questa raccolta di discutere la trasformazione del 
romanzo di Manzoni da una stesura all’altra, ma la precisa conoscenza delle varie 
versioni le fa scrivere osservazioni importanti: in quella definitiva il personaggio di Lucia 
é caratterizzato in maniera meno immediatamente realistica (41) e perde allo stesso 
tempo le connotazioni piu letterarie (102); le informazioni storiche sono date in maniera 
piu raffinata, descrivendo la vita del ’600 italiano e caratterizzando contemporaneamente 
i personaggi (55-56). Seguendo il comparire e lo scomparire dei nomi di due villaggi 
(Chiuso e Maggianico) e l’alternanza dei nomi attribuiti nelle varie stesure a Simone- 
Alessio (121-30) e a Lucia Zarella-Mondella (131-37) la Jones arriva a conclusioni 
interessanti: i nomi dei villaggi scompaiono perché gli storici informano che quei paesi, 
dopo aver visto la conversione dell’Innominato e la predicazione di Federigo Borromeo, 
sono stati occupati da 3000 soldati tedeschi e colpiti dalla peste, e Manzoni preferisce 
lasciare nell’ombra questa connessione. “[A]ttraverso il villaggio del miracolo non 
possono passare né la peste né la devastazione lanzichenecca” (127). 

Quasi tutti i saggi di questa raccolta erano gia stati pubblicati in riviste ed avevano 
circolato ampiamente. Chi li conosceva in quella prima versione restera sorpreso 
dall’attenuazione dei toni polemici: sono scomparsi alcuni giudizi negativi sul 
personaggio di Lucia e alcune battute irriverenti sul ruolo istituzionale che la lettura 
religiosa de J promessi sposi ha avuto in Italia. Anche |’irritazione della studiosa per i 
silenzi o i mezzi silenzi manzoniani che la sua ricerca rivela é stata moderata. Quelle 
battute ed irritazioni non erano gratuite, e la loro scomparsa, tutto sommato, spiace 
perché contribuivano a dare un carattere piu preciso a questa rilettura manzoniana. 

Sembra che un po’ di gusto polemico sopravviva nel saggio conclusivo dedicato a 
Sebastiano Vassalli e al suo romanzo storico di ambientazione lombarda e seicentesca, La 
chimera (Torino: Einaudi, 1990). Questo romanzo (uno dei “pit belli usciti in Italia negli 
ultimi anni”, 138) piace a Verina Jones per il numero e la raffinatezza dei riferimenti a / 
promessi sposi: i personaggi sono per molti versi simili a quelli manzoniani, e vivono 
situazioni analoghe; “ripetizioni letterali, o trasparenti parafrasi, di voci e sintagmi” (140) 
creano riprese stranianti o dissacranti, contiguita, correzioni, contrapposizioni che la 
Jones individua e spiega con chiarezza. Vassalli ¢ anche lodato per le possibilita narrative 
radicalmente nuove che estrae dal materiale storico che ha ispirato Manzoni: la 
protagonista de La chimera é buona e contegnosa come la Lucia de / promessi sposi, ma 
é anche “curiosa, energica, ribelle, consapevole della propria sessualita” (145) e 
condivide varie caratteristiche della sventurata Gertrude, tentando Vassalli “di costruire 
un personaggio femminile intero, superando la dicotomia angelo/mostro, Maria/Eva che 
presiede alla costruzione dell’eroina e dell’antieroina manzoniana” (148). Vassalli porta 
alla luce elementi negativi della realta seicentesca che sono taciuti ne J promessi sposi: la 
protagonista viene violentata; i delinquenti che si fanno frati per “iscansar la forca” non 
cambiano vita, come accade al padre Cristoforo manzoniano; il vescovo ¢ scaltro, 
spietato, distaccato dalle masse, attivamente impegnato nella persecuzione delle streghe; i 
parroci dei villaggi sono timorosi come don Abbondio ma piii ignoranti di lui. Vassalli, 
secondo la Jones, va “oltre Manzoni, penetrando negli angoli pit squallidi e desolati della 
vita (la prostituzione, |’aborto, l’abuso dei bambini) e in zone d’ombra che nel cattolico 
Manzoni dovevano restare tali: la cultura popolare pre-cristiana distrutta dalla chiesa 
della Controriforma, i Gesuiti e¢ la loro manipolazione delle superstizioni popolari, la 
persecuzione delle streghe” (160). (Immagine del °600, questa, molto pil parziale di 
quella che si rinfaccia a Manzoni.) 
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Verina Jones afferma ripetutamente di interessarsi pil al gioco intertestuale che 
all’antimanzonismo implicito nell’operazione di Vassalli che ella registrerebbe soltanto 
(139, 144, 160). Resta l’impressione che La chimera riproponga | promessi sposi nel 
modo in cui la Jones avrebbe voluto leggerlo fin dall’inizo, con una maggiore sensibilita 
femminista e con un piglio robustamente anticlericale; e, se cosi fosse, sarebbe stato utile 
studiare le alternative che lo scrittore del ’900 propone alla compostezza stilistica e alle 
speranze religiose di quello ottocentesco. (Cristina Della Coletta ha fatto un tentativo in 
questa direzione, con l’articolo “L’altra meta del Seicento: da J promessi sposi di 
Manzoni a La chimera di Vassalli, Italica, 73.3, autunno 1996, pp. 348-68). Ma forse 
l’impressione é sbagliata, e la Jones si tiene davvero lontana da ogni polemica. 


Luciano Parisi, University of London 


Margaret Brose. Leopardi sublime. Bologna: Re Enzo, 1998. 


Margaret Brose’s Leopardi sublime, which was originally written in English and is now 
available in the Italian translation by Elisabetta Bertoli, discusses Leopardi’s Canti as a 
rhetorical expression of Romantic sublime. The study, as Brose presents it, fulfills a 
double need. It introduces the American scholarly audience to the work of Leopardi, 
which to this day remains regrettably either unacknowledged or confined to the margin of 
critical discussions on European Romanticism. In addition, Brose also wants to contribute 
to the Italian discussion of Leopardi the perspective of Romantic critics operating in the 
English language and, including among others, Paul de Man, Meyer Abrams, Geoffrey 
Hartman, Thomas McFarland, Thomas Weiskel, and Harold Bloom. 

Having thus laid bare her critical intentions, Brose introduces Leopardi’s poetry as 
structured by two temporal dimensions: the present with its sense of loss and absence, 
and the past whose atemporal, mythic origin becomes the object of poetic desire. 
Drawing upon the work of Paul de Man, Brose further defines these two dimensions in 
terms of allegorical and ironic modes of discourse respectively. While allegory represents 
a will to transcend present time, irony not only unveils the allegorical illusion of 
returning to the past’s plénitude of meaning, but discloses how time can only exist in the 
modality of the present tense. 

Chapter two focuses on the general structure of Leopardi’s Canti which, according 
to Brose, should be read as a Bildungsroman, inscribing a passage from the allegorical 
mode characteristic of the earlier idylls to the ironic one prevalent in later compositions. 
The typical rhetorical device of the earlier, allegorical idylls, she argues, is to transfer the 
perceived fullness of the past into the void of the present through the trope of metalepsis, 
that is to say, by way of a metonymic substitution of one sign for another. Naturally even 
in this idyllic transfiguration, symbolic coincidence does remain an illusion, as the later 
lyrics will suggest through an ironic acceptance of present temporality. 

Chapter three provides a close reading of the allegorical poetics of “L’infinito.” 
Brose argues that the lyric opens with a description of the idyllic landscape of the present. 
This temporality, however, is not valued per se, but only because it allows the poetic 
voice to recuperate, in an expansive process of remembrance, the plénitude of the past. 
This return is textualized in the final stanza of the poem, where the imaginary triumphs 
over a de-realized present. The choice of eleven-syllable verses without fixed rhymes — 
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endecasillabi — translates the founding episteme of the poem into a continuous lyrical 
flux. Yet the coexistence of two orders of time suggested by the lyric’s extensive use of 
antithesis and oppositions, between infinity and finitude, silence and sound, eternity and 
death, reveals how anteriority is never completely reached. Ultimately, then, even 
allegorical modes of (re)figuring the past retain a bittersweet flavor since, despite all 
poetic efforts at transcendence, the condition of boredom, pain, and death continues to be 
felt. 

Chapter four is dedicated to the analysis of the ironic mode at work in “A se stesso.” 
According to Brose, this poem reveals how the expansive forces of poetic remembrance, 
or what she calls a centripetal semiosis, are but illusions. Past time cannot be (re)figured 
and all that remains is the ironic temporality of the present. The vocabulary translates this 
condition. While the choice of verbs, adverbs, and nouns suggests a state of finality and 
closure, the poet’s dramatic monologue dissociates the lyrical subject from the heart, an 
organ traditionally functioning as a syndecdoche of poetic expression itself. Even the 
meter expresses the condition of the former allegorical error. An extensive use of 
caesurae, ruptures, and pauses foregrounds once more the impossibility of temporal 
continuity between present and past. 

Chapter five is dedicated to a rhetorical analysis of the sublime. Following a number 
of classical works on the subject, Brose defines the sublime as a condition of contrast 
between antithetical poles emerging in allegorical figurations. Her discussion is 
exemplified by several idylls, including “La sera del di di festa,” “A Silvia,” and “Le 
ricordanze.” The chapter also provides a psychoanalytical interpretation of the rhetorical 
sublime by drawing upon the work of Freud on the repressed and its patterns of return. 

Chapter six is devoted to “Alla luna,” a lyric belonging to the allegorical idylls. 
However, Brose argues that the poem’s temporal and rhetorical strategies also differ from 
Leopardi’s typical allegorical mode. That is, they manifest the consciousness that the 
(re)figuring of the past in the present is possible only in the artificial space of language. 
Thereby, Leopardi’s metareflexive awareness of the illusory workings of allegorical 
processes suggests to Brose that “Alla luna” represents the poet’s intuition of the later 
ironic mode. 

The seventh and last chapter addresses the topic of music and sound from Zibaldone 
and Operette morali. Brose argues that music occupies a privileged space in Leopardi’s 
work as an immaterial, non-mimetic, and indefinite system of signs. This chapter also 
draws some interesting analogies between Leopardi’s work and that of the French 
symbolist poets Valéry and Verlaine. Valéry’s linguistic theory in particular shares 
numerous affinities with Leopardi’s distinction between termini and parole. Like Valéry, 
Leopardi differentiates between a denotative and a connotative use of language, or more 
precisely between words that are rigorously referential and endowed with a fixed, 
immutable meaning (termini) and the more associative and fluid words of poetic diction 
(parole). 

An interesting and well-argued book, Brose’s work is a valuable addition to the 
ever-growing bibliography on Leopardi. Her rhetorically oriented approach to the Canti 
gives the reader a sense of the extraordinary modernity of its author. The chapters 
dedicated to the analysis of individual poems are examples of insightful and very detailed 
close readings. However, at times the book reveals its origin as a series of separate 
journal essays. A generalized lack of cohesion and homogeneity forces readers to return 
to topics discussed earlier or leads them astray to side discussions. All this said, Leopardi 
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sublime remains a worthy endeavor. While Brose’s overall approach will be of interest to 
scholars of Romantic literature, her textual exegesis will certainly be useful to students 
interested in the working of Leopardi’s finely tuned lyrics. 

Norma Bouchard, University of Connecticut 


Antonia Arslan. Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e 
900. A cura di Marina Pasqui. Premessa di Siobhan Nash-Marshall. Milano: 
Guerini, 1998. 


Antonia Arslan é, com’é noto, una delle maggiori studiose di scrittrici italiane in Italia. 
Dobbiamo senz’altro soprattutto alla sua ricerca ed alla sua iniziativa se nel corso degli 
ultimi due decenni tante scrittrici ottocentesche, dopo anni ed anni di oblio, hanno 
cominciato a rivedere il torchio della stampa. Dame, galline e regine & la testimonianza 
del lungo ed ininterrotto interesse della Arslan per questo importantissimo quanto, fino ad 
epoca recente, ignoratissimo campo della letteratura italiana. Si tratta infatti di una 
raccolta di saggi, pubblicati in varie sedi tra il 1980 ed il 1995, i quali, benché diversi tra 
di loro, trovano una loro comunione di tono e di intenti come scandagli di quella che 
Arslan chiama la “galassia sommersa” della scrittura femminile che va dall’ Unita d’ Italia 
fino alla prima guerra mondiale (11). 

Come fa notare Siobhan Nash-Marshall nella sua breve ma efficacissima premessa, 
scopo ultimo dell’opera di Antonia Arslan (come di tanti altri studiosi e studiose che si 
occupano della scrittura femminile italiana) ¢ il completamento e la revisione del canone 
letterario. E, ad esempio, grazie all’instancabile lavoro di ricerca della Arslan che é stato 
catalogato (ed in parte pubblicato) il preziosissimo archivio di Neera, una delle piu 
influenti figure d’intellettuale della fine dell’Ottocento. Solo grazie ad un tale lavoro di 
paziente ricerca si pud infatti capire ed apprezzare |’importanza di una scrittrice, quale 
Neera, che fino ad epoca recente veniva considerata dalla letteratura ufficiale una 
scrittrice “rosa”, destino questo comune ad altre importanti scrittrici dell’epoca. La verita 
é che, fra i grandi nomi della letteratura italiana tra °800 e ’900, non figurano quasi mai 
quelli di scrittrici: ed in questo non ci sarebbe nulla di male, nota la Nash-Marshall, “se le 
donne non avessero invece effettivamente avuto un ruolo cospicuo nella letteratura 
italiana dell’epoca. E questo, non solo per la vastita della loro produzione e per 
l’influenza che essa esercitd . . .. ma anche per la qualita dei loro scritti” (10). Insomma, 
conclude con brillantezza epigrammatica la Nash-Marshall: “I Tolstoj italiani, sembra, 
sono donne” (10). 

I] libro é diviso in parti di varia grandezza. La prima parte, ed anche la pili estesa, 
s’intitola appunto “La galassia sommersa” e comprende saggi di natura generale sulla 
scrittura femminile dell’epoca, con qualche breve excursus negli anni del fascismo e del 
dopoguerra. L’indagine della Arslan prende il via con un breve scritto del 1980, “... E la 
donna comincid a scrivere. La donna soggetto e oggetto nella letteratura tra Otto e 
Novecento”, per proseguire con due saggi della seconda meta degli anni ’80 (“Vivere in 
rosa per vivere in casa. La letteratura femminile italiana fra impegno ed evasione” e “Il 
rosa italiano”), dedicati al romanzo rosa in particolare, con un ottimo apparato di note 
bibliografiche e pregevoli osservazioni su fenomeni letterari come quelli di Liala ed i 
fratelli Delly. Il saggio successivo, “Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali 
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tra Ottocento e Novecento”, inquadra il successo “esplosivo” di Una donna nell’ambito 
di una presa di coscienza ideologica molto complessa, in cui proprio le scrittrici ed 
intellettuali di successo, quali Neera e Marchesa Colombi, esitavano a prendere posizione 
sul fronte del problema dell’emancipazione femminile (quando non si dimostravano ostili 
ad esso). Nella scrittura femminile di quegli anni non appaiono eroine “positive”, ma 
figure di donne condannate, un “cupo panorama di suicidi, di depressioni, di regressioni, 
di esiti comunque fatali” (50), chiuse tuttavia nelle loro utopie di universi amorosi. 
Arslan fa notare che anche nell’ambito del romanzo sentimentale si pud pur sempre 
intravvedere un tentativo di cultura alternativa che si scontra, a modo suo, con quella 
dominante. In queste narrative le scrittrici simpatizzano apertamente con le loro 
sfortunate eroine, sollecitando parimenti la simpatia delle lettrici. In tale contesto il 
romanzo della Aleramo sembra inizialmente contrapporsi alle opere delle scrittrici 
contemporanee, mentre in ultima analisi, nota la Arslan, la grande originalita di Una 
donna sta proprio nell’aver riassunto, capovolgendole, le istanze delle altre scritture 
femminili, presentando per la prima volta una figura di eroina “positiva’”. In questo modo 
la Aleramo si é posta nella tradizione della scrittura femminile ed ha potuto catturare il 
consenso del pubblico delle lettrici, suo destinatario. 

La prima sezione di Dame, galline e regine si conclude con due saggi dedicati a 
scrittrici “regionali”: “Scrittrici e giornaliste lombarde tra Otto e Novecento”, apparso nel 
°92, e “Le stanze ritrovate: scrittrici venete” del ’91. II primo di questi saggi fa un po’ da 
introduzione alla seconda parte del libro, dedicata a Neera, offrendo un panorama 
dettagliato della situazione della letteratura femminile nella Lombardia ottocentesca— 
dove, fa notare l’autrice, per prime si formarono le unioni femminili e dove le prese di 
posizione ideologiche si fecero pit positive. La sezione dedicata a Neera si apre con un 
ritratto della scrittrice e del suo stile, “Neera, il suo tempo, i suoi critici”, che mette ben in 
mostra l’enorme importanza dell’epistolario della scrittrice. Il saggio successivo 
(“Crevalcore, un ‘romanzo popolare’?”) riporta la lettera inedita-“\documento umano” 
(frutto anche questo del paziente lavoro di catalogazione dell’ Archivio Neera) che diede a 
Neera lo spunto per il romanzo Crevalcore, di cui la Arslan offre peraltro una lettura 
tanto brillante quanto informata. “Solitudine del cuore e solitudine della strada” si 
sofferma invece sulle novelle di Neera, le cui raccolte offrono spesso gioielli di notevole 
felicita creativa. “Neera, L’Indomani e la Revue des deux mondes” prende spunto 
nuovamente dal carteggio della scrittrice per tracciare un curioso caso letterario: le 
disavventure della traduzione francese de L 'Indomani, affidata ad Hérelle (il traduttore di 
D’Annunzio), per la prestigiosissima Revue des deux mondes, e mai portata a termine. 
Arslan ricompone con la minuzia di una detective i percorsi del carteggio tra Neera, 
Hérelle e Brunetiére (il direttore della rivista francese), portando alla luce le ragioni che 
condussero la scrittrice a rinunciare al prestigio della pubblicazione sulla Revue. 
“Rileggendo Teresa, o l’immagine nello specchio” (del *95) conclude la sezione su 
Neera, proponendo una rilettura di Teresa come “un vero, e precoce, ‘romanzo di 
formazione’ al femminile di area italiana ottocentesca” (138). Teresa venne “rilanciato” 
da Luigi Baldacci nel 1976, dopo anni di oblio passati nel ghetto del romanzo 
sentimentale—e cid benché non vi fossero in Teresa tracce alcune né di crepuscolarismo, 
né di romanzo d’appendice. 

Le parti successive dell’opera dell’Arslan riflettono |’ampiezza della ricerca della 
studiosa nell’ambito delle altre grandi scrittrici italiane dell’Ottocento e del primo 
Novecento. Il primo é@ un saggio dedicato alla Marchesa Colombi, scrittrice di grande 
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pregio ma purtroppo ancora poco conosciuta dal grande pubblico di oggi. Amica e 
collaboratrice di Anna Maria Mozzoni prima e di Neera poi, la Colombi si tenne tuttavia 
a distanza dalle polemiche del vivacissimo dibattito sul femminismo dell’epoca—anche 
se, fa notare |’Arslan, ella non assunse nemmeno le posizioni aspramente antifemministe 
di Neera e della Serao. La Marchesa Colombi é nota soprattutto per Un matrimonio in 
provincia, romanzo che ebbe la fortuna di richiamare l’attenzione di Calvino, che ne curd 
la ristampa. I] saggio della Arslan si sofferma invece soprattutto su un altro grande 
romanzo della Colombi che meriterebbe di rivedere la stampa, Jn risaia. 

Altrettanto nitido e vivido é il ritratto che la Arslan ci propone di una figura fin 
troppo rinomata (in negativo) del mondo letterario della scorsa fin de siécle: la Contessa 
Lara, scrittrice nota, purtroppo, pil che per le opere, quasi esclusivamente per le vicende 
della vita. Significativamente la Arslan si sofferma soprattutto sulla scrittrice, 
minimizzando gli aspetti biografici “scandalosi” tramandatici dalle cronache bizantine 
dell’epoca, per portare alla superficie il percorso letterario di una donna intellettuale 
schiacciata dal doppio peso di un carattere volubile e complesso da una parte, e dall’altra 
da quello di un ambiente sociale ancora troppo retrivo per poter accettare i sussulti di 
liberta della scrittrice. 

A Vittoria Aganoor sono dedicati due saggi: “Un’amicizia tra letterate: Vittoria 
Aganoor e Neera” e “Le ultime lettere di Guido Pompilj”. Il secondo é un breve saggio 
che riporta le due lettere scritte dal Pompilj prima di suicidarsi (conservate dalla sorella di 
lui ed affidate alla Arslan per la pubblicazione). II primo saggio si incentra sul rapporto di 
“fraterna” amicizia tra Neera e la Aganoor, basato sull’analisi della corrispondenza di 
Vittoria Aganoor conservata nell’Archivio Neera (mancano purtroppo le lettere di 
quest’ultima, andate disperse insieme al resto dell’archivio Aganoor). Anche il 
successivo saggio su Matilde Serao é basato su ritrovamenti effettuati nell’ Archivio 
Neera: “Tra Nord e Sud: un epistolario ritrovato” traccia l’itinerario dell’amicizia 
letteraria tra le due grandi scrittrici ottocentesche. 

Due brevi saggi compongono la sezione su un’altra grande scrittrice dimenticata, 
Ada Negri: “II racconto del silenzio” e “Le voci del genio e dell’amore”. Lo spunto per il 
primo saggio viene nuovamente dal ritrovamento di due lettere di Ada Negri nell’archivio 
di Neera, mentre il secondo prende il via dall’“anniversario mancato” della scomparsa 
dell’autrice per alcune considerazioni sul “grande equivoco” (209) che ancora circonda la 
figura della “vergine rossa” e ne impedisce caparbiamente il recupero da parte degli 
studiosi. Poiché, nuovamente, la letteratura italiana non potra mai entrare a far parte a 
pieno titolo del canone della letteratura occidentale finché non avra imparato a 
riconoscere e ad apprezzare le sue galassie sommerse. 


Cinzia Di Giulio, Purdue University 


Rosamaria Lavalva. The Eternal Child. The Poetry and Poetics of Giovanni Pascoli. 
Studi e testi, 2. Chapel Hill: Annali d’italianistica, 1999. 


Nel mondo dell’anima abita sempre un fanciullo e riacquistarne la voce vuol dire 
ritrovare la voce primordiale dell’uomo: il “puer aeternus” del Fedro, il fiordo psichico 
dell’anima individuale e del cosmo. Sia benvenuta quindi questa ottima traduzione in 
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inglese de IJ! fanciullino di Giovanni Pascoli (1855-1912) che rende finalmente 
accessibile al lettore anglosassone un’opera di estetica e critica di estrema attualita ed 
interesse. 

Nella prefazione (vii-xii) Rosamaria Lavalva spiega le ragioni di questa ricerca, le 
difficolta incontrate nella traduzione e il contesto culturale che ha influenzato le 
riflessioni del Pascoli. Segue il testo del Fanciullino con a fronte la traduzione inglese (1- 
77). Completa il volume un saggio, distribuito in nove capitoli, della stessa Lavalva che 
esplora la nozione del fanciullino pascoliano come figura archetipica, concetto filosofico, 
presenza poetica e dinamismo psichico (78-219). Conclude il volume una bibliografia 
accurata su // fanciullino (220-24). 

Nel primo capitolo del saggio, “The Eternal Child”, la studiosa individua la figura 
del fanciullino a un livello sia archetipico che simbolico che ci rimanda a un’infanzia 
mitica dell’umanita in cui il fattuale si congiunge all’immaginario. Nel secondo capitolo, 
“What is the Child?”, la ricerca si muove in una direzione antropologica e psicanalitica al 
fine di investigare la coppia di opposti “puer-senex” sia nella poesia del Pascoli che nel 
contesto culturale e poetico dell’Ottocento europeo. Nel terzo capitolo, “A Matter of 
Sources”, si traccia la storia di questo archetipo e se ne individuano le fonti culturali, da 
Platone ai Neoplatonici, da Vico ai Romantici europei, con particolare attenzione al 
Leopardi. Nel quarto capitolo, “The Child and His Poetry”, si prendono in considerazione 
il tessuto linguistico e geografico delle liriche del Pascoli nel contesto dell’idea stessa di 
poesia. Nel quinto capitolo, “The Child and His Judge”, viene presa in esame la condanna 
che Croce fece dell’opera pascoliana, condanna di cui si mettono in evidenza i pregiudizi 
estetici e critici. Nel sesto capitolo, “The Child and His Mother”, si esamina |’asse 
simbolico madre-fanciullo e il significato mistico-ancestrale assegnato dall’autore al nido 
familiare. Nel settimo capitolo, “The Child and Nature”, la studiosa indaga come al 
mondo esteriore descritto da Pascoli nella sua poesia corrisponda un mondo interiore che 
nutre il dettato di percezioni vive, magmatiche, psichiche che incarnano l’essenza 
simbolica degli oggetti stessi. Nell’ottavo capitolo, “Words and Things”, Lavalva 
continua a studiare il rapporto tra le parole e il mondo nominato svelandone un sistema di 
relazioni linguistiche che rendono polisemico il testo, non in modo concettuale, bensi 
immaginario e metaforico. Infine nel nono capitolo, “Pleasure and Pain”, si conclude il 
saggio critico con l’esplorazione di una nuova coppia di opposti, “eros-thanatos”, si 
svelano le relative implicazioni archetipiche connesse alla figura della Grande Madre, e 
finalmente si pone in rilievo l’importanza psicologica di un mito personale e letterario per 
esorcizzare la paura della morte. 

Lodevole |’impresa della traduzione de J/ fanciullino, la prima in inglese, che la 
traduttrice porta a termine brillantemente con una versione tanto fedele quanto 
leggibilissima; saggia la decisione di affiancarla al testo pascoliano, che rende quindi 
possibile la consultazione di un saggio fondamentale ma non sempre di facile riperimento 
nemmeno in Italia. Stimolante, infine, il contributo critico di Rosamaria Lavalva, che é 
indubbiamente il frutto di anni di ricerca e riflessione critica e poetica. Non ci rimane 
dunque che augurarsi, come auspica anche la studiosa nella prefazione, che questa prima 
traduzione inglese de J] fanciullino possa servire a far conoscere meglio il Pascoli nel 
mondo anglosassone. 

Ma—possiamo chiederci infine—perché il saggio di Pascoli é ancora attuale? I 
pericoli che minacciavano la poesia sono sempre attuali, anzi col passare del tempo si 
sono addirittura moltiplicati. Di qui il merito di questa traduzione e di questo saggio. La 
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poesia non pud essere esclusivamente monumento, erudizione, passione civile o 
proiezione narcisistica. La poesia, per natura, deve essere autenticamente viva, aperta e 
sprigionantesi dalle forze segrete del cuore. La vera poesia, dunque, come ci insegna 
Pascoli, é fanciulla: offre grandi doni alla luna, la bacia e la ringrazia; la luna ammicca un 
sorriso che dona I’anima. 


Massimo Maggiari, College of Charleston 


Gian Paolo Biasin. Le periferie della letteratura: da Verga a Tabucchi. Ravenna: 
Longo, Pp.151. 


Nel panorama degli studi critici promossi per un’espansione del canone letterario risulta 
ben chiara |’introduzione di nuovi generi e approcci a dei temi sinora poco analizzati nel 
campo dell’italianistica. L’ultima pubblicazione dello scomparso comparatista Gian 
Paolo Biasin, Le periferie della letteratura, si presenta come un testo indispensabile per 
comprendere i pil recenti passaggi ‘obbligati’ della nostra critica. Quest’ultima, infatti, 
da una posizione solitamente conservatrice e legata nell’analisi dei testi a dei valori 
improntati a uno studio storicistico-filologico, ha rivelato una certa tendenza a spostare 
verso direzioni prospettiche di pit ampio respiro quello che generalmente si intende nella 
nostra lingua con il termine /etteratura. Annettere alla letteratura “le sue periferie in 
espansione” in un sistema coerente (e “insegnabile” ai nostri studenti) non é compito di 
facile esecuzione. Biasin ha sempre seguito un iter interpretativo per cui |’antropologia, la 
psicanalisi e la critica letteraria si fondevano nella creazione di un discorso testuale ricco 
di sfaccettature, completo e, usando una metafora gastronomica a lui particolarmente 
cara, “ricco di sapori.” Realta globale e testo in analisi venivano posti in una feconda 
relazione da cui non erano esenti gli studi culturali in una compietezza rara a trovarsi, 
oltre che complessa da gestire. L’avvicinarsi quindi, utilizzando un’altra metafora di 
Biasin, dei “centri storici” ai “centri spesa” (7) del modello urbano americano, passando 
per i modelli spaziali concepiti da comparatisti come Spitzer, Auerbach, dal Poulet di Les 
métamorphoses du cercle a Genette, significa avvicinarsi a un rinnovato modello di 
Weltliteratur, inteso perd in un senso ancora pill ampio del termine. Se nella rivisitazione 
che di tale modello fa Biasin questo consente maggiori spazi al cOmpito del critico, 
dall’altro lo rende invece assai vulnerabile nelle modalita in cui la sua presenza 
metatestuale si inserisce nel discorso del testo in esame. Una presenza questa, percepita 
da Biasin alternativamente in termini di “critica come sineddoche” (11), di momento 
autobiografico del critico e, infine, di narrazione in un fenomeno renversé di quel che é 
diventata la letteratura nel nostro secolo, “essa stessa saggistica” (13). L’autobiografismo 
insito nel discorso critico fa si che un pluralismo metodologico si renda pressoché 
inevitabile dato che le spinte intellettuali provenienti da esperienze diverse intervengono 
nell’uso di altrettanti metodi di lettura e di analisi del testo. 

Partendo dal polifonico romanzo verghiano di Mastro Don Gesualdo Biasin analizza 
testi canonici, come anche alcuni meno conosciuti, del Novecento italiano secondo un 
andamento cronologico tradizionale. In una lettura interpretativa di stampo narratologico, 
Biasin scandaglia le strategie di focalizzazione multipla presenti nel romanzo verghiano 
che consentono alla voce del narratore di sovrapporsi a quella dei diversi personaggi 
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senza confondersi in un processo in cui la polifonia si fa tessuto distintivo dell’opera, 
soprattutto rispetto ai Malavoglia. In senso pit vasto, esso costituisce, insieme con le 
descrizioni dei tratti della gente siciliana, una delle influenze massime per lo sviluppo del 
genere romanzesco in Italia di cui Biasin rintraccia un perfetto esempio transtestuale nella 
narrativa brancatiana (25). Di uguale spessore appare |’influenza che il “rovesciamento 
metaforico della roba” attuato da Verga nel secondo romanzo che rende quasi impossibile 
la stesura del terzo con il quale avrebbe dovuto concludere la trilogia) esercita nella 
narrativa del nostro secolo, in un trattamento che, secondo Biasin “toglie qualsiasi 
illusione all’emergente borghesia capitalistica, distruggendone dall’interno tutti gli sforzi 
e le imprese” (28). 

Senza i conforti della religione, titolo di un romanzo abbozzato da Elsa Morante 
prima della creazione di La Storia, potrebbe essere il controtitolo per il saggio che Biasin 
dedica a Svevo nell’analisi linguistica di carattere semantico-lessicale di Senilita. “La 
divaricazione tra significante e significato” (31) viene evidenziata dall’uso di termini 
latini, riferiti solitamente a riti e funzioni religiose, e viste nel romanzo come maschere 
linguistiche della falsita di Angiolina, come di un universo “desacralizzato” (Brooks in 
Biasin 30-31). E alla luce di tale analisi che Senilita appare non solo come il romanzo 
psicologico di un amore, ma anche, e sopratutto, come lo studio in forma romanzesca 
della comunicazione umana, della problematicita della parola, il preludio indispensabile 
all’autoriflessivita di La coscienza di Zeno come di quei frammenti narrativi che 
avrebbero potuto, ricordando la monografia di Gabriella Contini, comporre il “quarto 
romanzo.” 

Paola Drigo, con il suo romanzo, Maria Zef, costituisce |’unica presenza femminile 
nella raccolta. Una storia ambientata in una zona gia da sempre “di periferia”: il Friuli. Il 
verismo di Caterina Percoto e di Grazia Deledda interviene in modo cospicuo alla 
costruzione del romanzo che viene rivisto da Biasin nel trattamento delle tematiche della 
violenza e dell’incesto. Questi sono visti per come sono vissuti dalla protagonista, 
appunto Maria Zef, una giovane la quale, come la vallata in cui si svolge la tragedia, non 
puo avere fede in un aiuto dall’esterno, rivelando in pieno specialmente |’influenza dei 
personaggi deleddiani. Biasin osserva lo sviluppo della prospettiva femminile attraverso 
l’articolazione del discorso narrativo nella scrittura sessuata della Drigo. Al tema dello 
stupro é legato anche il saggio “La Lucia di Moravia.” Le epifanie e le “prefigurazioni 
del destino” di Rosetta nella diegesi di La ciociara, come |’inevitabile maligna sorte che 
accompagna la giovane, vengono evinte dal discorso di Cesira, un monologo che 
lentamente prepara il lettore all’episodio dei marocchini. Esso prepara i lettori sopratutto 
al destino della figlia di questa, una “rosa” destinata a diventare il pharmakon di una 
societa che non merita tali sacrifici (98) come sembra dirci Moravia, e di cui la triste 
contemporaneita viene in questi giorni riconfermata dall’ultimo lavoro di Dacia Maraini, 
Buio. 

Il tema della malattia é trattato nel saggio su Federigo Tozzi in congiunzione con 
l’analisi del trattamento del rapporto padre-figlio, soprattutto in Con gli occhi chiusi. 
Predomina su tutto la coscienza del “concetto lirico” della prosa tozziana (48) in cui si 
espande il “legame fra malattia e antieroe” (49) che Biasin accosta al Kafka di Lettera al 
padre e allo Svevo di Zeno. Del romanzo di Tozzi é determinante la frammentarieta delle 
scene in cui Biasin vede la compiuta sintesi fra il naturalismo fine ottocentesco e la prosa 
lirica del modernismo europeo. 
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Altri famosi antieroi, quelli pirandelliani, sono oggetto di studio nel saggio “Da 
Shanghai al Cairo.” Lo spazio, non solo geografico come quello evocato dal titolo, ma 
anche letterario, ¢ immenso in questo saggio in cui la preoccupazione del critico non é 
limitante nella sua ricerca di un ulteriore momento di lettura degli antieroi del 
drammaturgo siciliano. Dai personaggi nati ad Agrigento e a Roma si passa a una 
condizione umana disperata, argomento che costituisce il trait d’union fra questo saggio e 
quello dedicato a Primo Levi. L’influenza letteraria che, per una volta, si concede 
provenire dall’opera di un autore italiano, é essenziale in questo tour dei maestri 
dell’esistenzialismo francese che ci conduce da André Malraux a Sartre, e da Sartre fino 
al newyorkese Woody Allen. La morte, il frantumarsi della nostra immagine cento e piu 
volte contro uno specchio in cui stentiamo a riconoscerci, ora pil’ che mai, un Io che 
perde la propria individualita (58) per un oggetto, una macchina (fonografo, cinepresa, 
ecc.) provocano I’avvicinarsi del discorso letterario a quello tecnologico che attraverso 
l’esistenzialismo ci conduce alle riflessioni in forma narrativa di Primo Levi. Gli scritti di 
Levi non costituiscono solo un passaggio obbligato per I|’analisi sulla condizione umana 
che per lo scrittore torinese fu un inesauribile oggetto di riflessioni e studio da Se questo é 
un uomo al sommersi e I salvati, ma anche per il discorso sulla tecnologia del Levi della 
Chiave a stella. E questo un itinerario che, in tempi pid recenti, arriva sino al calviniano 
Del Giudice di Atlante occidentale, al grottesco della deformazione del personaggio che, 
alle soglie del nuovo millennio, spinge verso un’ulteriore e ben pit tragica conoscenza 
del sé. Dalla scissione fra l’Essere e |’Esistere dell’antieroe sartriano Roquantin, dal 
superamento dell’esistenziale impotenza dei personaggi di Pirandello e di Malraux, 
Biasin giunge alla Rosa purpurea del Cairo di Woody Allen in un passaggio in cui la sua 
sapienza e destrezza fra le varie scritture e i vari generi analizzati tocca punte di autentica 
maestria. Attori che difendono |’importanza delle loro storie rispetto a quelle degli altri, 
l’attore che antepone la propria recitazione all’idea dell’autore per la vita del 
personaggio, e infine la coerenza del personaggio in contrapposizione con la sua stessa 
liberta (65), tutto viene infranto; i confini fra arte e vita, esattamente come quelli fra 
“centro” e “periferia,’ vengono scomposti, direi quasi eliminati, confermando le 
intuizioni profonde di Pirandello. Queste sono intuizioni che ribadiscono il concetto- 
chiave che sottende all’intera opera di Biasin, quello di uno studio critico che non 
“costringe” la scrittura, ma che la segue nel suo percorso spazio-temporale, senza mai 
forzarne le conclusioni. 

“Zeno e la locomotiva” é un titolo che potrebbe trarci in inganno. II legame fra il 
mezzo e il fascino per la macchina non é quello che Biasin vede nell’uso di questo 
motivo nella narrativa sveviana. La ragione é un/altra, piuttosto. Biasin intuisce 
l’utilizzazione del motivo come una “immagine rivelatrice . . . di un modo estremamente 
raffinato ed efficace di organizzare la materia narrativa per richiami e ripetizioni” (68). 
Cibo e altre usanze, anche questi motivi ricchi di valenze simboliche, visti in un viaggio 
che passa per il Messico di Calvino e per il Portogallo di Tabucchi, sono un invito alla 
tolleranza e a “mantenere viva e vitale la molteplice civilta umana” (146) in pagine in cui 
echeggia la voce di George Steiner, soprattutto quando questo ci ricorda in Nessuna 
passione spenta il valore culturale di cene consumate in compagnia, di un mangiare 
inteso in senso letterale, ma anche di mangiare metaforico che tenga conto di usi, 
linguaggi, e discorsi diversi nella costruzione di una cultura da cui é estraneo il processo 
di colonizzazione a favore di una proficua tolleranza di valori autres. 
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Questa passeggiata per i boschi della letteratura italiana e i suoi dintorni segna a mio 
avviso anche la possibilita dell’ingresso dell’italianistica in ambiti che, se ormai assai 
frequentati nei testi di critica nordamericana, sono ancora ritenuti inusuali in Italia. Mi 
riferisco in particolare agli studi di emigrazione in ambito italo-americano (Gardaphé, 
Tamburri, Carravetta) come di immigrazione nella Penisola (Parati, Allen, Gnisci), 
correnti di pensiero e scrittura che si accontentano difficilmente del termine 
“sottocultura” alle soglie del Duemila. Ulteriore prova del messaggio di Biasin penso sia 
l’inserimento di uno dei suoi ultimi lavori, un saggio su Levi e il topos del viaggio in 
L’esilio come certezza, volume di saggi curato da Andrea Ciccarelli e Paolo Giordano 
(Bordighera, 1998) intorno al tema della “periferia.” Questo dev’essere inteso in termini 
di ‘decentramento’ di alcuni autori, sia in senso fisico che sul piano della loro opera di 
intellettuali. Trovo che la scelta di Biasin di partecipare a una raccolta di saggi su alcune 
immagini letterarie legate al motivo della diaspora sia molto perspicua non solo per 
l’argomento che il critico scelse per la raccolta, ma anche perché segna la logica del suo 
discorso teorico, una logica di cui é permeato Le periferie della letteratura. E un discorso 
che si discosta dal classico lavoro del comparatista e va “oltre,” si immerge in altri campi 
di ricerca con estrema disinvoltura e sapienza, preparando gli addetti alla letteratura 
italiana (come anche i lettori non di professione) ad un orizzonte critico ben pil vasto di 
quello a cui erano stati abituati sinora . 

Ripensando ai saggi letti, alla loro effettiva ricchezza di spunti teorici, di riferimenti 
critici, e di metologie utilizzate, non ci resta che confermare quello che Biasin ci aveva 
promesso nelle pagine introduttive di Le periferie della letteratura. II libro é un brillante 
susseguirsi di intuizioni cdlte e ben sviluppate in pagine di agile lettura in cui il dichiarato 
autobiografismo si sveste di un indesiderato (ma assai comune) narcisismo, per dare 
invece agio a un’intensa e quantomai riuscita sintesi fra la ricerca di contenuti “altri” 
dalla letteratura, nel senso piu stretto del termine, e |’analisi testuale. Una sintesi di cui il 
pluralismo metodologico e gli interessi annunciati dal critico in inizio di lavoro non fanno 
che testimoniare |’importanza del lascito di Gian Paolo Biasin per i critici pit giovani. II 
libro raccoglie tutta la sua profonda esperienza di studioso nel non perdere mai di vista il 
“centro” come la “periferia”, nell’avvicinarsi con curiosita a eventuali discorsi extra- 
letterari che possano in qualche modo contribuire ad evincere i punti pit salienti di un 
testo, sia pure restando entro i termini di una lettura interpretativa tradizionale ( in senso 
positivo) nella sua caratteristica abilita con cui evita di forzare un “significato” sul 
significante del testo in esame. II canone letterario italiano é una struttura che ancora per 
molti versi esita a aprirsi, ma per conferirgli orizzonti meno limitanti questa struttura 
necessita di un discorso critico che “regga” alla tensione dei vettori culturali che ad esso 
cerchiamo di far convergere. Quello di Biasin é, e resta, un esempio per tutti noi. 


Stefania Lucamante, Georgetown University 


Ugo Betti: letterato e drammaturgo. A cura di Alfredo Luzi. Atti del convegno 
Macerata, Camerino 5-7 giugno 1992. Pp. 215. 


La fortuna o, se si preferisce la sfortuna, artistica di Ugo Betti é uno dei tanti segni del 
tempo. Si deve andare indietro di quasi mezzo secolo e, precisamente, ai primi anni ’50 
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fino alla meta dei ’60, per assistere ad una legittimazione letteraria, anche se parziale, del 
magistrato impegnato a portare sulle scene i drammi di cui lui stesso fu testimone e, in 
taluni casi, protagonista. Fu in quel tempo che Betti ricevette, quasi al termine della sua 
vita, un riconoscimento non del tutto sincero, nel senso che |’industria editoriale and6 a 
caccia di una novita da proporre sia ai lettori che ai registi teatrali. 

La raccolta degli atti del convegno, tenutosi presso |’Universita degli Studi di 
Camerino, citta natale del Betti, tra il 5 e il 7 giugno 1992, in occasione del centenario 
dalla nascita del drammaturgo, tendono, proprio, a riabilitare e a rivalutare, vieppit, la 
figura dell’uomo e dell’artista. Gli interventi non sono pil viziati, come in anni 
d’intellighenzia a senso unico, da una prospettiva parziale, fortemente contenutistica e 
ideologica e dalle classificazioni di gruppo e di genere ma, al contrario, si avvalgono di 
nuovi strumenti critici, obiettivi, che vanno dall’analisi ermeneutica a quella poetica delle 
opere del letterato. 

Dagli interventi di Antonio Alessio, Franco Mussara, Alfredo Barbina, Giovanni 
Sinicropi, Emanuele Licastro, Pasquale Tuscano, Mario Alberto Balducci, Gaetana 
Marrone, Lia Fava Guzzetta, Maria Rossini, Luigi Fontanella, Harry McWilliam e di 
Leonardo Mancino, emerge con prepotenza la figura di un drammaturgo che esibisce di 
sé una personalita complessa nonché un’attenzione particolare per le problematiche 
filosofiche e spirituali che hanno condizionato, a vari livelli, la civilta del nostro secolo. 
Nelle opere di Betti, sin dai suoi primi esordi, si ritrovano le teorie ontiche di Heidegger, 
quelle fenomenologiche di Husserl e quelle temporali di Bergson; per non tacere del 
tragico attinto dal pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche e ancora lo psicologismo di 
Tolstoij e Dostoevskij. 

La modernita di Betti — sembrano sottolineare tutti gli interventi del simposio 
camerte — consiste in un progressivo avvicinamento alle tecniche cinematografiche ma, 
soprattutto, a livello contenutistico, nell’aver portato sulle scene il dualismo che lacera la 
condizione umana: dualismo che non svela il mistero della tragedia del soggetto, divisa 
tra giudice e colpevole, individuo e collettivita, peccato e redenzione, delitto e castigo. 

Dopo un’attenta lettura di questo volume é possibile tracciare le coordinate di una 
rivisitazione ad hoc dell’ opera omnia bettiana non pit coattamente sottoposta al deteriore 
e vieto malcostume della cultura ideologizzata. 

Sergio Ferrarese, The University of North Carolina at Chapel hill 


Massimo Maggiari. Archetipi e cosmo nella poesia di Arturo Onofri. Marina di 
Minturno (LT): Armando Caramanica Editore, 1998. Pp. 141. 
Italian poetry production at the beginning of this century is characterized by diversified 
poetic discourse born out of multi-visionary ideologies and philosophical views, 
grounded in a time of transition from past traditions to a new social and cultural order. 
The poetic word abandoned its niche in the militant futurists’ glorification of war and 
velocity, and deification of the car, to a realistic concept of the world, finally finding its 
solace in the hermetic poets’ celebration of the depth of human nature. At the same time, 
the crepuscolari left behind the decadence of Gabriele D’ Annunzio and Giovanni Pascoli 
and unsuccessfully tried to revive the romantics’ landscapes and feelings, only to end 
self-absorbed in nostalgia and melancholy without establishing their own lasting voice. 

In this cultural climate Arturo Onofri initiated his poetic journey. His short but 
prolific literary career was largely ignored by critics until the sixties, perhaps due to his 
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isolated position vis a vis the major poetic movements in Italy prior to and following the 
First World War. Also the uniqueness of his lyrical discourse does not conform to the 
contemporary hermeneutics of relativism. Maggiari’s book is a welcome contribution to 
the study of this unique and important poet. 

Archetipi e cosmo nella poesia di Arturo Onofri consists of an introduction, three 
chapters, and a bibliography. In the introduction the author establishes the paradigms 
within which he intends to analyze Onofri’s poetry collections, and states that the primary 
foci of his investigation are the images and symbols that formulate “la rete archetipica” 
through which the poet expresses his poetic visions. 

In the first chapter entitled “Tra le due Liriche: la visione notturna,” Maggiari begins 
his discussion with a close textual analysis of Onofri’s first poetic attempt that dates from 
1900-1904, and consists of edited and unedited poems. Maggiari selects the long, 
unedited poem “Consolazione” for his interpretation of the figures of the poet’s mother 
and a horse in the form of “sogno alato” (14, 20). In deciphering the symbolism of these 
images the critic applies Jung’s theory of archetypes and the collective unconscious as 
well as interpretations of Jungian concepts in modern psychology. Maggiari’s analysis is 
extensive and well-grounded in the theoretical apparatus that accompanies his 
psychoanalytical reading of young Onofri’s first poetry. He also offers an ample quantity 
of verses to illustrate the conclusions he reaches. Maggiari continues this first chapter 
with an interpretation of the poet’s first published collection, Liriche (1907), strongly 
influenced by D’Annunzio and Pascoli, rich with crepuscolare atmosphere, and even 
echoing Giosué Carducci. While Onofri’s initial poetic compositions can be described as 
an attempt to unveil the mysterious in the world, Maggiari states that “in Liriche questa 
tendenza si traduce in un atteggiamento titanico che promuove in Onofri una visione 
crepuscolare” (128). The influence of Nietzsche’s philosophy, especially of the model of 
Titanism, had a significant impact on the poet. The critic points out that the main 
characteristics of the collection are images, frequently fantastic, that serve as translations 
of Onofri’s desire to conciliate the physical with the spiritual, to find a harmony between 
the terrestrial and the cosmic by means of the poetic word. However, it is a first 
collection, and in spite of its complexity and “una certa continuita tematica e simbolica . . 
. non riesce a conciliare in un personale sistema poetico” (29). In 1908 Onofri published 
the collection Poemi tragici, which presents the poet’s change of direction toward the 
earth, a rebirth of man and his unification with nature. The imagery that fills the poems 
varies from the grotesque vision of a skull to the aquatic images of a river, a fountain, and 
the sea. Onofri’s two following collections, Canti delle oasi and Poemetti dell’ilare e 
triste, were both published in 1909; the latter is considered “il corpo poetico pil completo 
e maturo del suo periodo giovanile” (45). Maggiari rightfully emphasizes that in Canti 
delle oasi, the poet demonstrates an almost sacred respect for reality (40). The first period 
of Onofri’s poetic cycle concludes with the second volume of Liriche (1914) in which a 
poetic “I” assumes a visionary quality. The author’s renewed poetics reveals his 
fascination with Oriental philosophy and esoteric writings in conjunction with his affinity 
for romanticism. Maggiari’s analysis of Onofri’s collections in this initial phase provides 
not only an in-depth view of the poems, their imagery, and a subsequent decoding of 
them within the context of tradition and contemporary reality in which the poet 
composes. It also gives an insight into the literary and philosophical influences that 
permeated the poetic scene in Italy. He supports his discussion with many textual 
examples as well as with numerous and relevant critical references. 
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The second chapter of Archetipi e cosmo entitled “La fase mediana e la visione 
magico-realista” deals with Onofri’s poetic production from 1912-1923. This period 
witnessed the poet’s intense collaboration with the leading literary magazines in Italy, 
and his founding of the periodical Lirica. Many of the poems from that time were 
unedited, with the exception of those that had appeared in literary magazines before 
1916. In 1917 Onofri published the collection Orchestrine, composed of ninety-five 
poems in which Maggiari says that the poet “umanizza la natura attuando nel paesaggio 
l’epifania dell’anima” (129). In this collection the poet tries to expand his poetic 
discourse and adopts free-structured verse and use of the fragment. The symbolic and 
metaphoric imagery remains constant, as does a recycled theme of life’s supremacy over 
death. The collection Arioso (1921) is interesting in its structural format because it 
presents a text defined by alternation between lyrics and prose. Maggiari poignantly 
observes that in Arioso “il cosmo risulta percid come un infinito organo in un perpetuo 
processo di rinascita . . . ” (80), thus inspiring man to follow continuously his path toward 
spiritual re-creation. Maggiari defines Poesie e prose inedite (1920-1923), the analysis of 
which concludes the second chapter, as a work that points in the direction of an 
intensified spiritualization of reality in Onofri’s lyrical discourse. 

The third chapter, “La visione metafisica del cielo finale,” brings to the fore the 
poet’s lyrical work in the period from 1922 to 1928, and it includes the collections Le 
trombe d'argento (1924), Terrestrita del sole (1927), Vincere il drago! (1928), and the 
posthumous collections published by his wife, Simili a melodie rapprese in mondo 
(1929), Zolla ritorna cosmo (1930), Suoni del Gral (1932), and finally Aprirsi fiore 
(1935). Maggiari interprets this last period of creativity as a perpetual movement toward 
greater spirituality and mysticism. The poetic word becomes prophetic and takes upon 
itself the role of guide to a higher plateau of man’s consciousness, in a sphere where the 
material world is left behind and spiritual rebirth opens the door to eternity and cosmic 
harmony. This ideology is formulated by means of diverse imagery: the figure of Christ 
becomes a symbol of man’s redemption (Le trombe d'argento); a man transforms himself 
into the cosmos (Terrestrita del sole); or a man engages in a battle against a dragon — a 
symbol of the material world, following the medieval tradition (Vincere il drago!). The 
posthumous collections express the same idea of man’s spiritual rebirth that Onofri 
depicts in a series of images in the vein of religious symbolism and metaphorical 
discourse. 

Massimo Maggiari’s book is praiseworthy for several reasons. It represents a 
thorough and complex study of Onofri’s poetic work in its totality; it is accompanied by 
extensive critical annotations; it shows the author’s knowledge and understanding of the 
historical and cultural momentum in which Onofri’s poetry came to light; and most 
important it features Maggiari’s sensitivity and refinement in interpreting the poetics of 
Onofri’s lyrical expression. Excerpts from the poems that the critic cites are selected with 
care and precision. Maggiari’s book captures the very essence of Onofri’s poetic world, 
and his situating of the poet within the Italian literary landscape at the beginning of the 
twentieth century exemplifies his overall familiarity with it. The text is followed by a 
useful bibliography of contributors to Onofri scholarship as well as a complete list of the 
poet’s works. Archetipi e cosmo will be appreciated both by those less familiar with 
Onofri’s work and those who count themselves among the poet’s scholars. 


Romana Capek-Habekovic, University of Michigan, Ann Arbor 
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Giorgio Caproni. L’opera in versi. Edizione critica a cura di Luca Zuliani. 
Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e bibliografia a cura di Adele 
Dei. Milano: Mondadori, 1998. Pp. LXXXII + 1908. 


Tre cose almeno si aspettavano dalla nuova edizione globale delle poesie di Giorgio 
Caproni: |’accesso al suo laboratorio poetico, |’edizione critica di Res amissa e la 
riunione delle poesie pubblicate in vita ed in morte dell’autore su rivista e mai piu 
raccolte in volume. A questi compiti, e non solo, dopo un accuratissimo lavoro 
cominciato anni fa con Il’edizione critica del Passaggio di Enea, tesi di laurea discussa 
presso l’universita di Padova, ha assolto Luca Zuliani. II frutto della sua benemerita fatica 
é diventato un corposo “Meridiano” di quasi duemila pagine, indispensabile non solo per 
lo specialista, ma anche per |’appassionato di poesia in generale. Per rendere conto del 
volume nella sua complessita, conviene procedere con ordine, ricordando fin da adesso 
che i pochi rilievi che muovero all’operato del curatore non vogliono sminuire di una 
virgola il valore di questa bellissima edizione. In alcuni casi si trattera di sviste, che 
potranno forse essere corrette nelle future edizioni del libro, che ci auguriamo numerose; 
in qualche altro caso avanzero proposte della cui pertinenza giudichera chi avra avuto la 
pazienza di leggere queste mie pagine. 

Il volume si apre con un’ottima prefazione, “Per la poesia di Giorgio Caproni”, 
scritta dal supervisore dell’edizione. Mengaldo ripercorre la produzione poetica del 
nostro raccolta per raccolta, e, come sua abitudine, si concentra con il consueto rigore 
sugli aspetti metrici. Da questo punto di vista risulta centrale // passaggio di Enea, il libro 
pit ricco dal punto di vista delle scelte metriche. In particolare, lo studioso osserva come 
le “stanze” si rifacciano non ad una tradizione poetica italiana, bensi alle Stanzas inglesi 
— magari quelle di Shelley — ed alle Stances francesi. 

Come ci si poteva aspettare da precedenti prese di posizione, in particolare dalla 
scelta di L’uscita mattutina come testo esemplare della poesia di Caproni, Mengaldo 
riafferma la predilezione per // seme del piangere e in particolare, all’interno di esso, per 
i Versi livornesi (P. V. Mengaldo, // Novecento. Bologna: il Mulino, 1994. 407-408. A 
queste due pagine, a mio avviso non felicissime, ¢ da preferire il saggio molto bello 
dedicato alla stessa lirica in Per Giorgio Caproni. A cura di G. Devoto e S. Verdino. 
Genova: San Marco dei Giustiniani, 1997. 255-266). In questa preferenza, Mengaldo non 
€ isolato: per restare agli ultimi anni, penso in particolare alla scelta di Biancamaria 
Frabotta di dedicare un saggio ad // seme del piangere nella Letteratura italiana Einaudi 
diretta da Asor Rosa ed alle pagine dedicate al libro del 1959 da Giuseppe Leonelli, nella 
sua monografia garzantiana. In effetti, é in corso, almeno tra alcuni, una revisione di certe 
scale di valore che parevano ormai consolidate: ad esempio, Giovanni Raboni, 
recensendo il “Meridiano”, ha affermato di essere tornato a preferire il Caproni de // seme 
del piangere, rispetto a quello dei libri seguenti, nei quali s’osserverebbe “qualcosa come 
un eccesso di consapevolezza, in particolare di compiacenza nei confronti degli esegeti in 
ascolto o in agguato” (“Caproni, la poesia come pensiero” Corriere del Sera, 24 giugno 
1998). Non sono del tutto d’accordo con queste interpretazioni — personalmente 
continuo a prediligere l’ultimo Caproni — tuttavia, i Versi livornesi sono poesia 
sufficientemente grande da non rendere implausibile questa differenza di valutazione tra i 
lettori di Caproni. 
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Importanti le considerazioni critiche generali che Mengaldo trae nelle ultime pagine 
dell’introduzione, nonostante la sostanziale inconfrontabilita tra le prime opere e quelle di 
oltre cinquant’anni dopo. Forse l’unico dato costante é quello di un Caproni fin 
dall’inizio “decostruttore”: a livello formale cid significa “enjambements a fiotti, versi a 
gradino che separano |’unito, restrizione delle misure, spezzature del verso e, detto 
ottimamente da Agamben, cesura che ‘divora completamente il ritmo’” (XXXIX). La 
decostruzione coinvolge anche i metri tradizionali, come i sonetti, che si trasformano in 
“controsonetti”, e la canzonetta, “sistematicamente inceppata nella sua fluidita” 
(XXXIX). Beninteso, questa ricerca non ha a che fare con un’essenzialita di tipo 
simbolista, dal momento che il simbolismo “presuppone paradossalmente un’idea di 
totalita del senso” (XX XIX-XL) estranea a Caproni, il quale, piuttosto, ne compie un 
“sabotaggio”. Altrettanto opportuna é la revisione della nozione critica di “realismo”: “é 
famosa una dichiarazione di Caproni: ‘Una poesia dove non si nota nemmeno un 
bicchiere 0 una stringa m’ha sempre messo in sospetto’. Benissimo, perd a parte che 
questa non mi sembra tanto un’insegna di ‘realismo’ quanto di ‘metafisica’ (Auden 
l’avrebbe sottoscritta in pieno), l’occhio del poeta qui si restringe su frammenti di realta 
acontestuali, su ‘cose’ isolate, abbozzando qualcosa che non é una visione di reale a tutto 
tondo ma piuttosto una natura morta” (XL). Da qui quel carattere purgatoriale della 
Genova e della Livorno di Caproni, palpabilissime, ma indirizzate verso “la dissoluzione 
nell’irreale, concretizzata anzitutto dalla costante immagine psichica caproniana della 
nebbia” (XL). Di qui anche, mi permetto di aggiungere, la filosofia della storia della 
poesia di Caproni, per il quale la distruzione della storia, intesa come sequenza di eventi 
dotati di un qualche significato, é designata anche attraverso la citazione di date precise, 
ma sospese in un vuoto pneumatico: si pensi all’Avviso che indice la caccia alla “feroce 
Bestia” ne // Conte di Kevenhiiller: “Giorno: il 14 luglio. / Anno: quello tra il Flauto 
Magico, / a Vienna, e, a Parigi, il Terrore.” 

Di Mengaldo condivido anche il ridimensionamento degli aspetti narrativi della 
poesia di Caproni, soprattutto del Caproni del periodo centrale. Oltre a “sfumare con gli 
elementi di teatralita segnalati da Calvino”, occorre anche evidenziare come Caproni sia 
“poeta della serialita e della variazione.” Il primo concetto si pud applicare ai Sonetti 
dell’anniversario e a Gli anni tedeschi, nei quali la narrazione é affidata alla ripetizione, 
mentre la variazione si fonda sul ricorrere di “tanti temi fondamentali quasi esibiti come 
tali (madre e ritorno all’infanzia, congedo, transito, ricerche, fuga, esilio ecc.) e di quelli 
che potremmo chiamare motivi-luoghi 0 i motivi-cose, come la latteria, l’osteria, la 
frontiera, la caccia e via dicendo: che possono funzionare solo se continuamente variati” 
(XLI). Inoltre, la ripetizione all’interno dei singoli testi trasporta il principio della 
variazione dal livello macrotestuale a quello microtestuale. A questo proposito, di nuovo 
“uno sguardo alla metrica é decisivo: perché se metro schiettamente narrativo € la 
‘stanza’, tale non é certo la ‘canzonetta’ (e comunque |’abbondanza della rima), piuttosto 
stilizzazione melodica di essenze esistenziali o figurative: ebbene, che le due forme si 
infilino l’una nell’altra a cannocchiale nel Passaggio é altamente significativo” (XLI). 
Assai importanti anche le considerazioni sugli aspetti filosofici della poesia di Caproni. 
Riprendendo quanto scritto tempo addietro da lui stesso, Mengaldo considera Caproni 
“un drastico semplificatore della realta”, poiché “il suo nichilismo ha il minimo di 
articolazione concettuale e non mette a continuo contrasto, come eminentemente il poeta- 
filosofo moderno per eccellenza, Leopardi, un pensiero e un’esistenza, bensi elabora 
alcune formule similari che sono soprattutto in funzione della ricerca poetica e che 
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possono aizzarla o raffreddarla in forme minimali proprio in quanto semplificano a 
oltranza vita e pensiero” (XLII). Di nuovo, mi sembra che la posizione di Mengaldo sia 
dettata dalla gia affermata predilezione per un’altra fase della poesia caproniana, quella 
nella quale il nulla era gia un tema presente, ma non fino al punto di diventare un motivo 
stesso (e tra i pil’ frequenti) della poesia di Caproni. E Mengaldo stesso in parte si 
corregge proprio in conclusione della sua introduzione: dopo aver rimarcato la “fin 
troppo esibita logica binaria”, osserva infatti che la logica per la quale “nulla sembra 
poter esistere se non genera da sé il proprio contrario” (XLIII), ci porta nei dintorni della 
logica del sogno, cosi come é stata definita dalla psicanalisi: Caproni sarebbe dunque un 
“poeta potentemente onirico” (XLIV). Non solo: “Nonostante il suo bagaglio di 
asciuttezza e riduttivita intellettuale, Caproni non é un poeta mentalistico ma rimane un 
poeta esistenziale”. Se questo non significa che la vena pil autentica di Caproni non si 
fermi prima de // muro della terra, ma che |’asciuttezza stessa nutra riccamente la sua 
poesia, sono d’accordo. 

La cronologia a cura di Adele Dei é@ ben curata e riserva ampio spazio agli 
autocommenti dell’autore, alcuni dei quali un po’ bizzarri. Si veda, per esempio, sotto 
l’anno 1937: commentando il proprio trasferimento nella scuola elementare di Casorate 
Primo presso Pavia, Caproni disse che “questo spiega perché nella mia poesia parlo 
spesso di nebbia” (LIV). Al di 1a del fatto che l’affermazione pud essere spiegata dal 
contesto assai divulgativo nel quale le parole apparvero (il settimanale popolare “Gente”), 
l’atteggiamento sviante e banalizzante é tipico di Caproni. Ci pare dunque quanto mai 
azzeccato quel che scrive Zuliani a proposito di quel che disse Caproni in una 
rievocazione della genesi de // seme del piangere: “[T]ale ricostruzione, come di 
consueto quando Caproni parla di sé, é un poco riduttiva, ed inoltre, essendo 
estemporanea e cosi distante nel tempo, contiene alcune imprecisioni” (1312). 

Veniamo adesso ai testi. Fino ad J/ Conte di Kevenhiiller, comprendendo i Versicoli 
del Controcaproni ed Erba francese, & riprodotto |’ordinamento e la messa a testo 
dell’edizione globale garzantiana curata dall’autore stesso nel 1989. Sono corretti 
solamente alcuni refusi, ma in un caso, per la verita minimo, ho un dubbio: nella poesia 
Un niente, inclusa ne JI Conte di Kevenhiiller, il terzo verso, “Parlano fra loro” 
dell’edizione 1989 é corretto in “Parlano tra loro”. Ho controllato anche sull’edizione del 
singolo libro del 1986 e ho trovato la stessa preposizione utilizzata tre anni dopo. Dal 
momento che non si tratta certo di un errore evidente in nessuno dei casi, sarebbe forse 
stata necessaria una spiegazione in apparato, sempre che questa volta il refuso non sia da 
imputare alla nuova edizione. Curiosa invece la situazione della poesia, sulla cui messa a 
testo non esistono dubbi, considerando anche una dichiarazione dell’autore: “nel Conte vi 
é una pagina, la 689, che non contiene nemmeno una parola. Titolo, una parentesi chiusa. 
Testo, un bel punto fermo” (1661-62), ma sulla cui vicenda mi permetto di aggiungere 
qualcosa. Il punto fermo, infatti, appariva giustamente nell’edizione de I/ Conte di 
Kevenhiiller del 1986, ma poi spariva, almeno nella copia in mio possesso ed in un’altra 
che ho controllato in biblioteca, nell’edizione delle Poesie del 1989. Nelle successive 
riedizioni la fortuna del punto fermo é stata alterna e da un rapido controllo che ho 
condotto su copie in possesso di amici, 0 conservate in biblioteche, oppure, ancora, 
sbirciate in libreria, ho constatato che il punto era assente anche nella quarta edizione del 
1995. 

Non mi trova invece d’accordo — e questa é l’unica vera obiezione ai criteri 
dell’edizione — la scelta di stampare in caratteri tutti maiuscoli i titoli delle poesie. II 
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curatore dell’edizione non ha perd nessuna colpa, poiché é dovuto sottostare ai criteri 
grafici della collana, che in questo caso si sono rivelati troppo rigidi. Il particolare non é, 
a mio avviso, del tutto secondario, non solo perché Caproni dedicava la massima 
attenzione alla partitura tipografica dei suoi libri, ma, soprattutto, perché in questo modo 
si perde la cognizione delle iniziali maiuscole, per controllare le quali bisogna ricorrere 
agli indici. Proprio alle iniziali maiuscole, infatti, Caproni affidava una buona parte delle 
sue riflessioni sullo statuto del nome proprio, percid non é secondario che titoli quali 
L’Abate e Nel Protiro, entrambi inclusi ne // Conte di Kevenhiiller, includano nomi 
propri e che essi debbano essere riconosciuti immediatamente come tali. 

Per quanto riguarda la quantita del materiale rinvenuto, |’apparato critico é 
disuguale. Gran parte delle carte riguardanti le prime raccolte fu perduta dall’autore; su // 
passaggio di Enea, Il seme del piangere e parte del Congedo del viaggiatore 
cerimonioso, invece, la documentazione é ricchissima. Dei tre libri successivi, invece, si 
possiedono quasi esclusivamente stesure pressoché definitive, ma con utili annotazioni. E 
verosimile pensare che il lavoro di cernita delle proprie carte da parte del poeta sarebbe 
proseguito fino alle raccolte pil vecchie, se ne avesse avuto il tempo. Di Res amissa 
diremo a parte. 

La lettura dell’apparato pud sembrare a volte complessa, ma cid é dovuto alla 
completezza della documentazione che Zuliani ci offre e non certo a sua trascuratezza o 
disordine. In apertura di apparato il curatore spiega i criteri di edizione e quelli 
tipografici, molto accurati per rendere conto di ogni possibile particolarita dei testimoni: 
dalle sottolineature alle cancellature, dai versi a scalino alla posizione delle correzioni e 
via dicendo. Adeguata é anche la descrizione delle carte, che segue un dettagliato ed 
esaustivo prospetto delle pubblicazioni. Nell’apparato delle singole poesie sono ricordate 
tutte le edizioni a stampa, in volume e in rivista, e tutte le stesure manoscritte e 
dattiloscritte. II ricorso alle parole del poeta stesso (tratte da articoli, interviste a stampa e 
radiofoniche, lettere, annotazioni sui manoscritti e anche sui libri) per illustrare le 
circostanze della genesi delle poesie e delle raccolte, é spesso fondamentale per 
illuminare riferimenti altrimenti non sempre del tutto perspicui. Fortunatamente il 
consueto understatement di Caproni, del quale abbiamo scritto sopra, costituisce una 
garanzia contro la tentazione di un eccessivo biografismo nell’uso di questo materiale. 

La lettura degli abbozzi del poeta é entusiasmante e si potrebbero citare decine di 
esempi. Mi limito a ricordare le 83 pagine di apparato dedicate ai Versi delle Stanze della 
funicolare, della quale possiamo leggere anche una strofa inedita perfettamente rifinita, 
che fu poi sostituita dalla strofa V. Ancora, voglio segnalare la poesia Perch’io, che 
introduce // seme del piangere, ma che in origine non conteneva riferimenti alla madre e 
che, anzi, in alcune stesure contiene riferimenti ad Olga Franzoni, la fidanzata morta di 
setticemia nel 1936 poco prima delle nozze, il cui lutto segno i primi libri del poeta. Di 
questa poesia di pochi versi é¢ anche conservata una stesura di quaranta versi, un 
Frammento, del quale il curatore offre opportunamente, in apparato, un testo critico. 
Insomma, chiunque, d’ora innanzi, vorra dedicarsi a Caproni, in particolare a quello del 
periodo centrale, non potra prescindere da questo preziosissimo apparato, miniera di 
notizie e sorprese. 

Come detto, il materiale riguardante i tre ultimi grandi libri pubblicati in vita 
dall’autore é molto pil scarno e selezionato dal poeta. In almeno un caso, tuttavia, 
abbiamo perd un documento straordinario, vale a dire la prima stesura in francese de / 
coltelli, una delle pit note e terribili poesie di Caproni, il testo nel quale la morte di Dio 
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viene proclamata con una drammaticita ancora pit radicale di quanto fosse avvenuto nel 
precedente Lamento (o boria) del preticello deriso. 

Arriviamo dunque a Res amissa, il libro postumo del quale avevamo un’edizione a 
cura di Giorgio Agamben. Rispetto all’edizione garzantiana i mutamenti sono notevoli e 
riguardano sia la strutturazione del libro, sia, in alcuni casi, la messa a testo delle singole 
poesie. I dubbi sulla legittimita di certe scelte filologiche esistevano da tempo ed in 
questa sede mi sembra opportuno ricordare soprattutto le osservazioni di Luigi Surdich, il 
quale, poco dopo I’uscita del volume, aveva avanzato pil di un suggerimento, basandosi 
sul succinto apparato dell’edizione del 1991 (L. Surdich, “Paragrafi per Res amissa.” 
Omaggio a Giorgio Caproni, 1* parte. Resine 47 [gennaio-marzo 1991]: 21-52. Ora, con 
alcune integrazioni, in L. Surdich, Le idee e la poesia. Montale e Caproni. Genova: II 
melangolo, 1998. 181-232). La felicita dei suggerimenti ¢ confermata da molte delle 
messe a testo di Zuliani. II filologo — non si poteva operare altrimenti in un’edizione 
critica di questo livello — non azzarda nessun tentativo di strutturazione del libro di 
poesia. L’ordinamento dei testi era stato esplicitamente previsto dall’autore solamente 
fino al secondo testo: al Complimento, la poesia introduttiva dedicata alla moglie, doveva 
seguire infatti la sezione Allegretto con brio. Per il resto, |’ordinamento scelto dal 
curatore si basa sullo stato in cui si trovavano le cartelline dell’autore al momento della 
morte: sulle poesie in esse contenute e sulle liste di poesie. Res amissa risulta dunque cosi 
strutturata: dopo le due sezioni gid nominate s’incontra una sezione, Res amissa, con le 
poesie centrali dal punto di vista tematico. Da questa risulta esclusa /nvenzioni, che 
Agamben aveva inserito nella sezione in base ad un’annotazione esplicativa del poeta, 
che aveva scritto, appunto, “res amissa” a spiegazione del verso “ne ha perso il nome. . . 
.” Seguono quindi le Anarchiche e poi una serie di testi che Zuliani denomina Altre 
poesie e che suddivide in sei sezioni in base ai sottofascicoli nei quali erano conservati. Il 
criterio di scelta dei testi ¢, analogamente a quello gia adottato da Agamben, il piu 
estensivo possibile ed include una poesia in pit, Vogliti bene, Giorgio, esclusa da 
Agamben. E stato invece escluso |’/nserto in prosa che Agamben aveva inserito sul 
modello di quelli compresi ne // franco cacciatore: si tratterebbe infatti di una semplice 
annotazione del poeta e non di un testo destinato al libro. Molto utilmente viene riportato 
anche I’indice dell’edizione del 1991 e le varianti rispetto ad essa. A proposito di 
quest’ultime, non ne é segnalata una, in verita minima: in A Vittorio Zanicchi, il punto 
fermo é stato spostato all’interno delle virgolette, mentre in Res amissa era posto 
all’esterno. La correzione é sicuramente giusta, dal momento che il punto era gia stato 
posto all’interno delle virgolette nella prima edizione della poesia, nell’antologia Genova 
di tutta la vita (Genova: San Marco dei Giustiniani, 1983. Ed. ampliata 1997), le cui 
bozze erano state controllate dall’autore. 

Restando ai particolari — una buona edizione si giudica anche dalla cura dedicata ad 
essi — osserviamo con piacere come i rientri dei versi iniziali di strofa siano stati 
uniformati a quelli dei libri precedenti: quattro spazi vuoti, proprio come nell’edizione 
complessiva del 1989 (Res amissa, invece, ne aveva solamente tre). L’apparato critico € 
importantissimo e la consultazione di esso, non costituisce solamente una curiosita, ma 
un’operazione imprescindibile per gli studiosi. Zuliani si attiene sempre alla stesura piu 
recente del poeta e qualora questi nel dattiloscritto proponga varianti alternative, 
quest’ultime vengono riportate in calce al testo stesso. Le poesie che ricevono questo 
trattamento non sono poche: “Show”; “Versicoli quasi ecologici”; “Mancato acquisto”; 
“Acquisizione”; “La barriera”; “Gelo”; “Incontro, 0 riconoscimento”; “Invenzioni”; “Dio 
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di bonta infinita”; : Pierineria”; “Enfasi a parte, lasci”; “Quanta mattina’”; “Petit Noél’”; 
“In lode del ‘Singolo’”; “Per ‘Erba francese’”; “Hobby”; “Capolinea, di domenica”; 
“Pierino disegna un volto”; “Facile dictu”; “Tifone”; “Finesse”; “Disinganno”. 

Quanto, invece, alla complessita dell’elaborazione, spicca Mancato acquisto, della 
quale si ripropone il testo gia offerto da Agamben, il quale aveva gia segnalato la 
tormentata genesi del testo. In alcune delle redazioni dattiloscritte, per esempio, ad un 
certo punto la figura del Manfredi dantesco si sovrappone a quella di Gest Cristo; 
oppure, unito alla ventesima e penultima stesura dattiloscritta, Zuliani segnala un inedito 
iniziante Non piu corpi del quale ci rimane la curiosita di sapere come continui al 
secondo verso. Segnaliamo anche un pit che veniale errore, infiltratosi a p. 1724: 
quando, a proposito del sesto dattiloscritto della poesia, si legge “I vv. 1-5 come in P”, é 
facile correggere “P” in “RA”, dal momento che la poesia non era apparsa nell’edizione 
delle Poesie del 1989, ma in Res amissa. 

Ancora, curiosando nell’apparato: nella poesia “Incontro, o riconoscimento”, 
Pultima strofa diventa “Chissa. Forse / soltanto di un grano di pieta?”: Agamben aveva 
espunto “soltanto”, considerandolo cancellato e non sottolineato. Zuliani ammette che “la 
questione é dubbia: il tratto di penna tocca appena la parte inferiore dei caratteri senza 
tagliarli, ma é senz’altro pil vicino, e pit affrettato, d’una normale sottolineatura” (1750). 
Aggiungiamo che la questione ecdotica si intreccia con un/altra di pit generale 
interpretazione: perché quel corsivo? II poeta sta citando (un altro testo, le parole di un 
mendicante), sta estraniando la parola, sta dando un’indicazione di lettura? Forse, 
Agamben aveva considerato troppo banale quell’avverbio, senza pensare che, neppure 
sospeso per un attimo dal corsivo, meritasse la messa a testo. Altrove, invece, le scelte di 
gusto di Agamben, sebbene condivisibili dal punto di vista estetico, si sono rivelate 
censurabili dal giusto punto di vista filologico adottato da Zuliani: é il caso della poesia 
che incomincia Enfasi a parte, lasci, alla quale Agamben aveva assegnato arbitrariamente 
il titolo Enfasi a parte, presente solamente nella prima stesura e per la quale, soprattutto, 
non aveva tenuto conto delle ultime (sebbene sicuramente non definitive) correzioni a 
penna, se non di quelle che pit venivano incontro al suo gusto. Allo stesso modo la breve 
poesia “Per ‘Erba francese’” appare sicuramente migliore e meno “pleonastica”, come 
osserva anche Zuliani, nell’edizione Agamben, tuttavia lo stato delle carte costringe a 
portare a testo la nuova versione, le cui due brevi strofe sono tra |’altro separate da un 
anomalo segno “+”, la cui conservazione nella messa a testo ¢ forse scrupolo eccessivo 
da parte dell’editore. Ad ogni modo I’editore é perfettamente coerente quando porta a 
testo lo stesso grafema “+”, che funge da titolo probabilmente provvisorio per i Versicoli 
“Povere mie parole. / Stracci, o frecce di sole?. . . .” Anche in questo caso la scelta é 
avanzata con qualche dubbio, tanto che nell’ indice alfabetico dei titoli e dei capoversi la 
poesia é riportata con il capoverso e non con il segno “+” (come avviene invece per le 
ben note (e ) incluse ne // Conte di Kevenhiiller). 

Alla Res amissa segue un’ importante sezione di poesie disperse e inedite, a sua volta 
divisa in tre parti. Nella prima sono comprese poesie pubblicate in vita e mai pit raccolte 
in volume, 0 comunque escluse dalla silloge del 1989. Si va da testi della primissima 
stagione a numerosi sonetti, fino all’estrema “Dinanzi al Bambin Gest, pensando ai 
troppi innocenti che nascono, derelitti, nel mondo”, verosimilmente |’ultima poesia di 
Caproni. II lavoro dell’editore non si limita alla trascrizione dei testi, ma rende conto di 
tutte le vicissitudini dei singoli testi, cercando, per quanto possibile, di verificare sempre 
quale sia l’ultima versione del poeta. Seguono le poesie pubblicate in seguito alla morte 
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del poeta, anch’esse disposte in ordine di pubblicazione. A questo proposito, devo 
correggere quanto scrissi recentemente a proposito del frammento, ... Ma tu sei una 
mattina bianca ed alta, che ebbi il privilegio di commentare. Per una colpevole 
omissione, analizzai il testo senza ricorrere ad eventuali dati extratestuali che potessero 
chiarire alcuni riferimenti. Ebbene questi dati esistono e dicono che quel “tu” del primo 
verso é Carlo Betocchi e che se “l’ombra va in salita / e esalta” siamo in Toscana. Le 
connotazioni genovesi che avevo assegnato al “tu” e all’“ombra in salita” sono dunque 
frutto di un mio abbaglio. I pochi lettori delle mie pagine troveranno argomenti piu solidi 
di quelli che avevo addotto, leggendo la poesia inedita, con relativo apparato, “O mio 
Carlo toscano, 0 mio italiano”, dalla cui costola nacquero i sei versi da me in parte 
travisati (“Di piombo e di gerani rossissimi” Trasparenze | (1997): 7-17). Zuliani e 
Mengaldo hanno infatti incluso una sezione di inediti, che giungono fino agli anni ’50 e 
tra i quali mi piace segnalare la splendida E questa é Genova, Genova, Genova, ennesima 
variazione sul tema della nostalgia di Genova, contrapposta alla sporcizia di Roma. E, 
ancora, possiamo leggere i Versicoli dal “Controcaproni” di Attilio Picchi, 
probabilmente del 1953 e quindi ben anteriori a quel 1969 che il poeta riportava come 
data d’inizio dei Versicoli poi pubblicati trent’anni dopo. Volendo, questi versi 
potrebbero essere una festa per chi volesse affrontare il testo con strumenti psicoanalitici, 
a partire dal titolo, nel quale il nome del padre é fuso con il cognome della madre; oppure 
si potrebbe andare alla ricerca d’ipotetici traumi infantili: “Era stato alla Spezia / da 
piccolo, ma ricordava / soltanto di quel soggiorno / una bambina che un giorno / lenta 
lenta pisciava / fissandolo accoccolata, / la coscia bianca staccata / dall’altra coscia, e 
ferita / nell’intimo della vita” (995). Ma, forse, per indagare la frequenza con la quale 
Caproni ricorre al motivo dell’orina (anche in E questa é Genova, Genova, Genova si 
legge degli “archi di sole e d’orina”) occorrerebbe un lettore davvero capace di dire 
parole adeguate sulle sozzure prodotte dal corpo umano, magari un altro grande Giorgio 
— Manganelli — morto nello stesso 1990 di Caproni. 

Conclude il volume, ovviamente dopo le 827 pagine di apparato critico e prima degli 
indici dei titoli e del volume, la ricca ed esauriente bibliografia a cura di Adele Dei, 
aggiornata al gennaio del 1998. Se uniamo queste pagine alla bibliografia inclusa dalla 
stessa studiosa nella sua monografia (Giorgio Caproni. Milano: Mursia, 1992; per le 
integrazioni, sempre a cura di Adele Dei, si veda anche la bibliografia in appendice a Per 
Giorgio Caproni, cit.) nella quale é incluso anche il regesto dei racconti e di tutti gli 
scritti sparsi, possiamo dire che davvero di poche pagine scritte da e intorno a Caproni 
non possediamo un’ indicazione bibliografica. 

Alessandro Montani, University of Reading 


Rodolfo Di Biasio. Altre contingenze. Marina di Minturno (LT): Caramanica, 1999. 


Per chi crede che nel valore della poesia non pud esserci che la speranza di “altre 
contingenze”, di sviluppi futuri, di ispirazioni vere e profonde che travalicano nel 
territorio dell’anima, riconosceranno nel volume di Di Biasio un percorso che ¢ 
impegnato, coscienzioso e sofferto. Il volume Altre contingenze é un’antologia delle 
poesie di Rodolfo Di Biasio, che traccia e illustra il percorso poetico dell’autore dagli 
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anni cinquanta al presente. L’antologia é introdotta dall’attenta prefazione di Giuliano 
Manacorda. 

Apre il volume un gruppo di poesie scelte da Niente @ mutato (1958-1962). Qui il 
giovane poeta risulta legato all’ambiente domestico, alla percezione interiore del tempo 
che si manifesta in un verso che cattura in modo essenziale e lirico le trame del 
sentimento. 

Il secondo gruppo di poesie é selezionato da Poesie della terra (1960-1972). Qui i 
versi acquistano maggiore respiro, le strofe si allungano, andando oltre qualsiasi struttura 
tradizionale. Nel contempo |’autore preferisce lo stacco finale di due o tre versi, forse di 
influenza ermetica, che sigilla con immagine pregnante il testo, come vediamo in 
Moviamo passi assoluti: “D’un balzo / aprire gli occhi / su intatti oceani siderali”. 

Seguono le poesie da Le sorti tentate (1973-1977). In questa fase poetica Di Biasio 
interroga se stesso e la realta per trovare un senso nel mondo in cui vive: interrogazione 
tutta interiore in cui il poeta non riceve risposta. Ma é proprio da questa persistente ma 
irrisolta tensione dell’io che si apre spontaneamente un varco all’altezza del tutto: “ci 
sono i nostri occhi a confonderci / una sola movenza della mano / ci conduce al di 1a / Nel 
grumo della vita” (Nei giorni nostri). E qui la parola poetica risulta salvifica. Sganciata 
dal solipsismo o dalla vuota ideologia del significante, la parola s’incarna nell’esperienza 
umana del poeta e diventa vera testimonianza di un kairos interiore. Nella dimensione 
privata nasce la consapevolezza che i tempi cambiano soprattutto nel cuore attigendo alla 
magica trascendenza interna dell’anima. 

Il quarto gruppo di poesie é selezionato da / ritorni (1978-1986). Da questa raccolta 
si distinguono varie sezioni e alcuni testi in cui traspare chiaramente un filo comune. La 
mappa dei riferimenti esistenziali diventa sempre pil incerta e aumenta la 
consapevolezza delle difficolta oggettive del percorso: “su una mappa di lettura difficile / 
dai tracciati consumati / in cerca di un approdo / ritardato sempre dai venti soffianti” (Le 
radici). Cresce dunque |’esigenza di capire e di cogliere nel profondo il rito quotidiano 
dell’esistenza. E il poeta rivisita il mondo con lo sguardo attento e la sensibilita di chi 
dimora con |’immaginazione uno spazio pit intimo: “e l’occhio si infigge dove agiscono / 
le sottili e minute creature dell’ aria” (J nostoi). 

Chiudono questo florilegio poetico una selezione di poesie dell’ultima raccolta, 
Patmos (1987-1995), tre inediti e una completa bibliografia dell’opera poetica 
dell’autore. In quest’ultima scelta di poesie l’immagine dell’isola di Patmos sigilla (per 
ora) l’orizzonte poetico di Rodolfo Di Biasio. E quest’isola (la stessa in cui San Giovanni 
ebbe la grande visione apocalittica) un luogo isolato, lontano dai clamori del mondo, 
separato dai vecchi e dai nuovi giorni dove la mente e il verso all’unisono s’immergono 
nella purezza di un mare blu e di una terra arida e ventosa che dona al poeta il presagio 
del mondo a venire. 

Massimo Maggiari, College of Charleston 


Joseph Francese. Narrating Postmodern Time and Space. Albany: State U of New 
York P, 1997. Pp. x + 203. 


A book such as Joseph Francese’s, which interestingly juxtaposes the work of two 
contemporary Italian writers with that of three Americans, to illustrate the debate around 
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a significant issue in contemporary cultural studies, will always pose a problem for its 
publisher in regard to selection of a title. On the one hand, the publisher—and there is 
little doubt that publishers, rather than authors, have the last word in such matters—may 
construct a double-barreled title and sub-title, whose pedantic descriptive accuracy cools 
the reader’s interest even before the book has been opened. On the other hand, the 
publisher may opt for a brief, catchy title that leads prospective readers to expect a more 
comprehensive theoretical and textual scope than any work, perhaps, could deliver. The 
publishers of Narrating Postmodern Time and Space took the latter option. 

The actual scope of this book, and its considerable value for Italianists, may be best 
indicated by an overview of its structure. The core of the book (chapters 2, 4 and 5, 
making up around half its length) consists of a study of Calvino’s narrative fiction over 
the period from 1965 till his death in 1985. Two other chapters (3 and 6) propose 
comparisons and contrasts with three American writers, John Barth, Toni Morrison, and 
E. L. Doctorow, and another Italian writer, Antonio Tabucchi. The intellectual context for 
these juxtapositions, which is explained in the brief introductory chapter and the 
afterword, is a debate about just where to draw the frontier between late modernist fiction 
and postmodernist fiction. Francese argues that self-reflexivity, metafictional irony, and 
parody are not sufficient, in themselves, to justify labeling a narrative work as 
“postmodernist.” Unless it is also clearly oppositional, in some way critical of the 
condition of postmodernity, it may be better described as “late modernist.” On these 
grounds, the work of John Barth and the later Calvino is categorized as “late modernist,” 
while Morrison, Doctorow and Tabucchi are seen as fully postmodernist. 

Francese begins courageously by throwing himself into the jungle of current 
definitions of the postmodern. His points of reference are the writings on the subject of 
Zygmunt Bauman, Brian Edwards, Raymond Federman, Linda Hutcheon, and Giorgio 
Vattimo. He may be criticized for entirely ignoring other important commentators on the 
postmodern, in particular Lyotard, Foucault and Baudrillard, and, in this respect 
especially, the reader who has been led by the title to expect comprehensive theoretical 
coverage will be disappointed. Francese emerges with a set of basic definitions and 
distinctions, which, even if rather partial and simplified, have the great merit of being 
clear and available for us to return to in the course of the discussion that follows. In 
particular, he argues that a distinguishing characteristic of modernity is “the evolution of 
structures of lived realities, such as subjectivity and identity” (1). Modernist writings 
typically “use the writing subject as the organizing center of consciousness” (7-8). Rapid 
advances in information technologies, economic globalization, and extreme mobility and 
fragmentation of work under postindustrial capitalism have contributed to the widespread 
loss of spatial and temporal orientation and perspective associated with postmodernity. 
Postmodernist writings, according to Francese, deny the privileged position accorded to 
the authorial consciousness in modernist writing, and “valorize counterdiscourses which 
place the subject in historical and associational systems of interdependence” (11). 

It follows from this premise that, while the work of the later Calvino and of John 
Barth undoubtedly reflects the fragmentation and disorientation of postmodern existence, 
and is frequently referred to as postmodernist, it should properly be categorized as late 
modernist. Both authors, he argues, retreat from postmodernity into a private 
bibliographic universe, “from the ‘thought’ world of high modernism toward a ‘written’ 
one” (10), where the “center of narrative gravity” remains strongly with the authorial 
consciousness. By contrast, Morrison, Doctorow and Tabucchi adopt “a literary 
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postmodernism of contestation” which uses multiple representations to “breach the 
division of self and other, and approach new unities grounded in interdependence” (10- 
11). 

One of the considerable merits of Francese’s project is that it invites the many 
enthusiastic readers who know Calvino only in English translation to come to grips with 
the Italian cultural and critical context in which he wrote. The second, and longest, 
chapter in the book, “Calvino: The Search for a Totality,” opens with a valuable, concise 
summary of the Italian author’s literary career. Francese sketches with great clarity the 
political and cultural context of post-war Italy, the role of the PCI, Calvino’s detachment 
from the party and from “explicit social investigation” and “a future-oriented project.” He 
is particularly successful in evoking a sense of the part played by pre-war commentators, 
notably Croce and Gramsci, in establishing the fourdations for the post-war debate, and 
of the various cultural groupings which emerged from the crisis over Stalinism of the late 
1950s. Equally valuable for non-Italianists are both his sketch of Italian critical reaction 
to each of Calvino’s main works—from Le cosmicomiche (1965) to Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio (1993)—and his presentation of the much less 
well-known work of Antonio Tabucchi, though the section devoted to the latter is 
regrettably brief (15 pages). 

The interest of this study for the Italianist lies in its insistence that the two Italian 
writers be read in relation to a debate of international scope and in juxtaposition with the 
work of writers from a very different cultural background. The section on Morrison’s 
work, in particular, is sharply illuminating, even if the reading of Doctorow remains 
cursory and somewhat generalized. 

Whether the reader has a background in Italian or American studies, this book offers 
not only new perspectives on familiar territory, but intriguing insights on a less familiar 
cultural landscape. 

Michael Hanne, University of Auckland, New Zealand 


Simonetta Chessa Wright. La poetica neobarocca in Calvino. Ravenna: Longo, 1998. 


In this book, Simonetta Chessa Wright investigates Italo Calvino’s extensive corpus of 
theoretical and narrative writings from the timely critical perspective of a “neo-baroque” 
sensibility. The first chapter of her work, titled “Il Barocco: un concetto in continua 
evoluzione,” sets the basis of her reading. Drawing upon the pioneering work of Heinrich 
Wolfflin and Alois Riegl, Wright initially outlines a notion of baroque as being both a 
period-concept and a critical category descriptive of epochs such as our own, which 
manifest a high degree of tension between chaos and order, multiplicity and unity. 
Extensive bibliographic research ranging from Enrico Nencioni’s Barocchismo (1927) up 
to Omar Calabrese’s L ‘eta neobarocca (1992) proves to be useful to Wright’s discussion 
since it provides a rich catalogue of scientific, philosophical, and aesthetic affinities 
between seventeenth-century baroque and twentieth-century expressions of “neo- 
baroque.” For example, Wright notes that like the seventeenth-century, which 
experienced a cosmos reinterpreted by modern, Galilean science, the contemporary age is 
redefining scientific knowledge according to principles of “irreversibility” and 
“indeterminacy.” Both epochs also share a sense of epistemological instability and 
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uncertainty eliciting a search for alternative definitions. In this context, Wright recalls 
that during the baroque, the strong metaphysical assumptions of the Renaissance receded 
in favor of weaker philosophical considerations on a decentered human condition. 
Likewise contemporary philosophical speculation is replacing universal and absolute 
“truths” with more local and provisional descriptions. As for the aesthetic sphere, the 
presence of a baroque sensibility is revealed in the artwork’s cognitive and formal tension 
between the extremes of crisis and regeneration, chaos and harmony. This tension which 
is manifested in seventeenth-century artworks is for Wright a well-assessed condition of 
contemporary literature as well. Thus, Wright concludes her theoretical discussion by 
emphasizing how such an extensive presence of so many cultural affinities between the 
past and the present legitimizes an analysis of contemporary literary production — and of 
the work of Italo Calvino in particular — as an expression of “neo-baroque.” 

In the second chapter of her work, titled “II labirinto: una definizione,” Wright 
focuses on Calvino’s ever-present concern with the metaphor of the labyrinth. The 
labyrinth, Wright argues, is one of the most revealing manifestations of his “neo- 
baroque” bent. As a form suggesting a disordered system, an organized chaos, the 
labyrinth embodies a tension between the realization of the world’s social, cultural, and 
existential complexities and the desire to unravel these same complexities in the creation 
of other orders. In a series of readings which would benefit from following Calvino’s 
texts more closely, Wright describes how II sentiero and Le citta invisibili textualize the 
metaphor of the labyrinth by representing as well as reordering the chaos of public and 
personal history. Likewise, the diegesis of // Castello dei destini incrociati dramatizes a 
process of recovering a receding, cognitive, instrumental rationality. The presence of a 
harmonizing will suggested by these works brings Wright to submit that Calvino’s “neo- 
baroque” poetics also represents an “ethics” of literature. This suggestion implies the 
conviction that even when writing emerges out of a state of crisis and fragmentation, it 
has the obligation of symbolically ordering its referents. The failure to fulfill this 
obligation, Wright continues, is given expression in Calvino’s later works. Wright argues 
that in Sotto il sole giaguaro and Se una notte d’inverno un viaggiatore the protagonists’ 
renouncement of ethical responsibilities results in the elimination of reality and of the 
possibility of its representation in the tangle of culture. 

Calvino’s “neo-baroque” concern to provide an alternative order to the complexity 
of experience is also developed by Wright’s third chapter which, somewhat repetitively, 
sets out to explore once more the configurations of the author’s search for coherency and 
order in a world deprived of unified knowledge and codified logic. Focussed on // 
castello dei destini incrociati, Le citta invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
and Palomar, the chapter describes Calvino’s realization of a unity in multiplicity 
affecting both structures of form and content. Quite expectedly, then, Wright concludes 
that, as in the case of the metaphoric labyrinth discussed earlier, fragmentation proves 
again to be a condition to be transcended in the homogeneity of a symbolic space. 
However, I should note that despite the shortcomings given by the repetition of earlier 
findings, this chapter has the merit of pointing out how Calvino’s narratives should not be 
interpreted as manifestations of a foundational — and ultimately reactionary — gesture to 
restore universal and absolute “truths.” The narrative of Palomar fits precisely in this 
weakening of metaphysics, since it dramatizes how the simplifying, reducing structures 
employed by the character of Palomar are always negated by the complexity of the 
phenomenal world. By so doing, the novel at large foregrounds the need to represent 
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dynamism and metamorphosis while, at the same time, it seeks to maintain the unity of 
an ordering vision. 

A discussion of Calvino’s metamorphic figurations is the subject of Wright’s fourth 
and fifth chapters. The fourth chapter describes the endless transformations that affect the 
characters of Cosmicomiche and II Castello dei destini incrociati. Particular attention is 
given to the representation of the female protagonists who, according to Wright, embody 
instability and change to a degree unknown to the male protagonists. Wright’s fifth 
chapter is more formally oriented and provides a discussion of Calvino’s style as it is 
expressed in the voices of Qfwfq from Cosmicomiche, Marco Polo from Le citta 
invisibili, and Palomar from the eponymous novel. According to Wright, the strong 
metaphoric tendency of these voices should not surprise the reader since a predilection 
for the connotative component of language is one of the defining characteristics of a 
baroque and “neo-baroque” metamorphic sensibility. To tell it with Giovanni Getto’s La 
polemica sul barocco, “La metafora [. . .] si pone nell’eta barocca come uno specchio 
della visione della vita [. . .] si potrebbe addirittura parlare di un ‘metaforismo’ e di un 
‘metamorfismo’ universali come di essenziali modi di avvertire e di esprimere la realta” 
(qted. in Wright 16). 

Of interest in these two chapters are also Wright’s comments — at times regrettably 
sparse — on Calvino’s reflection upon the status of literature in Lezioni americane. 
Wright argues that since this work extols qualities of “lightness,” “multiplicity,” 
“exactitude,” and “consistency,” it confirms not only the author’s rejection of all fixed 
and rigid systems, but also of unstructured fragmentation and chaos. Wright also adds 
that Lezioni represents a metacommentary on the future of literature. This future depends 
on the willingness of the poetic word to accept the inevitability of change and 
transformation while maintaining the commitment to intervene critically in the cultural, 
historical process. 

As I have suggested in the course of my reading, Wright’s La poetica neobarocca is 
a timely study. While the theoretical introduction provides a lucid, well-researched 
definition of the baroque in its historical and transhistorical manifestations, the four 
following chapters contain insightful discussions of several aspects of Calvino’s poetics. 
However, the book has an overall tendency to repeat the same findings and conclusions, 
while falling short of more in-depth analysis of the texts that are being considered. All 
this said, La poetica neobarocca remains a worthy, valiant endeavor to investigate 
Calvino’s theoretical and narrative production from the fresher perspective of a “neo- 
baroque” sensibility. 

Norma Bouchard, University of Connecticut 


Bruce Merry. Dacia Maraini and the Written Dream of Women in Modern Italian 
Literature. Townsville, Australia: James Cook U of North Queensland, 1997. Pp. 
211. 


In this study, Bruce Merry undertakes the ambitious enterprise of introducing Dacia 
Maraini’s variegated spectrum of works in drama, poetry, fiction, and journalism to two 
different audiences, encompassing general readers and students of Italian literature. In the 
process, he endeavors to provide a reading of Maraini’s life and feminist cultural 


Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 371 


interventions that stands as an alternative to three positions he identifies. These positions 
are: viewing works by Maraini through the lens of Moravia’s literary production; 
dismissing the potential revolutionary value of her “outsider” narratives; and approaching 
Maraini as a member of a “sorority of writers,” which, he cautions, works through a 
model of categorization that results in the marginalization of women artists. Such points, 
among several other important ones, touch upon complicated issues that deserve further 
elaboration and analysis. However, as Merry tells his readers, this book is intended to 
describe and evaluate Maraini’s writings, and to “identify the social message that is 
conveyed in her texts and the technique by which alarming material is crafted into an 
artistic product” (2). Furthermore, a key premise orienting the perspective that Merry 
constructs is to illustrate “how the story of women, in her books, is a story of perfunctory 
violence, told by discarded or persecuted girls and by women on the outside” (2). 

These particular aims, which Merry fulfills in part by furnishing plot synopses and 
character descriptions, structure the chapter studies, whose focal points are more or less 
organized according to genre, with the exception of the introductory chapter. The first 
chapter features an informative biographical profile of Maraini’s childhood, noting the 
enduring traces left by the acute material and psychological hardships she survived in a 
Japanese concentration camp and postwar Sicily. Merry then details significant elements 
of the author’s particular literary formation, and creates an impressionistic panorama, 
highlighting the diversity of her cultural production: publications in journalism, work as a 
screenplay writer and film director, and contributions to experimental theater, as both 
cofounder of the company Porcospino and the Maddalena and playwright. He devotes 
substantial attention to Maraini’s plays in chapters two, three, and four, the latter of 
which also offers an assessment of her poetry collections. Merry dedicates two full 
chapters to the novels written by Maraini, divided chronologically into early and recent 
fiction, and separated by a study of her works in non-fiction and teaching. The brief 
conclusion essentially summarizes the book’s scope, and is followed by a useful 
bibliography. 

Merry’s treatment of Maraini’s contributions to theater, including the production of 
street performance art and the creation of alternative spaces for women’s theater, draws 
upon a rich array of sources, such as interviews and critical essays, to present her theories 
and experimental feminist practices. Observing that her plays represent the lives of 
“simple people” who frequently inhabit the borders of dominant society, Merry 
approaches the theatrical works as an expression of a “national-popular phenomenon” in 
the sense proposed by Gramsci. In his consideration of Maraini’s plays, as well as her 
works in other genres, Merry makes use of feminist theories and criticism to locate the 
author’s themes and stylistic traits in the broader context of women’s cultural 
contributions. Similarly, he illustrates connections between the topics and concerns 
dramatized by Maraini and the material conditions of women in Italian society. Among 
the theater texts that receive full explication are // manifesto (1969) and Dialogo di una 
prostituta con un suo cliente (1978), which respectively confront the conditions of 
women in prison and the so-called sex trade, crucial fields of extensive research for 
Maraini; Don Juan (1976), a deconstruction of the legendary male myth, Suor Juana 
(1980), which, Merry proposes, epitomizes the feminist method of “visibilization” by 
portraying the achievements of a talented woman and thereby working against 
patriarchy’s erasure of women’s accomplishments. 
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Merry’s assessment of Maraini’s poetry is structured by the proposition that each 
collection marks a different stage of progression in the poet’s thought and style. Thus the 
poems in Crudelta dell’aria aperta (1966) give voice to themes of significance for the 
individual (the father figure and the mother-daughter bond, for instance), in “compact, 
and yet potentially alienating” (87) verses. In contrast, Donne mie (1974) signals the 
poet’s shift in focus to the collective, inviting “women to free themselves of the sexual 
duty” (91). He suggests that the poems in Mangiami pure (1978) establish a sisterhood, 
though the texts are “meandering,” “bereft of punctuation,” and reliant upon “repetitive, 
anaphoric constructions” (92), while the volume Occhi di Medusa (1992) underscores the 
emancipated woman’s erotic, threatening power and the “violence of female 
disappointment” (100). As Merry argues, the poems in this collection, as well as those in 
Dimenticato di dimenticare (1982) and Viaggiando con passo di volpe: poesie 1983-199] 
(1991), “refuse, as always, to yield up a unitary meaning or a single story. The segments 
of language are piled against each other with Maraini’s by now unchanging routine of 
parataxis and unpunctuated juxtaposition” (97-98). 

Perhaps attempting to chart too much territory for his readers, Merry focuses in two 
chapters on Maraini’s fiction, presenting nine major novels, from the debut work La 
vacanza (1962) to Voci (1994), as well as the short story volume Mio marito (1968) and 
the collaborative text Storia di Piera (1980). The inclusion of numerous plot summaries 
and character sketches became somewhat tedious for this reader, and may create a style 
of delivery that seems reductive. For example, Merry concludes his treatment of // treno 
per Helsinki (1984), which is not without insights, by stating that the book’s “lesson .. . 
is the fundamental instability of male affection” (185), while Voci carries the message to 
“stop murdering women” (195). Such pronouncements detract from the more thoughtful 
discussions, as in his analysis of implosion, consumerism, and capitalism in L’eta del 
malessere (1963), memory and madness in the experimental novel A memoria (1967), 
and the meanings of language and self-construction in La lunga vita di Marianna Ucria 
(1990). 

Merry’s study of Maraini’s journalistic writings and teaching furnishes a lively 
descriptive analysis as well as rich information about her theories and practices of 
writing, as developed in courses she has taught. He gives substantial consideration to the 
essays collected in La bionda, la bruna e l'asino (1987), E tu chi eri? (1973), Il bambino 
Alberto (1986), and the many articles Maraini has contributed to feminist publications. In 
addition he performs a clear reading of the 1992 play Veronica, meretrice e scrittora, 
interpreting the portrait of Veronica Franco as “a symbol of the woman’s right to use her 
body, as well as her mind” (145), yet offers a puzzling appraisal of Bagheria (1993). 
Although he introduces the memoir as “an interesting experiment in writing across a 
number of genres” (166), he then summarily reduces it to an “incomplete text, a laconic 
act of self-exorcism, perhaps just an opportunistic pot-boiler” (166). Allowing that this 
may be the case, the claims need further textual support. 

Merry’s book largely adheres to the parameters he recapitulates in the conclusion, 
serving as a “summary of Dacia Maraini’s literary career” that attempts “to present the 
facts without delving too far into psycho-biography” (199). To my mind, the examination 
would have benefited from closer textual analysis and a more consistent application of 
critical theory in order to give greater support to the arguments and to engage more fully 
with current debates about Maraini’s writings. At the same time, this overview will 
hopefully generate interest in Maraini’s important literary and cultural works among new 
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communities of readers. Furthermore, the study could be used successfully in 
undergraduate courses in Italian Studies, Comparative Literature, and Women’s Studies. 


Robin Pickering-lazzi, University of Wisconsin-Milwaukee 


Dacia Maraini. The Silent Duchess. Trans. Dick Kitto and Elspeth Spottiswood. 
Afterword by Anna Camaiti Hostert. New York: The Feminist Press, 1998. 


The Feminist Press has recently republished in the United States the English version of 
Dacia Maraini’s novel, La lunga vita di Marianna Ucria. When it first appeared in 1990, 
the novel was an instant hit in the Italian artistic world, not only winning the Premio 
Campiello, but also being adapted to the theatrical and cinematographical media. La 
lunga vita di Marianna Ucria is the story of a deaf and mute woman of the 18'"-century 
Sicilian aristocracy. It recounts the main stages of Marianna Ucria’s life, from childhood 
to maturity, from oppression to independence. But it is not only the story of a single 
exceptional individual; it also provides a chance for the reader to experience a world 
where the lack of sound allows the other senses to come to the foreground. “The entire 
novel renders a life seen, smelled, tasted, and touched,” summarizes Camaiti Hostert 
(254). 

The original Italian version of La /unga vita di Marianna Ucria was positively 
received in the English-speaking world as well, even before its translation. In his review 
which appeared in The Times Literary Supplement, Masolino D’ Amico defined as “vivid 
and convincing” the images created by Maraini’s description of society, their “strong 
contrasts of luxury and savagery, of refinement and of decadence, of superstition and 
cynicism” (28 Sept. 1990: 1039). When the English translation by Dick Kitto and Elspeth 
Spottiswood appeared in 1992, by Peter Owen Publishers, under the title The Silent 
Duchess, the novel found an even wider audience. John Spurling of The Spectator 
commended the author for her ability to portray a “narrow, barbarous society” of 18". 
century Sicily, thus “giving a distant time a vivid presence” (30 May 1992: 26). Later in 
the year The Silent Duchess was recommended as one of the “outstanding novels of the 
year” in the same magazine (21 November 1992: 39). 

Making the novel more easily available for American readers, The Feminist Press 
reprints this new edition of The Silent Duchess with the same translation adding, 
however, an afterword by Anna Camaiti Hostert. Again, comments of the press have been 
extremely positive. Publishers Weekly claims that the American publication of Maraini’s 
novel “is cause for rejoicing” (5 Oct. 1998: 81). Kathryn Harrison praises Maraini’s 
creation of a “story of grace and endurance,” set in a world which appears at the same 
time “splendid and squalid and violent,” made alive for the reader thanks to Maraini’s 
ability to fill her novels with meticulous details while at the same time avoiding excess 
(The New York Times Book Review 13 Dec. 1998: 8). Marion Lignana Rosemberg finds 
that “The Silent Duchess derives much of its seductive force from the contradictory 
interplay between Marianna’s silence and seeming isolation, on the one hand, and the 
kaleidoscopic symphony of her perceptions” created by Maraini’s “precise, sensual, and 
limpid prose” (The Women’s Review of Books [March 1999]: 7-8). 
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For Italianists, the American publication of The Silent Duchess constitutes a 
welcome addition to the list of books available for a course on modern Italian writers in 
translation, or women writers in translation. For these purposes, one may find useful 
insights in Anna Camaiti Hostert’s afterword, which aims to introduce Dacia Maraini to a 
general public, and to situate La /unga vita di Marianna Ucria in the context of her entire 
production. First Anna Camaiti follows Maraini’s life from her traumatic childhood 
experience in a Japanese concentration camp, and return to relative freedom in Sicily, to 
her move to Rome and the beginning of her literary career. Second Camaiti lists and 
illustrates Maraini’s main works — of fiction, poetry, theatre, and journalism — created 
between 1962 and the present. Next Camaiti discusses Maraini’s involvement with Italian 
feminism and gives a brief historical overview of the contemporary Italian feminist 
movement. Connecting Maraini with and yet distinguishing her from the feminist group 
Diotima, in the following section Camaiti discusses some of the major topics of Maraini’s 
writings: the theory of sexual difference, the problem of the female voice and female 
silence, the discovery of the female and maternal body. All of these themes find 
expression in The Silent Duchess, which Camaiti then proceeds to discuss in more detail. 
In the last part of her essay, Camaiti provides a brief introduction to the historical events 
that constitute the background for the novel. Quoting extracts from several interviews 
with Maraini, she connects the novel with autobiographical aspects of the author’s own 
experience: “Maraini’s dual link with this Sicilian ancestor,” Camaiti comments, “which 
derives first from the familial relationship and second from the fact that Marianna, like 
Maraini, is a woman writer, makes this character a symbol for maternal origins, and 
consequently, for women’s relationship to writing” (253). Finally, Camaiti discusses how 
Marianna’s silence has its origin in an act of sexual violence, but is ultimately 
transformed into an act of rebellion, of self-affirmation. “Her silence,’ Camaiti 
concludes, “coincides both with the expression of her body and with the affirmation of 
the written word” (255). 

The Silent Duchess is a powerful, enthralling novel that has attracted international 
attention. This new American edition should create an even wider diffusion of and 
interest in Dacia Maraini’s works. Anna Camaiti Hostert’s afterword can be a useful tool 
in providing many starting points for discussion of several important issues in Maraini’s 
literary production and in Italian feminism in general. 

Daniela Cavallaro, University ofAuckland 


Nicholas DeMaria Harney. Eh, Pesan! Being Italian in Toronto. Toronto: U of 
Toronto P, 1998. Pp. xii + 209. 


Academic interest for ethnic communities in Canada has produced a variety of 
publications based on different theoretical and methodological presuppositions. This 
volume falls within the framework of urban anthropology, where the observer is often 
also a participant in the activities studied. DeMaria Harney, son of the historian who 
more than any other helped to focus the academic eyes on the Italian communities in 
Canada, studied the “imagined community of Italians” as it manifests itself in Toronto by 
interviewing members of associations and institutions in order to understand the 
relationship between “the transnational movement of people, ideas, products, . . . and the 
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creation of ethnic identity and ethnic community” (Preface, vii). An open-ended 
interview technique was used and the book is and interesting amalgam of field notes and 
their interpretation. 

Eh, Paesan! is divided into 9 chapters, preceded by a Preface and 
Acknowledgements, and followed by an Appendix, Notes, Glossary and References. 

In chapter 1, entitled “Entering the Field: Ethnicity, Space, and Transnationalism” 
(3-11), ethnicity is viewed as social construction and process; therefore, “Italian 
immigrants and their children make choices within the social, political, and economic 
structures that shape, deny, and offer opportunities for them to create meaningful worlds” 
(3). The increased intensity of transnational ties makes this creation more interactive 
since it connects the Italians in the diaspora not only to Italians in Italy but also to those 
in other parts of the globe. However, the construction of ethnicity is dependent not only 
on class, consumption, home-town loyalties, cultural traditions, images of the country of 
emigration, but also—and it is DeMaria Harney’s main point of departure—on space. 
Space is seen in this context as an expression of “re-territorializing” “Italian identity by 
creating associations and institutions within the city’s topography” (8). 

Chapter 2, “Italy, Migration, and Settlement in Canada” (12-38), is an excellent 
historical introduction to Toronto’s Italian immigration. The author analyzes the social, 
political, and economic conditions in Italy, especially after its unification and the socio- 
historical conditions that made for special kin dynamics and patron-client relationships. 
Even though the early settlements of Italians in North America date to the turn of the 
century, many Italians arrived to and settled in Canada long before then. By 1910, 
Toronto contained several neighborhoods known as “Little Italies.” By this time, the 
number of females slowly approached the number of males in the immigrant community. 
Post-1945 migration numbers point to almost half a million Italians who made Canada 
their home, settling mostly in urban areas. Although without much formal education, 
their economic status and house ownership point to a success story, as the census figures 
show. The carving of space by the Italian immigrants in Toronto in setting up community 
associations has a long tradition. Suffice it to say that by the 1990s there were over 400 
organizations providing social, cultural, political, and welfare services (these are groups 
affiliated with umbrella Italian-Canadian organizations or recognized by the Italian 
consular authorities) (29). Some of the organizations mentioned in this chapter are The 
Italian Immigrant Aid Society (founded in 1952), Centro Organizzativo Scuole Tecniche 
Italiane (formed in 1963), National Congress of Italian Canadians, Italian Canadian 
Women’s Alliance, Voce Alternativa (1992), union Locals 183 and 506, Piccolo Teatro 
Italiano, Centro Canadese Scuola e Cultura Italiana. In addition, there are Italian 
government agencies such as the Italian Consulate, the Istituto Italiano di Cultura, FILEF 
and ACLI and other patronati. DeMaria Harney reminds us that these organizations must 
be placed within the context of Canadian national identity debate and within the context 
of the changing demographic situation of Canada, where Chinese has surpassed Italian as 
the third most-common language spoken by Canadians (37). Furthermore, the over one 
million Canadians of Italian heritage may claim unity of purpose, thus creating potential 
for greater political power; but “as Italian Canadians become further removed from the 
immigrant life experience, the general commonalities within migrant life that might have 
encouraged communal solidarity are made more problematic by the differences between 
generations, classes, and regions” (37). 
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Chapter 3 takes as the main theme “Gifts and Ethnicity.” In the author’s opinion, 
gift-giving is central to the construction of community. The gifts described here are not 
those that are exchanged between kin and friends at family social functions; they are 
those that create obligations at the larger communal level, that embody social relations, 
that are interpreted in relation to the donor’s ability to give. The religious festivals, such 
as that organized by La Societa Canneto, are possible thanks to the gifts (average amount: 
$20) contributed by the members towards not only the yearly celebration but also for the 
upkeep of the Societa’s building. Other projects, especially those that require purchase of 
lands and construction of buildings, are possible on account of the generosity of wealthy 
business people. Gift-giving for community projects is not without ambiguities, as De 
Maria Harney reminds us. 

Chapter 4, entitled “The Piazza of Corporate Unity” (52-79), traces the planning and 
building of the Columbus Centre. This Centre is part of the Villa Charities’ constellation 
of four buildings, constructed by the Italian Canadian Benevolent Corporation (ICBC). 
After the bitter experiences during the war (internment in Camp Petawawa) and in the 
60s and 79s with discrimination, according to the author, many Italian Canadians strove 
for una piazza d’immaginazione that was to become the Columbus Centre. Other building 
projects spearheaded by the Villa Charities and ICBC include the Villa Colombo, a rest- 
home for elderly people of Italian origin, whose history is also described in this chapter. 
The success story behind the realization of the pan-Italian projects does not hide the fact 
that people of Italian heritage may display disunity, may express concerns as to the 
“potential hegemony and monopolization of resources and attention by the Columbus 
Centre and ICBC” (69), especially in times when the Italian Canadian population of 
Toronto is moving in great numbers away from the places where these projects operate 
and when ethno-regional clubs and societies vie for community interests. The 
organizational know-how of raising funds within the Italian Community is also described 
when some Italian Canadian business people look at other ethno-cultural communities, 
such as the Jewish community, and take lessons derived from them. The community-built 
Columbus Center’s objectives become those that the group perceives as relevant ethnic 
attributes that the greater public wishes to experience. It is up to the Italian Canadians to 
“commodify Italian-ness, to reduce it to a few manageable and marketable, specific, 
observable traits; and attract others to it” (74). 

In Chapter 5, “Remembering the Apennines and Building the Centres: Italian 
Regionalism in Canada,” DeMaria Harney analyzes the way in which Italian Canadians 
interpret their multiple loyalties in the context of Canadian nationalism and illustrates the 
manner in which two regional groups made their imagined communities more tangible. 
Local regionalism has been very strong in the history in Italian immigration to Canada, 
and it has been realized by various local social and cultural clubs, which in the last 
decade tended to organize these paesi clubs into federations and associations with 
regional identities, such as the Federazione Calabro-Canadese, Federazioni delle 
Associazioni del Lazio in Canada, the Federation of Sicilian Clubs, the Famee Furlane, 
etc. The lived experience of Italian Canadians, therefore, embraces a gamut of “space” 
situations that starts at the local paese level (indispensable for rooted-ness in history and 
a sense of knowledge), and ends with a transnational type of the regional association 
(which allows for a membership in the diaspora of a transnational type) (93). Despite the 
gamut of situations, each regional association or federation aims for autonomy; this 
autonomy is possible only if different levels of government are convinced that one’s 
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group constitutes an ethnic community and if this community has a physical plant as its 
material and symbolic resource (94). With the help of its members, the wider Italian 
community and the Ontario government, the Veneto Centre and the Casa d’ Abruzzo were 
built. These material and symbolic resources make it possible for transnational 
commerce, art exhibits, etc. to take place, as well as offer hospitality to folklore groups, 
representatives of the Italian Government, or those members of other centres of the same 
region in the diaspora. 

Chapter 6 is dedicated to “Culture, Calcio, and Centro Scuola: Italian-Canadian 
Collective Pedagogy” (102-23). The role of Centro Canadese Scuola e Cultura Italiana 
(the Canadian Centre for Italian Culture and Education) as an ethno-cultural entrepreneur 
is analyzed in view of the Centro Scuola’s leadership position in a variety of sociocultural 
activities, such as establishing a novel pedagogy (teaching Italian through sports, 
especially soccer), coordinating and lobbying for Italian classes in Ontario elementary 
schools, assisting in hiring qualified instructors, supplying textbooks, publishing 
scholarly material, organizing multicultural events, but, above all, providing the 
necessary funding for Italian classes and participating with success in the Giochi della 
Gioventu. The Centro Scuola’s directorship has a pivotal role, according to DeMaria 
Harney, in that access to cultural and educational resources in Italy must be linked to 
transnational creative points of cultural production (123). 

Chapter 7, “Locals in a Global Village” (124-42), illustrates the need of the Italian 
immigrants not only to organize and support a social club based on their town of origin 
(paese), but also to build or rent a physical space for the club’s offices. This legitimizes 
its presence in Toronto and provides the members with a re-territorializing possibility, by 
fostering a new sense of belonging to a new community and a new place. 

Chapter 8 (“The Journey of the Saints and Madonnas” 143-56) contains an analysis 
of the not always easy relationship between the Toronto Catholic Church and the Italians. 
The history of the procession of the Madonna di Canneto is presented, with a comparison 
between the festa occurring in Italy and the one organized in Toronto. 

Chapter 9 (‘“Jtalianita for the Canadian Born” 157-73) makes a strong claim for 
dividing the Toronto Italian experience into two eras: pre- and post-1982, since it is the 
popular images that influence young people’s construction and expression of their Italian- 
ness. “The championship year of Italy’s national soccer team in the World Cup . . . is 
useful as a transition event that signified a constellation of complex conditions leading to 
changing meanings associated with Italy and Italians in Toronto’s public culture. In the 
pre-1982 period Italians often were portrayed either as cafoni (rural louts) or Mafiosi” 
(158). These negative sentiments had repercussions on the occupations children of Italian 
immigrants were channeled into (mainly vocational and technical schools), and on the 
self-image and esteem of the young Italians of the second generation, who had to cope 
with the images of gangsters and other criminal elements. After 1982, with Italy being a 
prominent economic power, with the World Cup wictory, Torontonians of Italian origin 
could claim public spaces without fear of being harassed by the police. This gave some 
second-generation entrepreneurs enough strength to establish a different identity and 
carve a space in the job market. The magazine Eyetalian was established in 1994 and a 
women’s lobby group, Voce Alternativa, was born. Both were instrumental in having 
Torontonians look at Italian Canadians through a different lens. 

The volume ends with an Afterword (174-75), Appendix (177-80), Notes (181-85), 
Glossary (186-90), References (191-201), and an Index (203-09). 
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There is no doubt that this book is an indispensable tool in furthering our 
understanding of a specific segment of the Toronto immigration population. DeMaria 
Harney has succeeded in shedding much light on the manner in which Italian Canadians 
use space not only among themselves, in local social clubs or other venues, but also how 
this re-territorialization influences others and crosses national boundaries. This is a must 
book for all those who study Italians in North America. 

Jana Vizmuller-Zocco, York University, Ontario, Canada 


Fred L. Gardaphé. Moustache Pete is Dead! Evviva Baffo Pietro! (Long Live 
Moustache Pete!). West Lafayette, IN: Bordighera, 1997. Pp. 96. 


All the short stories published in this manageable book are newspaper columns appearing 
in the “Moustache Pete” section of the newspaper Fra Noi between 1985-1988. The word 
“stories,” however, does not do justice to these compositions. According to Fred L. 
Gardaphé, a well-respected researcher of Italian American history and literature, the 
columns are reworked versions of narratives, “oral histories” that were provided by an 
actual man, an Italian immigrant to the United States, later named Moustache Pete. He is 
described in an editor’s note as “a short man, dark skinned, dark haired with nose that 
curls down to his bushy moustache. Moustache Pete is a cantastoria [sic], in Italian that 
means ‘history singer.’ . . . He remembers what we used to be. He carried with him ‘la 
via vecchia’ to ‘la terra nuova.’ He remembers so that we may never forget” (1). It was 
the intention of the author to publish the oral histories in order that the voice, the 
experiences and the knowledge of first generation immigrants not be denied their 
existence, despite their “broken English and all” (Preface, p. 2). Since Moustache Pete’s 
request was not to change the way he speaks, the version of English closely resembles 
that of a first generation Italian immigrant. This is in fact the bone of contention between 
some readers of the columns and the author, since according to them, the way the stories 
are told and the nature of the stories only perpetuate defamatory and discriminatory 
feelings against Italian Americans. Therefore, somewhat predictably, the new editor of 
the newspaper cancelled the column because it was “derogatory trash”. This collection of 
stories is Gardaphés defense. Although it comes ten years after the fact, its relevance is 
still undisputed. 

The oral narratives span all the important aspects of a first generation immigrant’s 
life. The effort to balance the maintenance of some of the southern Italian traditions, 
work ethic and even world view against the insistent pressure to Americanize them is 
illustrated in many stories. There are twenty-six “oral histories,” one for almost each 
month, starting in April 1985 and ending with April 1988. 

Some of these histories take as their guiding theme the actual season of the year, 
which underpins the comparison between life “back in the old country” and that “here in 
La Merica.” For example, the column July 4, 1985 deals with “Le Feste della Madonna e 
i Santi,” as Moustache Pete engages in the discussion of the meaning of time and food in 
both cultures; the column December 9, 1985 concentrates on Christmas by recounting a 
story which the narrator’s father used to tell the whole family at this time; May 12, 1986 
makes Moustache Pete remember his mother, the next one his father. Other topics 
include, for example, the difficulty of learning English and maintaining Italian for 
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children (June 3, 1985); the immigrant and the first winter (January 10, 1986); the 
immigrant and schooling (September 6, 1985 and passim); the padrone and unions 
(October 7, 1985); baseball (August 21, 1987); Moustache Pete’s friend’s death and the 
trip back to Italy (September 26, 1987-April 1988). What makes the stories immediate, 
entertaining and highly readable is the style used by Gardaphé to transcribe the real 
narrative. It is not clear how much editorial intervention went into the transcription: it 
would have been very useful for students of oral narratives if the author dedicated some 
discussion to this aspect of his narrative research. Nevertheless, all stories are full of 
proverbs and sayings in Italian (translated literally into English). These add a moral to the 
meaning of the story, or exemplify the action being narrated. Furthermore, the narrator is 
a person with a good dose of humor and on many an occasion his comments, which are 
comic or ironic, make the stories much more human and realistic. Metaphors and similes 
also permeate the narratives. They are very apt and thought-provoking, as for example 
the one that likens the immigrant to Italian bread and America to the toaster that cannot 
accept the Italian bread, which therefore burns. Moustache Pete’s conclusion is that “All 
of these years I been tryin to fit into this land of La Merica and I livea pretty good, but I 
was not made to fit into the way this country was a design. I’mma like that bread and 
when I get stuck I get all hot and mad and burn up, and no matter how I try I wasa not 
made for this place” (96). 

Gardaphé is to be commended for collecting and transcribing these oral stories. The 
final product is highly interesting, entertaining, and accomplishes what it set out: not only 
it lets the first generation voice be heard, but it does it with a style and language that tells 
the truth about living honest, exemplary lives despite all the difficulties, discrimination, 
and obstacles that faced the first generation of immigrants in the United States. This 
voice must be not only heard by subsequent generations in order to understand the growth 
and development of the American society, but it must also be analyzed, questioned and 
studied. Therefore, this slender volume ought to be an integral part of any course in 
American immigration history, and especially in courses that deal with the Italian 
American experience. 


Jana Vizmuller-Zocco, York University, Ontario, Canada 


Helmut Goetz. Der freie Geist und seine Widersacher: Die Eidverweigerer an den 
italienischen Universitdten im Jahre 1931, Frankfurt am Main: Haag + Herchen 
Verlag, 1993. Pp. 365. Illus. 


The British historian Paul Ginsborg reminded us that the cause of democracy is always 
fostered by minorities who represent the best face of society (A. Papuzzi,”L’Italia tiene 
famiglia,” Stampa/Tuttolibri, August 13, 1998: 3). As far as Italy is concerned, this view 
can be supported by the book under review, an exhaustive and heart-rending study of the 
fateful year 1931, when the Fascist regime obliged Italian university professors to take an 
oath of allegiance. Such an oath implied full acceptance of the crimes perpetrated by 
Mussolini in order to establish his dictatorship, including the murder of Giacomo 
Matteotti (1924). Many professors were either opposed to, or rather unsympathetic 
toward, Fascism. Yet only twelve out of some twelve hundred academics had the guts to 
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refuse to swear at the cost of their careers, as the Minister of Education, Balbino 
Giuliano, triumphantly informed the Italian Cabinet on December 19, 1931. Those happy 
few had the privilege to represent the spirit of liberty mentioned in the title of this 
volume, aptly chosen by Helmut Goetz, an historian who was for many years a fellow of 
the German Historical Institute in Rome. 

The subject matter is divided into four main sections: I. “Genesis des Eides und 
Eidesleistung’(23-71), which, together with the introduction, “Einflihrung: Der 
jahrhundertealte Eid” (11-22), offers an historical outline of the role of the oath of 
allegiance in the field of education; II. “Zw6lf Eidverweigerer” (73-248), containing the 
profiles of the antifascist professors who did not swear allegiance to Mussolini; III. “Echo 
auf Eid und Eidverweigerung” (249-328), dedicated to the reaction of the Italian and 
international public opinion; IV. “Epilog: Drittes Reich zum Vergleich” (329-344), in 
which the author makes a comparison of the restrictions imposed on the liberty of Italian 
and German universities. The list of unpublished sources (345-46) includes items from 
Italian, Swiss, French, Belgian, and Israeli archives, which attest to the thorough and 
sweeping research effort underpinning this engrossing work. 

We must remind American readers that the Italian system of education, particularly 
at the university level, is traditionally a state monopoly, based on the French pattern. The 
few private universities are rather small (none can compare with Harvard or Stanford) 
and financially dependent on the Italian Government. As a consequence, the professors 
who were kicked out of the State system, even if they had the best scholarly credentials, 
had no chance of finding an equivalent position in Italy. Therefore we must admire the 
courage of the twelve antifascist professors, whose profiles are masterly drawn by the 
author in the second section. They were specialized in various fields: Arabic studies 
(Giorgio Levi Della Vida, University of Rome), Greek and Roman history (Gaetano De 
Sanctis, University of Rome), Religious studies (Ernesto Buonaiuti, University of Rome), 
Mathematics (Vito Volterra, University of Rome), Law (Edoardo Ruffini, University of 
Perugia, and Fabio Luzzatto, Superior School of Agriculture, Milan), Surgery (Bartolo 
Nigrosoli, University of Bologna), Legal Medicine (Mario Carrara, University of Turin), 
Canon Law (Francesco Ruffini, University of Turin), Chemistry (Giorgio Errera, 
University of Pavia), and Philosophy (Piero Martinetti, University of Milan). 

They came from different family backgrounds. Levi Della Vida, Vito Volterra and 
Fabio Luzzatto belonged to prominent Jewish families who had enthusiastically endorsed 
the secular values of the Risorgimento. A maternal ancestor of Levi Della Vida was a 
patriot who belonged to the Constitutional Assembly of Venice in 1849, while Graziadio 
Luzzatto, Fabio’s father, participated in the 1848 Viennese revolution, and personally 
knew Kossuth and Cavour. Buonaiuti was a priest who was condemned by the Roman 
Catholic Church as a heretic, because he embraced the ideas of Christian Modernism. De 
Sanctis, who was born to a family loyal to the papal government, happened to be the 
teacher of two distinguished historians of Classic Civilization, Piero Treves and Arnaldo 
Momigliano, who were both Jewish. When De Sanctis lost his chair for having refused to 
swear allegiance to Mussolini, Treves followed his example, and always opposed the 
Fascist dictatorship, while Momigliano, an enthusiastic supporter of Fascism, became an 
antifascist only in the late thirties, when Mussolini, wishing to gratify his friend Hitler, 
decided to adopt anti-Semitic laws. This interesting story, fully narrated by a well-known 
Italianist, Carlo Dionisotti, in a book founded on unpublished manuscripts (C. Dionisotti, 
Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bologna: Il Mulino, 1989), remained quite ignored in 
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the English-speaking word until a few years ago when it became of public dominion (W. 
V. Harris, “The Silences of Momigliano,” TLS, April 12, 1996: 6-7, and the letters to the 
editor published in the same periodical, under the title “The Politics of Arnaldo 
Momigliano,” by Oswyn Murray [May 3, 1996: 17], T. J. Cornell [May 10, 1996: 17], 
Harris [May 24, 1996: 19], Dionisotti [June 14, 1996: 17], and Ronald T. Ridley [June 
28, 1996: 17]). The idea that a Jewish intellectual could be at the same time responsible 
for, and a victim of, Fascism did not fit the simplistic clichés of journalists who had not 
yet rediscovered the singular figure of Margherita Sarfatti, the Jewish lady who was not 
only Mussolini’s mistress but also his most astute promoter in America (E. Caretto, 
“Camicie nere per Roosevelt,” Repubblica, May 4, 1993: 36). 

We recommend the book under review to specialists in Italian studies, because it is 
an essential tool for understanding pre- and postwar Italy. The fathers of the Italian 
Republic created a mongrel democracy, the result of a compromise with the innumerable 
turncoats of Fascism who largely outnumbered the small minority of genuine antifascists. 
The opportunists who filled the ranks of all the parties, from the right to the left, made a 
serious purge of Italian society quite impossible. The academic world, full of professors 
linked to the Fascist regime, opposed a strenuous resistance to the Jewish professors who 
were supposed to get back their positions after the war. On the unsavory topic Goetz 
offers precious information that complements the data collected by Roberto Finzi and 
Angelo Ventura (G. Belardelli, “Universita: ebrei espulsi anche nell’Italia libera,” 
Corriere della Sera, 14 settembre 1996: 33). For these reasons, we believe that the book 
under review, with some bibliographical updating, deserves to be translated into English. 


Gustavo Costa, University of California, Berkeley 


Myriam Anissimov. Primo Levi. Tragedy of an Optimist. Trans. Steve Cox. New 
York: Overlook Press, 1999. Pp. 452. 


Myriam Anissimov was born in a refugee camp in 1943. The author of several important 
novels dealing with the Shoah, in 1996 she published at Lattés in France the first full- 
fledged biography of Primo Levi, which is now available in English translation. Among 
her publications are: Comment va Rachel? (Denoél,1973); Le Resquise (Denoél,1975); 
Rue de Nuit (Julliard, 1977); L’Homme rouge des Tuileries (Julliard, 1979); La Marida 
(Julliard, 1982); Le Bal des puces (Julliard, 1985); La Soie et les cendres (Payot et Folio, 
1989; Gallimard, 1991); Dans la plus stricte intimité (Editions de l’Olivier, 1992). She 
has also written two children’s books. Her novel La Soie et les cendres has been 
translated into German. She is currently preparing a biography of Romain Gary. 

In April she came to Vassar College to give a lecture on Levi. Her presentation was 
simple; she sat at a small table in a crowded lecture-hall and instead of reading her paper, 
she spoke freely about Levi’s youth and his relation to the Jewish community of Turin. 
Her oral narration, with all its emotional intonations, repetitions, and digressions 
expressed the same dialogic style Anissimov adopted for her biography. In effect, while 
the text is based on a solid and monumental structure, at the same time it preserves the 
fluidity and open-endedness of the many invaluable testimonies the biographer gathered 
during her assiduous research. Just like her talk, the biography is constructed from a 
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massive body of details. It is a collage of images and memories collected from many 
sources—Levi’s own autobiographical texts, his friends, and the few survivors of the 
camps mentioned by Levi in his own works, witnesses that she tracked down and 
interviewed. She has also included the testimonies of a collaborator, Steinberg, and a 
German chemist who worked with Levi in the Laboratory of the Buna. Anissimov uses 
the testimonies of Steinberg, alias Henri, a survivor who collaborated with the guards, 
and Miiller. Levi and Anissimov are both interested in showing the workings of both 
Steinberg’s and Miiller’s “bad” memory, the convenience that lies hidden behind it and 
that distinguishes it from the repressed memories of the victims. 

Thus Anissimov’s biography possesses the choral aspect of epic narrative, while 
following the strict and linear chronology of Levi’s life. The biography is divided in two 
parts, covering respectively the years before and after Auschwitz. In the original French 
edition, two appendices deal with the history of Italian Jewish communities, and one is 
devoted in particular to the Piemontese Jews. Both parts of the book are subdivided in 
chapters, which are organized both thematically and chronologically. Anissimov focuses 
her attention on various topics for each period of Levi’s life: the Jewish roots of the Levi 
family and yet the immediate family’s “distance” from a truly religious consciousness; 
the father’s position and then Levi’s own with regard to Fascism; Levi’s internalization 
of his complex of sexual inferiority as an expression of racial difference; his passion for 
science, specifically chemistry; his almost “sudden,” although “belated” rise to political 
consciousness until the tragedy of Levi’s capture and then his deportation to the camps of 
Fossoli di Carpi and Auschwitz. 

The second part of the biography is devoted to Levi’s work of testimony and his 
career aS a writer. Anissimov reports of Levi’s compulsion to tell his story after his 
return, his attempts to publish /f This Is a Man—the problems he encountered when he 
first attempted to get attention from the Einaudi in 1947—and his slow rise within the 
Italian cultural panorama and subsequently abroad, on the German, French, and 
American markets. Anissimov’s contribution to the history of Levi’s reception, as well as 
her accounts of the publication history of Levi’s works, both prove useful to anyone 
interested in situating Levi’s writing within the Italian cultural and literary context of the 
post-war years, until Levi’s death in 1987. Especially worthy of attention is the 
contextualization of Levi’s activities as writer and cultural figure not only within the 
most prominent intellectual environment in Italy (and gradually abroad), but also within 
other social circles of friends and acquaintances, his colleagues as well as his readers and 
correspondents. 

In the biography’s second part, Anissimov aims to show Levi’s wish to be and be 
considered a writer, in addition to being a witness. She focuses on the motifs of memory, 
Levi’s poetics of “absolute communication,” his disenchantment and frustration when 
communicating “memory” and thus with his work of testimony, in particular at the end of 
the ’70s and again after 1986 with the emergence of revisionist positions during the 
“Historikerstreit.” 

At least two red threads cut across the entire biography: on the one hand, the Jewish 
roots, ignored, then rediscovered, and finally appropriated through the lens of the curious 
scientist, who was used to observing himself and the world from some distance and with 
great scrutiny. On the other hand, Levi’s fascination, since his childhood, with nature and 
“matter,” with the material foundations of life. Hand in hand with Levi’s ongoing 
scientific passion, Anissimov retraces the presence in Levi’s education of a solid belief in 
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humanist culture, his concern for ethical and aesthetic principles, those values descending 
from the Enlightenment on which he was keen and which he tried to reconcile with his 
technical and scientific curiosity, against all odds (for instance, the resistance he had 
encountered in the Italian school system). 

Levi’s persistent attempt to “understand” and “reconcile” the contradictions he 
experienced both in his ambivalent relation to Jewish culture and in his professional 
interests as chemist and writer, constitutes, in the biography, the framework from which 
Anissimov reads the uniqueness of his texts. From the same perspective she reads the 
depth and determination of his positions on contemporary historical debates. Similarly, in 
Anissimov’s opinion, the “humble” and yet moral strictness in aesthetic matters that 
marks some of his literary interventions originated in the same conviction about the 
possibility to overcome “darkness” and reach clarity and transparency of thought. 

Because of his aesthetic positions, rooted in Cartesian logic as well as humanistic 
values, Levi has encountered some resistance among his readers and critics, especially in 
the ’70s. Anissimov mentions, for instance, the controversy that exploded after the 
publication of The Monkey's Wrench: defending work as an essential feature of mankind 
as homo faber, the novel provoked strong reactions among students and workers and the 
leftist supporters of new labor politics and philosophies. She also refers to a controversy 
between Giorgio Manganelli, a representative of the Neo Avant-garde, and Levi, in 
which the former attacked Levi for his absolute conviction that literature’s “value” is 
determined by transparency of style, hence clarity of message, and authorial 
intentionality. Manganelli accuses Levi of “assistant/ing terrorism.” The concept itself is 
convoluted and oxymoronic. In my opinion, Manganelli uses the word terrorism because 
of Levi’s fondness of the notion of author’s intentionality, a concept that does not grant 
any space to “freedom of interpretation.” Manganelli then qualifies this kind of terrorism 
as “assistenziale’-—and not as existential as Anissimov interprets—because of the 
patronizing nature of “intentionality.” (In her biography, Anissimov misreads 
“assistentialismo” as “existentialism” and thus misinterprets Manganelli’s critique of 
Levi.) 

The intertwining in Levi’s life of his Jewish roots, his scientific “gaze,” and his 
humanistic beliefs (stemming from his education in school) was key to his survival in 
Auschwitz, in addition to his good luck, as Levi himself often remarked. In Anissimov’s 
biography, these are the three constant components that determined Levi’s career, 
challenges, and success, and which may have contributed to his final depression. If 
Jewishness marked his tragic fate, and chemistry, combined with the ability to 
“communicate,” rescued Levi in the camps, tragedy also allowed him to rediscover 
“literature.” Literature, in turn, allowed him to play with the philosophical magic of 
chemistry, a magic that Levi could evoke in his fiction much more than when working in 
his chemical industry. 

Following the same line of thought, Anissimov hints at the possibility that Levi’s 
suicide might have arisen from an explosive combination of these three components, now 
perceived as in a state of “erosion,” as ineffective or defeated. Levi’s difficulty in 
communicating memory as experience to the young generations, who are unaware and 
thus easily prey to forgetting, the fading of his own memory, the survivor’s guilt feelings, 
and other more personal factors, such as illness and even retirement, all unfolded into the 
“tragedy of an optimist,” captured in Anissimov’s title. A follower of the dream of the 
Enlightenment, an absolute believer in words and communication, Levi came face to face 
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with his nightmare, or the other’s rejection of his own rational stories of horror. The 
failure of the project of the Enlightenment, as it were, implied for Levi the failure of his 
humanistic values, with which he managed to survive and through which he 
communicated his survival and his worldview. The mythical figure of Dante’s Ulysses or 
Coleridge’s exemplary ancient mariner, characters that had gained and purported 
“meaning” in Levi’s confrontation with survival, do not speak any longer to the everyday 
experience of the average Italian pupil. The almost sudden inadequacy of humanistic 
culture to preserve and pass on memory plunges Levi’s own experience and memory into 
a void, the void from which monsters may return, as Goya once put it and as Levi feared. 

The biography does not suggest a teleological reading of Levi’s work or life. 
Anissimov does not take on the point of view of the omniscient narrator. In effect, she 
does not “explain” the reasons behind Levi’s decision to commit suicide. More simply, 
she opens up multiple views and perspectives and offers a variety of combinatory 
possibilities. Thus, the major difference between this biography and more analytical and 
scholarly studies of Levi’s works lies in the presence in the biography of multiple voices, 
all in search of Levi. Precisely the variety of points of views gathered in this biography— 
which is also, indirectly, a sketch of the intellectual life of Turin—adds a special flavor to 
Anissimov’s work. Although not complete, with some mistakes and bibliographical 
lacunae (and alas, a few too many typos!) this is an important book that may help spread 
Levi’s work beyond the more typical circuits of Levi’s scholars and readers. 

The choral aspect of Anissimov’s biography preempts the scholars’ critique that 
often the biography of an autobiographical author—who however never wrote an 
autobiography and whose production spanned a variety of genres—may be useless, 
because unoriginal and repetitive. With all its voices, Anissimov’s text functions almost 
as echo to Levi’s own voice. Both Levi’s and Anissimov’s authorial voices are almost 
entirely dispersed among the citations from Levi’s works, paper articles, “characters” 
testimonies etc. The fragmentation of the story into “postcards from Levi’s life” —as it 
were—transforms the biography into an act of reception and multiplication of Levi’s own 
testimony. 

In addition, in spite of the fact that chorality has conveyed certain monumentality to 
this project, Levi’s work is presented with the humility typical of Levi’s own public 
persona. The monumental dimensions of the biography are in memory of the monumental 
catastrophe of the extermination camps. The book provides additional evidence of their 
“historical uniqueness.”. Hence, her choice of a monumental biography—as it has often 
been defined by the critics—is less due to Anissimov’s wish to “re-invent” Levi and his 
authorial voice than to the propagation and continuation of his mission to keep alive the 
memory of the existence of the camps in history and as history. Anissimov’s biography 
completes Levi’s own work against forgetting and revisionism. 

Anissimov’s biography stirred a controversy in Italy, which spread in several 
newspapers and magazines. (See: Hector Bianciotti in La Stampa, Nov. 26, 1996, 
appeared originally in Le Monde; Ernesto Ferrero in La Stampa, Dec. 7, 1996; 
Ferdinando Camon in La Stampa, Dec. 23, 1996; Ernesto Ferrero in La Stampa, Jan. 2, 
1997 and Cesare Cases in La Stampa, Jan. 17, 1997. An important article also appeared 
in L’Espresso, no. 50, Dec. 12, 1996.) Let us begin with biographies in general. As 
Cesare Cases points out in his article “Ma gli Italiani sanno biografare?” (Can Italians 
really write biographies?) Italian literati descend from a Hegelian and Crocian tradition, 
according to which the text speaks for itself or, in other words, the text represents the 


Italian Bookshelf. Annali d’Italianistica 17 (1999) 385 


Spirit. Hence, Cases maintains, Italians do not “believe” in biographies. In contrast, in 
France, and in the US too, a writer’s life is strictly linked to the writer’s text. Thus, to 
recount the man’s or woman’s life is yet another way to have access to his or her works. 
More generally, these two cultures hardly ever question the literary value or the necessity 
of a biography. In the US, such a question is re-absorbed by the attention the book elicits 
from its readers and on the market. Consequently, according to the Italian frame of mind, 
biographies necessarily belong to the popular genres, rather than to high culture. 

The skepticism toward biographies in Italy certainly played a role in the critical 
reception of Anissimov’s biography of Primo Levi when it first appeared in France. In 
the US the critics have found Anissimov’s biography too little streamlined and 
sporadically lacking precision. In contrast, most reviews of the French first edition 
published in the Italian press between the end of 1996 and the first months of 1997 were 
radically negative. The tone of the critiques sounds defensive, as if Anissimov’s 
biography were an invasion into a protected territory, this being the Italian-ness of Levi 
the author. And yet, as Cases’s analysis shows, whereas numerous highly interesting and 
fundamental essays on Levi’s work have been published, it is very improbable that a 
biography would have appeared in Italy. Thus no real competition between the cultural 
and the national environments (and markets) should have been at stake. 

Reasons for “resentment” lie in the biographer’s exposure of Einaudi’s “editorial 
mistake.” As she writes, the publisher failed to immediately recognize Levi’s If This Is a 
Man worthy of publication in 1947. Anissimov believes that this “mistake” made a 
difference in Levi’s career as a writer. She indirectly maintains that his literary 
production was slowed down by Einaudi’s refusal, which had a strong impact on Levi. 
Because she lays the stress on this initial rejection while not stressing the “contacts” Levi 
subsequently established with Einaudi, her remarks have been viewed—in particular by 
Ernesto Ferrero—as an attack against the Italian intellectuals and their literary and 
cultural positions, especially in Levi’s case. On the one hand, Anissimov never denies 
that a few major cultural figures, such as Italo Calvino and Cesare Cases, immediately 
recognized Levi’s talent and “value.” On the other hand, she argues that Levi’s work was 
constantly subjected to a verification of his work’s literary value by the publishing trade, 
which remained skeptical until the ’80s. 

In the recent collection of essays on Levi published by Einaudi and edited by 
Ferrero, which came out in 1997 after the French edition of Anissimov’s biography, the 
early reviews of Levi’s work show that although his texts were positively critiqued and 
received attention in the Italian press, they were mostly taken into account because of 
their ethical quality (Un’antologia della critica, Torino: Einaudi, 1997). Some reviews’ 
defensive tone originates in the attempt to preempt potential attacks against the literary 
quality of Levi’s works. Thus it is evident that the context in which Levi’s reception was 
formed was already polarized at the start. Such a polarization pivots around the divide 
between high and low culture, high literature and popular culture. Anissimov’s brief 
history of Levi’s reception and distribution only tries to point to a few “critical” moments 
in Levi’s rise to authorship due to the Italian ambivalence about how to classify his 
works. This ambivalence, much less pronounced since the ’80s, also denotes the 
persistence of the “aesthetic divide” within prominent cultural groups. 

Anissimov does not intend to “accuse” Einaudi of conspiracy against Levi. She only 
shows how slow and difficult his “rise” to fame was—not only in Italy but also abroad. 
She enumerates the difficulties Levi encountered in France, England and the States, as 
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well as Germany. Alexander Stille’s article on Levi’s reception in the United States 
concluded similarly already in 1991 (Primo Levi. Il Presente del Passato. Giornate 
internazionali di studio, ed. Alberto Cavaglion, Milano: Franco Angeli, 1991). 
However, it must be added that in Italy no one really ever dismissed Levi’s work, and yet 
no one really knew what to do with it. Then Levi’s texts entered the curricula, like 
Calvino’s J sentieri dei nidi di ragno or Fenoglio’s I] Partigiano Johnny. It was a way to 
acknowledge Italian works of well-defined content, to interpret their relevance according 
to their historical and documentary value. Levi’s works, in effect, never belonged to the 
literary and political debates of the ’60s and ’70s, the years dominated by the Neo-Avant- 
garde. During the Italian controversy about Anissimov’s biography, the Italianist Giorgio 
Ficara suggested (in an interview with L ’Espresso, n. 50, 12/12/1996) that the intellectual 
“marginality” of Levi within the Italian literary panorama may actually go back to his 
foreign-ness to the literary debates of those years. 

Stressing that Einaudi the man was in fact fond of Levi, Asor Rosa counteracts 
Anissimov’s claim that Levi was never really part of the cultural life of the publishing 
house. Yet he also admits that Levi never saw a true literary success in the past fifty 
years. Vassalli claims that Levi, although not particularly literary in his work, has never 
occupied a “marginal” position in Italian culture. Quite to the contrary, Levi’s popularity 
today may obscure Calvino’s. According to Vassalli, whereas Calvino may become 
marginal in the literary memory of the future, Levi’s “ethical popularity” will not change. 
In effect, Calvino’s reception and fortune have been marked by the literariness of his 
works, and literariness is a concept in extinction. Because of the more hybrid nature of 
Levi’s “controversial” literariness, paradoxically Levi’s works will not run the same risk 
as Calvino’s. 

Levi had the role of a classical “moralist” within the Italian intellectual world, as his 
presence in the school’s curriculum demonstrates. It is ironic that Levi’s texts ended up 
having the same formative role of those works that informed Levi’s education and that he 
had rediscovered while in the Lager as the proof of the human will to understand. (He 
himself placed those books within the reading category he named “Salvation through 
Understanding” in his La ricerca delle radici, where he retraces the roots of his readings.) 
As such, Levi’s texts were definitely important; however, like the works of Dante or 
Manzoni, they were on the margins of the contemporary literary and intellectual debates. 

Cesare Segre and Maria Corti note that the “distance” between Levi and the literary 
intelligentsia was probably due to the intellectuals’ discomfort with the work of a chemist 
and Levi’s own fondness of his work. As Corti says, his works were read as the texts of a 
chemist. The inadequacy that Levi felt when in school, because he could not understand 
why the sciences and the humanities had to be so completely separate, curiously marked 
his reception as a writer in Italy. The controversy about Anissimov’s biography, in which 
some of these issues are only slightly touched upon, suggests that Levi’s literary 
production compels the intellectuals to abandon more canonical aesthetic positions in 
order to embrace the fictional peculiarities of a chemist-writer. Very few did not feel 
anxiety when crossing the divide between popular and high literature (Calvino, for 
instance) and acknowledged that for Levi such a divide was not at stake, since the strict 
separation between viewing matter with the chemist’s eye or the writer’s also was not an 
issue. 

Levi’s texts, as well as Levi’s presence and life, testify to the necessary and 
contradictory combination of the duty to remember and the need to forget, and thus to 
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reinvent one’s own identity. Levi and his works posed the difficult question of how to 
deal with mix-genres, the aesthetic and ethical “gray zones” of a literature that spans 
science fiction, testimony, politics and poetry. Levi’s texts together with Levi’s presence 
forced the reader, and especially his colleague writers and intellectuals, to face the 
uneasiness and artificiality of one’s black and white positions when dealing with notions 
such as the superfluous and the necessary, both in life and literature. Hence, the polemic 
about Anissimov’s biography revolved less around the validity of her enterprise than 
about the fact that her book brought back the memory (and the memory of the repression) 
of intellectual cultural choices born in another time. 

Cecilia Novero, Vassar College 


Mario Moroni. La presenza complessa. Ravenna: Longo, 1998. 


Mario Moroni’s study is an intelligent and engaging account of the textual manifestations 
of identity and subjectivity in the poetics of modernity. Moroni’s critical premise, which 
he describes in the introduction, is that the cultural and social transformations of the early 
twentieth-century invalidate the conventions of perception and communication of 
Positivism, thereby creating a problematic notion of the “I.” This often spoken-of “crisis 
of the subject,” however, is not merely assessed by Moroni, but it is masterfully analyzed 
in its rich variety of poetic responses. Broadly outlined, while Modernist art promotes 
language to the role of restoring the subject to its former mastery, the artists operating 
within the context of the avant-garde represent fragmentation and decentralization in a 
pluralized textuality. Peter Biirger’s Theorie der Avantgarde (1974) and Terry Eagleton’s 
The Ideology of the Aesthetic (1990) prove to be useful to Moroni’s account as they allow 
him to map the complex geography of twentieth-century poetics within a dichotomy of 
the “heteronomy” of avant-gardism versus the aesthetic “autonomy” sought by 
Modernism. 

Six additional chapters, dedicated to detailed discussions of the work of several 
poets, follow these introductory remarks. Chapter one situates the poetry of D’Annunzio, 
Pascoli, Gozzano, and Palazzeschi within a Modernist episteme. While D’Annunzio’s 
“Meriggio” is said to respond to the reification of bourgeois culture by staging an 
incorporation of the elements of nature by a mythical subject, Pascoli’s “La siepe” does 
so by pursuing that primitive, dehistoricized perception of the world also known as his 
“poetica del fanciullino.” In Gozzano’s “Toto Merumeni,” the consequences of Pascoli’s 
poetics are brought one step further, since the poem represents how the subject can be 
erased by the world of primitive perception. More complex is the case of Palazzeschi’s 
“Una casina di cristallo.” While the poem’s negation of traditional literary topoi 
dramatizes the antagonism of the Modernist, “autonomous” subject, its extensive use of 
citations from external voices begins to manifest a newly found openness to historical, 
quotidian experience. 

The tension of Palazzeschi’s “Una casina di cristallo” becomes a constant in the 
work of Alberto Savinio, which is addressed by Moroni’s second chapter. Savinio’s Les 
Chants de la Mi-mort (1914) and Hermaphrodito (1918) are polarized between a 
metaphysical, totalizing subject and an identity permeable to collective history and 
experience. For this reason, the mythical figure of the hermaphrodite — a constant of the 
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Modernist imagination, from T. S. Eliot to Guillaume Apollinaire — is a founding 
metaphor of Savinio’s earlier works, an embodiment of unresolved contradiction. By the 
forties, however, the writing of Savinio takes on a definite Modernist turn. In the 1941 
Infanzia di Nivasio Dolcemare, Moroni detects a promotion of identity to a position of 
so-called “priestly” superiority, to a space detached from the world of communicative 
interaction. Savinio’s newly defined subjectivity finds expression in a rhetorical practice 
of infinite and autonomous signs. 

Having thus exhausted the different responses of the Modernist inscription of 
subjectivity in an incisive, lucid manner, Moroni proceeds to analyze the alternative 
figurations of writers operating within the horizon of avant-gardism. Taking issue against 
the view, held by several Continental thinkers, that the avant-garde failed to reintegrate 
art within the praxis of life, Moroni argues that the avant-garde sought to maintain an 
instrumental linguistic practice. For this reason, Futurist expressions, particularly in the 
fields of the visual arts, not only incorporated everyday objects but elicited the active role 
of a historically situated public. Yet, Moroni’s analysis of Marinetti’s “Manifesto tecnico 
della letteratura futurista” (1912) does make some concession to the view expressed by 
continental theorists. Since Marinetti’s discursive strategy is that of a schematic 
prescription, it situates the speaker in a position of authority and mastery while negating 
the collaborating effort of the reader. Overall, however, Moroni holds firm to the 
conviction that the phenomenon of avant-gardism allows for inter-subjective forms of 
communication. In this sense, then, his analysis finds itself in agreement with that of 
Walter Benjamin regarding the intersection of art and life in Surrealism. By contrast, 
Theodor Adorno’s promotion of a “negative dialectics” is rejected by Moroni since it 
reduces art to the expression of an absence of effective communication and, perhaps more 
fundamentally, further detaches art from the social sphere. 

The fourth chapter is dedicated to Montale’s Ossi di seppia and Le occasioni. In a 
series of very insightful close readings, Moroni discusses Montale’s problematic 
textualization of identity. This identity, Moroni argues, remains uneasily poised between 
an absolutizing lyrical subject and its dispersal in the world of being. Otherwise stated, 
Montale neither eliminates the “I” nor the world of experience and temporality, but seeks 
to maintain the lyrical subject in a weakened figuration. Montale’s rhetorical practices 
foreshadow those of sixties’ poets, which Moroni discusses in the fifth chapter, dedicated 
to Andrea Zanzotto and the “Novissimi” respectively. While Zanzotto’s anthologies 
represent subjectivity as the product of biology, language, and culture, the work of the 
“Novissimi” is a project founded upon the notion that the subject is no longer constituted 
a priori as a full, self-identical presence, but is endlessly produced by being-in-the-world 
of contingent history and open-ended experience. According to Moroni, the experimental 
practices of Zanzotto and the “Novissimi” represent a differential, Postmodernist 
inscription of identity. It should be noted, however, that Moroni’s version of the 
Postmodern describes a condition where the absence of metaphysical certainties does not 
necessarily preclude the possibility of cultural critique and social intervention. 

Postmodern critical categories also inform Moroni’s last chapter, which is dedicated 
to the poetry of Amelia Rosselli. According to Moroni, Rosselli’s highly experimental 
textualization of a female identity represents an important turning point towards the 
voicing of the “micro-histories” and “micro-cultures” confined at the margins of 
Modernist practices. In this same chapter, Moroni also provides insightful remarks on the 
different issues associated with women’s writings and argues that gender-positions 
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should always be taken into account when addressing twentieth-century poetics. Drawing 
upon the work of a number of well-known feminist theorists, Moroni comments that a 
deconstruction of subjectivity cannot occur in poetry written by women. The creation of 
an autonomous and centered female “I” is still the on-going project of feminism at large 
and of Amelia Rosselli in particular. Her work, Moroni adds, strives to express a 
language capable of closing the gap between official public discourse and the private 
experience of woman. Thus as in the case of Zanzotto and the “Novissimi” poets, also 
Rosselli’s endeavor comes to rest within the more affirmative side of Postmodernity. 

An insightful and well-argued book, La presenza complessa is a necessary reading 
for scholars and students of Italian twentieth-century literary and cultural studies. 
Moroni’s analytical sophistication and skills, coupled with a lucid practice of close 
reading, are likely to appeal to anyone interested in the theoretical and textual articulation 
of identity and subjectivity as they relate to the most important poetics of our times. 


Norma Bouchard, University of Connecticut 


Mario B. Mignone. Italy Today: At the Crossroads of the New Millennium. New York: 
Peter Lang, 1998. Pp. 464. 


In the late fall of 1998 Peter Lang published a revised, updated, and expanded second 
edition of Mario Mignone’s book on contemporary Italy. This second edition features a 
new subtitle, which alludes to the future of a country facing contemporary challenges and 
difficult decisions in a world in transition. 

The new edition is not just an update of the earlier text but contains necessary 
additions and conclusive discussions on the major events that were taking place when the 
first edition was published, such as political and juridical reforms, new laws regulating 
immigration, and the much awaited Italian admission to United Europe. The second 
edition also includes cultural manifestations, such as communications, mass 
entertainment, and cultural consumption, that were overlooked in the first edition. These 
new inclusions, together with the valuable observations on Italian history, literature, and 
culture make Mignone’s book a must for students, neophytes, and experts. 

The text is thematically divided into four parts: Politics, Economy, Society, and 
Cultural Changes. The first chapter starts with an in-depth analysis of the Italian political 
system. Mignone first explains how Italian political identities came about and then 
addresses the many misconceptions surrounding the frequently abused concept of 
immobilismo [immobility] within the Italian political system. 

The next chapter deals with the expulsion of the Communists from the government 
in the immediate postwar period. To cite Mignone: “The expulsion . . . with American 
assistance was probably the most important turning point in modern Italian history.” It is 
true that it was a decisive turning point, but we must not ignore that beginning with the 
ouster of the Communists in 1948, Italian politics was obliged to struggle with the 
contradictions of a government that excluded a large number of voters. They supported a 
party which had fought for the liberation of the country from Nazi occupation, and had 
also made a strong contribution to the formation of the new republican constitution. 
Perhaps further elaboration here on the role played by the Communist Party (PCI) as an 
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opposition force might have shed a clearer light on its role in the passage of progressive 
legislation and reforms, particularly for non-experts on Italian politics. 

The last two chapters of Part I expand on the struggles between the extremist Left 
and Right factions in the highly polarized political climate of the Cold War, which 
resulted in dangerous undemocratic plots, and thus set the stage for terrorism. In order to 
explain the complex Italian political situation of the fifties, the author explores in detail 
the dynamics of the US-Italian relationship. Mignone brings new insights into the 
peculiar character of these relations by addressing old stereotypes and by investigating 
the deep, contrasting, and varying influence of American culture on Italian literature, 
cinema, and mass culture. The reflections and conclusions of the author stem from his 
thorough knowledge of Italian culture as well as from the cross-cultural perspective and 
insights of a scholar who has spent most of his aduit life in America. From this unique 
vantage point the study of modern Italian culture is more stimulating and non-traditional. 

In the second part, from the disastrous conditions of the Italian economy after WW 
II, Mignone traces the growth and outstanding achievements of a country that, without 
major natural resources, has become a world economic power. This escalation has 
followed the classic pattern of western capitalist economies, proceeding from 
protectionism to a welfare state, and the present effort to reconcile these policies with 
globalization and privatization without causing social and political instability among the 
lower income brackets, the victims of down-sizing, and the elderly. Mignone also deals 
with the Southern question, but instead of following old clichés and stereotypes, he gives 
a well-balanced account of the present social and political situation of the South. The 
picture that emerges from his study is that of a modern consumer society with some of 
the ills of prosperity, still struggling against organized crime and the widespread lack of 
civic consciousness on the part of its citizens. The author cites hindrances caused by 
historical and cultural developments, such as the work force’s exodus from the South to 
the North, as well as the unbalanced allocation of government subsidies that prevented 
the flourishing of self-sufficient, local industries. The author states: “The future of the 
South lies in its ability to become a mature civic society and in the prospect of seeing the 
young generation fully integrated into a productive Italy and Europe.” 

The third part of the study centers on the democratization of the educational system. 
Through a well-balanced cross-cultural comparison between the American educational 
system and the more traditional Italian counterpart, Mignone concludes that without 
reform and without making the teachers accountable for the quality of instruction, Italy 
will face a rough future in the competitive world of free marketing and globalization. He 
also assesses the major changes in the traditional extended Italian family, the spread of 
women’s emancipation and equality, secularization, the problems associated with an 
aging society, a zero population growth, and sexual liberation. 

In the last part of the book Mignone examines more cultural transformations by 
commenting on the trends in Italian mass culture, contemporary cinema, the arts, literary 
representations, and the impact of American English on the Italian language and on the 
youth. 

In conclusion, the reader is left with the picture of a nation that has undergone 
tremendous upheaval in the past thirty years. From one of the poorest countries of 
Western Europe, Italy has become a rich society, still struggling to find a new identity. At 
the crossroads of the new millennium, Italy has yet to resolve the problems of its 
overwhelming and byzantine bureaucracy, and has yet to create a more efficient and 
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equitable tax system and significant antitrust legislation. It must continue to fight 
organized crime, and cope with an aging society dependent on an expensive retirement 
system. Italy must also find a way to deal with foreign competition and reform its 
educational system, but Mignone is optimistic that the resourceful Italians will find ways 
to deal with the ills of prosperity and will be able to strike an equilibrium between the 
new and the old. 

Mignone’s study is well written, informative and provocative. It constitutes a fresh 
and new approach to the study of modern Italy by addressing the culturally interrelated 
dynamics of many complex national realities. The author starts his investigation with the 
premise that in order to understand a country it is not sufficient to study its economy, 
social interactions and political maneuvering. They most be placed in their broader 
cultural context, especially in the case of Italy, a country with a complex and 
heterogenous society in continuous, dynamic cultural transformation and in constant 
redefinition of its own past, its religious beliefs, morals, laws and folklore. Mignone does 
not share the traditional interpretation of these forces, often read as impediments to a 
complete Italian national identity. He sees them not as ‘peculiar Italian abnormalities’ but 
as dynamic forces within a rich and multi-cultural society that has proven to the world its 
ability to surmount crisis and adverse forces without resorting to illegal measures. 


Antonio Vitti, Wake Forest University 
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Avonto, Luigi. Operacién nuevo mundo. Amerigo Vespucci y el enigma de América. 
1999: V Centenario vespuciano en Venezuela. Caracas: Istituto italiano di cultura, 
1999. Pp. 350. 

This work commemorating the fifth centenary of Amerigo Vespucci’s voyage in 
Venezuela contains the following chapters: “El ‘corpus’ vespuciano: recopilaciones y 
textos auténticos”; “La ‘cuestién vespuciana’”’; “Noticias biograficas de Amerigo 
Vespucci”; “El primer viaje (1499-1500)”; “El segundo viaje (1501-1502)”; and 
“Vespucci y el Nuevo Mundo.” The volume concludes with notes and a bibliography. 
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1784) e la cultura settecentesca. Academia Ligure di Scienze e Lettere. Collana di 
studi e ricerche 13. Genova: n.p., 1997. Pp. 137. 

In this volume is collected the 18'-century correspondence of the Countess Maria 
Maddalena Parisetti and Appiano Buonafede. The letters are preceded by an introduction 
(11-32) and are followed by appendices that include Ritratti poetici critici e storici by 
Buonafede and an unedited letter from Buonafede to Paolo Maria Paciaudi. 


Bisello, Linda. Medicina della memoria. Aforistica ed esemplarita nella scrittura 
barocca. Biblioteca di “Lettere Italiane.” Studi e testi 53. Firenze: Olschki, 1998. Pp. 
300. 

The work is divided into 3 parts entitled “Vie compendiarie e disusate”: Breviloquio e 
stupore nella scrittura “in atomi”; Strictius arctius: L’impresa e lo statuto del 
neolaconismo; and /mmensum minimis arctat: L’ esperienza compendiata nei precetti. The 
bibliography section that concludes the text is divided into texts and critical bibliography. 


Bonaffini, Luigi, ed. Dialect Poetry of Southern Italy: Texts and Criticism (A 
Trilingual Anthology). Italian Poetry in Translation 2. Brooklyn: Legas, 1997. Pp. 
511. 

This anthology of dialect poetry is the first to concentrate on unjustly neglected 
contemporary poets from southern Italy and provides introductory essays on each 
represented region and each poet. Giacinto Spagnoletti has written a brief preface, and 
Luigi Reina, an introduction. The regions represented are Abruzzo, Latium, Molise, 
Apulia, Campania, Basilicata, Calabria, Sicily, and Sardinia. The volume concludes with 
a bibliography (493-506). 


Concina, Ennio. A History of Venetian Architecture. Trans. Judith Landry. 
Cambridge: UP, 1998. Pp. 356. 

Basing this work on research into Venice’s cultural past from its origins to the present, 
the author presents new insights into the architecture of the city. The volume is 
beautifully illustrated with many photographs in color and black and white. 


Di Biasio, Rodolfo. Wayfarers Four. Trans. Justin Vitiello. Crossings 1. West 
Lafayette: Bordighera, 1998. Pp. 122. 
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This volume is a translation of the novel J quattro camminanti published in 1991. It tells 
the story of a family of Italian immigrants to America through the experiences of each of 
four brothers. 


Dubin, Lois C. The Port Jews of Habsburg Trieste. Stanford Studies in Jewish 
History and Culture. Stanford: UP, 1999. Pp. 335. 

This work presents a new perspective on Jewish life in eighteenth- and nineteenth century 
Europe. The chapters headings are: “Foundations of the Free Port and the Jewish 
Community in the Eighteenth Century”; “Maria Theresa and the Legal Status of the Jews 
of Trieste: the Privileges of 1771”; “Joseph’s Toleration Policy in Trieste, 1781-82”; 
“Civic Enlightenment as Cultural Policy: Language and the Scuola Pia Normale sive 
Talmud Tora’; “Trieste and the Haskalah”; ““A Decade of Civil Toleration: New Rights 
and Duties in the 1780s”; “The Jewish Community: Public Order, Piety, and Authority”; 
“The Habsburg Marriage Reforms: Challenges to Religious-Communal Authority”; and 
“Conclusion: Civil Inclusion of a Port Jewry in a Reforming Absolutist State.” The 
volume concludes with notes, bibliography, and an index. 


Ellero, Maria Pia. Introduzione alla retorica. Firenze: Sansoni, 1997. Pp. 452. 

This volume studies modern interpretations and analyses of literary texts, using as its 
point of departure ancient rhetoric based on the tradition of Greece and Rome. The work 
is divided into five parts entitled “Retorica” (13-39); “Invenzione” (41-102); 
“Disposizione” (103-144); “Elocuzione” (145-406); and “Memoria” (407-416). A general 
bibliography and indexes of names and terms conclude the volume. 


Giustinian, Orsatto. Rime. Quaderni 1. Ed. Ranieri Mercatanti. Firenze: Olschki, 
1998. Pp. 291. 

This edition, the first volume of the series Quaderni published by the Fondazione Carlo 
Marchi, is dedicated to the 16'-century Venetian poet. His poetry is preceded by a brief 
introductory essay on the manuscripts (9-16) and followed by an index of first lines (283- 
87). 


An Italian Region in Canada. The Case of Friuli-Venezia Giulia. Ed. and introd. 
Konrad Eisenbichler. Ethnic and Immigration History Series. Toronto: 
Multicultural History Society of Ontario, 1998. Pp. 187. 

The Congress on “Friuli-Venezia Giulia in Canada” took place in Toronto, Mar. 1-3, 
1996. The following are some of the presentations to be found in this volume of selected 
proceedings from the Congress: “Bacillus Emigraticus: Origins, Symptoms, and Cures” 
(Diego Bastianutti); “Patterns of Friulian Emigration from Italian Unification to World 
War II” (Franc Sturino); “Creating an Identity: The Friulian Community of Sudbury” 
(Diana Iuele-Colilli); “Friulians in Trail, B.C.: Migration and Immigration in the 
Canadian Periphery” (Gabriele Scardellato); “Writers from Friuli-Venezia Giulia in 
Italian Literature of Migration to North America” (Monica Stellin); “The Current 
Economic Situation and Trends in Italy and Friuli” (Gian Battista Bozzola); “Trieste and 
Canada: Connections and Initiatives for Emigrants” (Marina Petronio). 


Leivick, Joel. Carrara: The Marble Quarries of Tuscany. Stanford: UP, 1999. Pp. 74. 
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This oversize book is a collection of 44 black-and-white photographs of the marble 
quarries in and around Carrara. The photos follow an introduction (3-7) and a brief 
chapter on the geology and history of Carrara (9-11). The volume concludes with an 
afterword by Alison Leitch (63-73). 


Lindenberger, Herbert. Opera in History: From Monteverdi to Cage. Stanford: UP, 
1998. Pp. 364. 

This book examines the works of composers like Monteverdi, Handel, and Verdi, and the 
ways in which opera is both affected by history and helps give retrospective shape to that 
history. The chapters are entitled: “Monteverdi, Caravaggio, Donne: Modernity and Early 
Baroque”; “Handel and the Poetics of Opera Seria”; “Rossini, Shelley, and Italy in 
1819”; “Opera Among the Arts — Opera Among Institutions”; “Wagner’s Ring as 
Nineteenth-Century Artifact”; ‘“Opera/Orientalism/Otherness”; “Moses und Aron, 
Mahagonny, and Germany in 1930: Seventeen Entries”; “Regulated Anarchy: John 
Cage’s Europeras 1 & 2 and the Aesthetics of Opera”; and “Finale: Opera Audiences.” 
The volume concludes with a section of notes, a bibliography, and an index. 


Livorni, Ernesto. Nel libro che ti diedi. Sonetti (1985-1986). Introd. Giovanni 
Sinicropi. Udine: Campanotto, 1998. Pp. 86. 

A collection of poems by Ernesto Livorni, who was born in Pescara and is also the author 
of Prospettiche illusioni 1977-1983. It.contains Sonetti “alla buona” and Sonetti “alla 
confusa.”’ 


Luperini, Romano. I/ professore come intellettuale. La riforma dell’insegnamento 
della letteratura. Milano: Lupetti/Piero Manni, 1998. Pp. 127. 

The crisis in the schools, the teaching of literature, the problem of literary historiography 
are some of the principal themes in this book. Some chapter headings are: “La classe 
come comunita ermeneutica”; “La narrativa dei giovani e la didattica dell’italiano”; 
‘“Manuali e storie letterarie: un bilancio e qualche proposta”’; “Diciassette tesi 
sull’insegnamento della letteratura.” 


Luzi, Alfredo, ed. La poesia di Vittorio Sereni. (Se ne scrivono ancora... ). 
Grottammare (AP): Stamperia dellArancio, 1997. Pp. 204. 

The essays in this collection represent the critical synthesis of interests generated by the 
conference on the poetry of Vittorio Sereni at the University of Macerata on March 22- 
23, 1993. Among the contributors are: Giuseppe Petronio (“Premessa a un discorso su 
Sereni”); Mario Luzi (“Una attenta amicizia”); Franco Loi (“Il sogno di Sereni”); 
Leonardo Mancino (“Cammino poetico di Sereni: dalla frontiera all’umano strumento 
dell’esistere”); Francesco Paolo Memmo (“Ancora sui rapporti fra Sereni e 
l’ermetismo”); Gabriella Palli Baroni (“Vittorio Sereni e Salvatore Quasimodo: innesti e 
divaricazioni [Lettere 1936-1940]”); Laura Barile (“Gli alberi e la metamorfosi nella 
poesia di Sereni”). 


Luigi Monga 


Galee toscane e corsari barbareschi. 


Il diario di Aurelio Scetti, galeotto fiorentino (1565-1577). 
Fornacette (Pisa): CLD, 1999. Pp. 163. 


II diario di un galeotto fiorentino nella seconda meta del Cinqucento. 


Condannato a morte nel 1565 per uxoricidio, con la sentenza commutata 
poi nel servizio a vita sulle galee, il musico fiorentino Aurelio Scetti 
presenta questo memoriale autobiografico al granduca Francesco | per 
ottenerne la liberazione dopo dodici anni di pena. 


Attraverso gli occhi di Aurelio possiamo seguire le galee sulle rotte 
mediterranee nella guerra per la protezione delle coste contro le 
incursioni dei corsari barbareschi e infine nella vittoria di Lepanto 
(VST LY 


Se i grandi eventi storici vissuti da Aurelio sono visti, per dirla col 
Manzoni, nell’ottica di “genti meccaniche e di piccol affare”, le vicende 
private del nostro galeotto fiorentino si intersecano nondimeno, con 
grande vivacita di stile, in “angusto teatro di luttuose traggedie d’horrori 
e scene di malvagita grandiose” e si leggeranno d’un fiato come un 
romanzo. 
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